我决定不去寻找答案。
“也许是。”我说。
她在大腿上把手指捏在一起。
“罗比索先生，如果他对阿拉菲尔是个威胁，我们需要了解。”她说，“我认为，你有义务告诉我们那些。”
“那个家伙不带德克萨斯口音，是吗？”
“是的，他没有口音。”
“有一些人和我有矛盾，他也许为其中的一个工作。但是他们的目标是我，这不会影响你们学校的任何事情。”
“我明白了。”她说，她的视线转移到院子里的阳光中。
“我很抱歉，我并没有针对您的意思。”我说。
“你没有。我很遗憾你碰上这个麻烦。”她站起身准备走。“我认为你应该考虑打电话给警察局。你的女儿是个漂亮的小姑娘。”
“没有法律约束一个人去问另一些人的地址。”
“你对这些事情的了解也许比我多，哦，谢谢你的茶。”
“等一等。我感激你的帮助，我真的很感激。还有阿拉菲尔对您评价很高。如果我现在开始向您解释我的状况，那得说到明天早上。事情很混乱，而且涉及很多人。
我还没有找到整件事情的答案。有时候，警察并不能帮你什么忙。那就是我年纪越大，越相信上帝相信祈祷的原因，至少能让我感觉，是在和一些真正的权威交谈。“
我又微笑着，这一次起了作用。
“我打赌你会处理得很好。”她说，眼睛眯了起来。
她握了一下我的手，走下了台阶。明亮的空气中，她的小腿闪动着亮光。
第八节
我走入厨房，准备了一碗葡萄做午餐。我一边吃一边注视着窗外，邻居的橙色猫爬上巷外的屋顶，两只鸽子站在高处的电话线上。来电话的男人是谁？我思考着。
萨利·迪奥从维加斯找来的职业杀手？或者大概只是和哈瑞·玛珀斯一起工作的人？为什么不呢？这对玛珀斯来说，是一种激怒我、使我失去平衡的安全的方式。
但我是一个即将接受谋杀审判的被告，而玛珀斯是谋杀指控的目击证人，法律机器在他那边；他是法庭的朋友，是一个酗酒、暴躁的警察用链子鞭笞的受害者；他没必要多此一举。
这让我回想起最初的推测，还有丹·尼古斯基的警告，那是我不想去面对的：一个名字仅仅为查理的幕后职业枪手。
打电话给警察局？她是这么说的。受苦受难的主啊，我想，为什么在充满困惑的情况下，几乎每个人都寻求公理和社会援助，而实际上没有人真正信这些。问问你自己，你可曾听说过某个人的婚姻被一个婚姻顾问挽救，或者某个酗酒者被一名心理学家治愈，或者某个人的儿子在社会工作者的帮助下，得以置身于教养所之外？
我开车去鲍勃·伍德体育用品商店，这是一个在路易斯安纳州声名远播的登山者和体育用品、枪支商店。我用信用卡买了一把点38左轮手枪、一盒子弹和一个燕尾状枪套，一把二手的十二口径霰弹猎枪，还有一盒双筒猎枪子弹。回到家中，我把工具箱从卡车扛进厨房，将橱柜上层的架子滑下来，将点38手枪固定在它的底部。
然后，我从工具箱取出一把钢锯，将霰弹猎枪放在后门廊台阶上，用膝盖紧紧压住枪托，锯掉散热板、瞄准器和十英寸以外的枪筒。我打开后膛，把双弹仓沉人枪膛，猛咬住后膛枪栓，上好保险。然后，将霰弹猎枪放进前走廊壁橱的上层。
加上卧室里的点45手枪，现在我在屋子的各个地方，几乎都可以立即拿到一把武器。这不是万能药，但这是我能想到的全部措施。我早就该后悔在众人面前将萨利·迪奥的脑袋打到篷车上，但如果他与哈瑞·玛珀斯或明星钻探公司有牵连的话，我相信他有牵连，那我与迪奥一家的纠纷，只会是时间早晚的问题。
我仍没能从昨天去大分水岭的旅途疲惫中缓过劲来。
不，是比那还深的疲惫。我厌倦了一场没有结果的追逐；厌倦了在一个梦魇里走来走去；厌倦了这些我自找的麻烦。我就觉得自己像被宣告有罪的十七世纪罪犯，坐在一个木推车上，车吱吱响着穿过人群，沿着鹅卵石街道向一个高高的平台走去，一个带头罩的人正等在那里。
我穿上运动短裤、跑鞋和一件棒球衫，沿河跑了四英里。我一路跑到大学区，穿过一个废弃的铁路桥，向下看着渔夫把鱼拉出水面，甩到碎石路上。
当我转入街区，全身大汗淋漓，我的皮肤深深感到太阳的热度。邻居的橙色猫从屋顶上看着我。我安静地坐在草坪上，前臂放在膝盖上，呼吸着三叶草甜美的气息。我的心跳正常而强劲，就像二十年前一样自信。
那晚的月亮很低，挂在比特鲁山黑色轮廓上。干涸的闪电苍白地跳跃在云朵之间。九点时，电话响了。
“喂。”我说。
“你能来这边吗，戴夫？”由于静电噪音，声音很嘈杂。
“克莱特斯吗？”
“我需要你过来一下，伙计。看起来很糟糕。”
“什么事情？”
“达乐涅……他妈的，伙计，她死了。”
第八章
第一节
保姆不在家。我在电话号码本上找到苔丝·里根的电话，打给她，然后把阿拉菲尔带到她家。
一个半小时后，我沿着土路驾车来到克莱特斯的小红木房子。所有的灯都开着。我敲着克莱特斯的前门，没有人应声，于是我走进屋内。
我听到房间后面某个地方有马桶冲水声，接着他走出卧室，将一条湿毛巾拿在嘴边，面孔毫无血色，皮肤像灯罩一样紧绷着。他靠着滑动玻璃门坐在桌旁，大声喝一杯咖啡，他双手环绕着杯子，以防杯子颤动。桌上是一纸箱牛奶和五分之一加仑的苏格兰威士忌。他深深吸了一口骆驼烟，向下拿着烟，似乎他正在喷吸大麻烟
卷。当他喷出烟时，呼吸在胸口抽搐了一下。
他又用毛巾擦了下嘴巴，然后擦他粗粗的后脖子。
“我压制不住任何东西，我想我得了胃溃疡。”他说。
“她在哪里？”
“在主浴室。”他抬起那像是水煮过的脸来，看着我，吞咽了一下。
“收敛一下你自己。”
“我从密苏拉回来，她就已经那样了。我无法接受这个事实。”
但我没有听他讲话。我顺着大厅走进主浴室。当我向里面看时，不得不用一只手紧握住门框。安全剃刀掉在瓷砖地面上，被她的血紧紧粘住。她赤身裸体，在浴缸内侧着身滑了下去，这样，她的脸只有一半漂浮在红色的肥皂水上面。她两只前臂的内侧各有一个深深的切口。
哦，上帝呀，我不得不深呼吸一下，转移视线。
她一直流血，直到她几乎变白。我坐在浴缸边上，用指尖触摸着她柔软、湿漉漉的头发。头发感觉起来就像潮湿的羽毛。
浴室镜子上用口红写着：
克莱特斯，
正在死亡，
再见，亲爱的，
达乐涅
我将手插进我的头发，麻木地凝视着她。于是我在她的脖子和肩膀上，看到了细小的抓痕和红色的污渍，像是浅色的草莓色斑，像是做爱时被咬的齿痕。我从卧室里拿出一个被单，遮盖在她身上，然后返回到客厅。
克莱特斯正将剩下的苏格兰威士忌和牛奶倒在桌子上。他手中骆驼烟的烟雾越过手指。当他看到我的表情，眼睛周围的皮肤突然收缩。
“嗨，把那种表情从你脸上拿下去，伙计。”他说。
“你去密苏拉做什么？”我说。
“我给萨尔的爸爸买香烟。密苏拉只有一个商店有他抽的那种牌子。”
“为什么是今晚？”
“他让我去。”
“为什么你还不打电话给当地警察？”
“他们会为此逮捕我的。”
“为了一次自杀？”我仔细观察着他的面孔。
“这不是自杀，你知道这不是。”
“克莱特斯，如果你做了这件——”
“你疯了吗？我正准备向她求婚。我现在在看一位治疗学家，因为我把身体搞糟了，但是等我把事情理顺之后，我计划我们回到新奥尔良，过普通人的生活。也许‘开一个酒吧，离这些意大利人远一点。”
我坚定地看着他的眼睛，他的眼睛向我瞪回来，像绿色的大理石，似乎没有眼睑。他鼻梁上，直到一条眼眉的缝合伤疤就像自行车补丁一样红。然后，他的眼神发散了，他吸了一口苏格兰威士忌和牛奶。
“我不在乎你相信什么。”他说，“如果你认为我嫉妒你和她，那你想对了。但是我并没有谴责她。我的身体状况让我什么也不能做。治疗学家说，这都是因为当初在新奥尔良时吸毒，还有因为我为意大利血统的美国人工作，当我实际上想向这些家伙吐口水时，还得装作喜欢的样子。但是我没有谴责她。你明白吗？”
“她告诉你了？”
“这需要她告诉吗？一个男人可以从很多方面看出来的，戴夫。”
“我在她身上盖了条床单。不要再进那里了，等着警察来吧。”我拿起电话。
“你看到那些淤痕了吗？”克莱特斯说。
“看见了。”
“大部分当地警察并不高明。但是当验尸官解剖尸体后，他们就会把我抓去的。”
“也许吧，你是什么主意？”
他又喝了一口饮料，然后抽着香烟，发出刺耳的呼吸声。
“你今天晚上缺少同情心，是吧？”他说。
“老实讲，我不知道我对你有什么感觉，克莱特斯。”
“是萨尔，肯定是。我快要坐牢了，他却和迪西·李还有那些塔霍杂种们准备演奏摇滚乐。我要去杀了那个讨厌鬼，伙计。我要将他大卸八块。”
“他的动机是什么？”我将听筒放回去。
“他不需要动机，他是个精神病。”
“我不会接受这样的解释的。”
“她意识到了什么，那和石油、迪西·李，也许还和毒品有关，我不知道。她相信灵魂。她认为灵魂告诉她一些事情。于是昨天，她看见萨尔为迪西·李和几个塔霍女人剪开白粉包装袋，于是她告诉他，他是个该死的毒瘤，有一天他那类人将会被赶人地球的深渊。你能完全理解吗？地球的深渊！”
“迪奥一家现在在哪里？”
“他们去毕福玩去了。”
“你听萨利·迪奥提起过一个叫查理的人吗？”
“查理？没有，他是谁？”
“来自维加斯的职业杀手。”
“等一等，昨天晚上他们在密苏拉机场接了一个人。我以为他是萨尔的又一个马屁精。我提出开车去接他，但是萨尔说我需要休息一个晚上。”
“他长的什么样子？”
“我不知道，我没有见到他。”
湖上方月亮周围的云朵是银色的，下面的湖水是黑色的，笼罩着一层光。
“我现在准备打电话给警察，然后我得离开了。”我说，“我不想让自己卷进来，好吗？”
“随你的便。”他说，“你非常酷，一个很酷的操作手，你总是这样。没人能动摇橄榄油戴夫的小甜饼袋子，他们可以折磨你的精神，却不能使你畏缩。”
我没有回答他。我出了门，走入细雨和破碎的月光中。我开着小型载货卡车，沿着湖滨地带向珀尔森驶去，然后转向黑猩猩峡谷。我知道我会没事的。但是突然间，云朵又遮盖住了月亮，天空变得像烧焦的金属一样黑。
一阵强风从冰雪覆盖的山上吹来。闪电从米申山的顶峰跳跃到头顶的黑色天穹，雷声滚动着传出峡谷，硬币大小的冰雹像平头钉锤一样哗哗敲击在我的卡车上。
我停到马路边，汗水滚滚地从我脸上滴落，关闭的车窗蒙上了厚厚一层蒸汽。卡车在风中剧烈摇晃着。我的指节在方向盘上又圆又苍白。我感觉到牙齿在摩擦；感觉到卡车的金属接头在吱吱嘎嘎响而且被拉紧；后挡板颤动着，被钩状链子弹回；接着我全身战栗，我的嘴巴张开了，似乎有人用他的手掌，左右开弓抽了我两记
耳光。当我闭上眼睛，我看见了一条被雨点敲击的赤褐色溪流，里面一条棕色鳟鱼的嘴巴被撕裂了，血从鳃里一团团涌出来。
第二节
第二天早上，我走到阿拉菲尔学校附近的古老教堂。
我走进里面，越过圣泉，跪在圣坛前的长椅上。和几乎所有天主教堂一样，这里弥漫着石头、水、熏香和蜡烛的气息。我想这在一个天主教堂里决非偶然。我想，也许早期信徒做弥撒用的地下墓穴，也有着同样的气味。
我为达乐涅、阿拉菲尔、我的父亲和弟弟，最后是我自己祈祷。一位穿着黑色长裤、磨损牛仔靴和T 恤衫的金发牧师走出了圣器室，移动着圣坛上的一个花瓶。
我走近圣餐栏杆，介绍了我自己，并问他是否愿意听我的忏悔。
“让我们去花园吧。”他说。
在教堂和教区长住宅之间，是一块阳光充足的场地，有草坪、花坛、石头长椅、鸟食容器和一个小花房。牧师和我并肩坐在一条长椅上，我告诉他我和达乐涅的关系，最后是关于她的死。当我讲述时，他轻轻向盆栽贝母的叶子上抛着小土块。等我结束后，他沉默了一会儿，然后说：“我不太确定你在忏悔什么，你感觉你利用
了这个女人是吗？”
“我不知道。”
“你认为你对她的死负有责任？”
“我不这么想，但我不确定。”
“我认为是其他一些事情在折磨着你，一些我们没有谈及的事情。”
我告诉他关于安妮，在我们卧室的黑暗中跳动的霰弹猎枪火焰，浸满她鲜血的床单，当我把她的手指放进嘴里时，感觉到的冰冷。我可以听到他在我旁边呼吸。
当我抬起头看他时，我看到他吞咽了一下。
“我很遗憾。”他说。
“这些记忆不肯走开，神父。我相信它永远不会被淡忘”。
他从草地上捡起另外一块硬泥，又让它从手中掉落。
“我感觉，去尝试给你提建议不太恰当。”他说，“但是我认为你是个好人，你在对你自己做不必要的伤害。当你遇到这位印第安女人时很孤独。很显然你喜欢她。有时候去评判我们自己也许没什么好处。你曾经那么想过吗？你在上帝面前陈述，然后你让他来评判你生活中的对与错。还有，我不相信是你造成你妻子的死亡。
有时候，当那类罪恶来到我们生活中，我们无法解释它，于是我们责备上帝或我们自己。在两种做法中，我们都错了。也许到了让自己从牢笼里解脱出来的时候了。”
我没有回答他。
“你想要赦免吗？”
“是的。”
“为了什么？”
“我不知道。为我的不完美，我的失败，我给一个无辜的人带来的悲痛和伤害。我最多只能这么说。我无法描述它。”
他的前臂交叠着放在大腿上。他低头看着他的靴子，但是我可以看到他眼中的悲哀。他深深呼吸了一下。
“我希望我能对你有更多的帮助。”他说，“我们并不经常遇到这种情况，我们的经历有限。”
“您已经足够仁慈了。”
“给它点时间，罗比索。”他微笑着说，“通往大马士革的道路上，并不是每个人都会看到炫目的光芒。”
当我离开那明媚、绿色的场地时，他正跪在一个在床前，用泥铲为贝母铲出一个洞，他的眼睛已经专注于他的工作。他的生活显然有条理、庄严而且有章可循。
这是我在1964年走下飞机，来到坦森纽特空