「现在的营业额差不多只有泡沫经济时的一半。不过，那时候的确有点异常。普通的上班族像是发广告传单一样，把计程车卷送个酒店小姐。不过，我倒认为，物价也贵得吓人，不过，大家即使没有钱，也装出有钱的样子拼命花钱。但是，现在完全颠倒过来了，大家都存了点小钱。可是听到周围人都说经济不景气，经济不景气，所以，自己也配合其他人不想花钱。这么一来，景气绝对好不了。倒头来，日本人总是配合周围的人在生活，根本不管自己的想法，或是到底赚了多少钱。大家都怕自己离开群体，就会被狼吃掉，不够，即使日本人拼命配合周围人，却仍然感到孤独。」
「是在前面陆桥的地方坐庄吗？好，我知道了，这位先生，妳是从事电视工作的吗？因为妳打扮很年轻嘛。那幢亮着灯的公寓吗？好，谢谢光临。这是妳的收据，请不要忘了妳的随身物品。」
「今天运气不错。这辆车子不是黑色的，而是深蓝色，是名叫深夜蓝的颜色，开这个颜色的车子，一天可以多赚一、两成。我们公司按资历分配车子，年资较长的司机可以开这种像黑头车的车子。也有公司将就实力主义，有业绩高的司机开这种车子，真希望我们公司也采取这种方式。如果让那些毫无干劲的老家伙开这种车，根本浪费了这种车子的颜色。因为，有不少客人会特地制定要这种颜色的车子。去饭店和机场迎接重要的客户时，这种车子不是会感觉比较高级吗？妳问我车子配备的等级吗？其实完全一样。和四家大型计程车公司的黄色、橙色计程车完全一样，只有外观的烤漆颜色不一样。不过，客人都说，这种车子坐起来比较舒服。」
「不，问题是车子无法全部改成这个颜色。运输省⑧的官员不同意，他们要求四家公司保留一眼就看得出来那是计程车的颜色。我认为，除了深蓝和黑色，还可以有深绿色，没错，就是那种英国赛车绿（Bristish racing green）。客人都很喜欢，还有深褐色或是银色也很有高级感，我觉得也不错，所有计程车都需要重新烤漆，不过，用一种颜色统一，比现在这样有两、三种颜色的成本更低，妳不觉得奇怪吗？客人喜欢，我们司机也觉得高兴，营业额还可以增加一成，根本是皆大欢喜的事，那些官员却坚持一定要使用惯例的颜色。我认为，顺应大众的心声才能真正促进景气回升，而且，根本不用花政府一毛钱。那些官员不了解司机和客户的想打，以为作出决策的自己才是老大，这样下去，公家机关早晚会关门大吉。」
「什么？这辆车子的里程数？嗯，应该超过十五万公里了。完全没有老旧的感觉？对啊，因为计程车需要经常彻底检查和维修，一般汽车最多开个几公万里就要换车了，可是日本的车子很牢固，只要好好保养，开个十万或是二十万根本没有问题。听说许多亚洲国家和俄罗斯都抢着要日本的中古车。」
「我的梦想吗？嗯，这个嘛，应该是不必靠行就能开计程车的营业资格吧。因为，可以比现在多赚三、四成。况且，可以开自己喜欢的车，想工作的时候就工作，做多少就赚多少，不是很好吗？可是最近越来越严格，只要稍微发生一点小车祸，就无法申请到个人计程车的资格，所以，我会随时提醒自己要行车安全。我以前是上班族，但不喜欢开会啦、交报告这种事。开计程车就不一样，只要离开营业所，就和其他人没有关系了，即使偷懒，吃亏的也是自己，付出多少努力，就可以获得多少回报。个人计程车更是到达这种境界的极致。虽然维修的费用要自己出，但比起被公司抽成，反而赚得更多。」
「我的兴趣是钓鱼，开计程车真的很方便。虽然一开始有点吃力，但上完夜班后，只要小睡几个小时，白天就可以好好玩，还可以开车去海边垂钓，那种感觉真的太好了。是，我知道了，过了千岁桥后，在明治大道左转。谢谢妳，听妳这么说，我真的太高兴了，我还年轻，可以慢慢来，某一天可以成立个人计程车行。」
「冷气会不会太弱？之前有穿西装的客人上车后，大骂这辆车的冷气一点都不冷。我年轻的时候，总是把冷气开到最强，结果到后来整个左手都没有知觉。对啊，因为出风口刚好在中间。现在，冷气开太强就完了，即使我穿了两件长袖衬衫，还是会麻麻的。每天下班后，我都会泡一个小时的温水澡。据说，那是治疗虚冷症的最佳方法。情况的确有点改善了。」
「计程车吗？开了很多年咯。从东京奥运那一年开始的。东京的变化真大，不过，马路却不会改变，真不可思议。即使变得再干净，泊油路还是泊油路。我的人生好像都走在同一条路上。我现在已经开始领老人金了，所以不需要这么辛苦了。以前，一直以为老年人和自己无关，但不知不觉中，自己也到了这把年纪。以前，如果没有完成当天的目标，就会多加班两、三个小时，现在已经没有这种斗志了，状况差的时候，在怎么撑都没有用，还不如早点结束工作回去休息。而且，平均下来，其实并没有差多少。东京的道路很容易塞车，尤其遇到月底的星期五，到处都是车子。但说起来很奇怪，听那天营业额最好的同事说，他一整天都很顺，没有遇到塞车。运气好的时候就是这样，真是挡也挡不住。即使是现在，我偶尔也会走好运，甚至纳闷自己到底是么时候有这么努力过。遇到这种时候，开车一点都不觉得累，反倒是开着空车一小时，最容易腰酸背痛。」
「我对开计程车的工作心存感恩。我家有三个孩子，托计程车的福，才能健康长大，现在家里只有我和老婆两个人，即使退休也不成问题。我大儿子去了外地，盖了自己的房子后，叫我们一起过去享受。但我这四十年来，看着东京的变化，还想继续在这里生活下去，暂时不想搬去乡下地方。而且，有时候也会遇到像妳这样聊得来的客人。大家都说，计程车司机身负乘客的性命，但我认为更像是短暂旅程的伙伴，反正绝不是上司和下属的关系。」
「最大的乐趣？应该是下班的时候，夏天的清晨，把车子开回车库，走出公司那一刻。虽然有点困，心情却格外畅快。我每天搭公车上、下班，头班车根本没有乘客，公车站也不见人影，坐在朝阳照射的椅子上，打开下班后的啤酒，看着偶尔才有车辆经过的安静马路，一个人慢慢享受，第一口啤酒的味道还是美味无比啊。不过，有时候也很拼啦，但这一刻，会觉得自己很幸福，运气很好。好，饭店到了，今天晚上要参加派对吗？请尽情享受快乐时光。如果妳方便，等一下打一通电话给我，我可以来这里载妳。那么，就请妳路上小心。」
注释：
⑧类似台湾的交通部。
第十一个故事 没有终点的散步
人生走过一半之后，会比以前更注意老年人。年轻时，即使看到路上有老年人，也几乎不会多看一眼，只会注意女孩子裙下的美腿。虽说日本已经进入了高龄化社会，但是至少在东京，很少看到老人的身影。仔细一想，日本人能的闹区到处都是年轻人。这不是很奇怪的现象吗？有朝一日，当我年老的时候，我要到处走动，挖苦一下年轻人，告诉他们昭和年代最精彩，妳们这些不知道泡沫经济的人真可怜。写这则短篇的时候，我回想着目前居住的目白，描写出街道的情景。绿意茂盛，只要偏离大马路，就会变得十分安静。很适合一边散步，一边思考。沿途有许多昆虫和小鸟，螳螂也会突然飞进我家的阳台，吓我一大跳。事实上，我经常戴上帽子去散步，通常穿着膝盖有破洞的牛仔裤和T恤，而且，经常应为睡眠不足而蓬头垢面。所以，请各位看到我，也发挥一下慈悲，假装对我视而不见。
我经常在住家附近遇到那位老奶奶，她穿着淡粉红色的运动套装，脚上是一双相同颜色的慢跑鞋，她年纪应该七十好几，头发还染成淡紫色，或者说是带有蓝色的粉红色。这位老奶奶在我居住的那一带小有名气。
我们第一次交谈，发生在我去便利店的途中。她突然从后方向我打招呼。
「我经常看到妳。」
回头一看，发现她手臂弯成直角，用力向前摆动着，对我露出微笑。我有点吃惊，也向她打招呼。
「啊，妳好。」
「妳要去哪里？」
我说出了在号志灯前方的点名。
「那我们可以一起走一段吗？我总是一个人，如果有人陪我说说话，会觉得心情很好。」
我回答说：「完全没有问题。」然后，我鼓起勇气问她：
「我经常看到妳在附近走路，有什么目的吗？」
老奶奶走到我身旁之后，就迈开大步向前走了起来，我也只好跟着她加快了脚步。即将进入梅雨季节的干爽天空像夏天般湛蓝。
「我是在医生的建议下开始健走的，医生威胁我说，运动不足会发胖，而且，如果不经常走一走，膝盖会更加恶化。所以，我就开始在附近健走，每天都绕着这条路走动，最近，即使是下雨天，我也会出来走一走。不让会觉得浑身不自在。」
一整天都坐在桌前的我，也有运动不足的问题。
「走路也算是运动吗？」
她抬瞥了我一眼。
「对啊，像我这种老人家，这样就足够了。如果是妳的话，或许可以带着小哑铃，嘿咻嘿咻的快步走。」
走到大马路的十字路口时，她说：
「真遗憾，只能陪妳到这里。我只在住家的附近健走。改天见，今天突然向妳打招呼，恕我失礼了。」
就像其他上了年纪的人一样，她最后突然变得彬彬有礼起来。我说了声「别这么说」，她只是头也不回的摇了摇举起的手。
之后，每次见面，我们都会聊两三句。因为我在家工作，所以白天经常在附近走动。天气晴朗的日子，她会戴上帽沿很宽的草帽，以及跟候选人一样的白色手套。下雨的时候，嘴上虽然说着「真是热的受不了」，却穿上有防水加工的运动衣。
和她走在一起的时候，我也会情不自禁的弯起手臂，用力夹紧腋下，加快脚步，即使是熟悉的小巷，当抬头挺胸，迎风快走时，感觉也会格外新鲜，愉快。
那是距离我们第一次交谈差不多三个月后的某一天。一大清早，天气就很奇观。一下子从乌云密布的天空降下豆大的雨滴，不一会儿，却又雨过天晴，露出夏日般的阳光，是潮湿的路面发出黑色的光。温暖的南风吹来，高空的云和低空的云好像赛跑似的赶向北方的天空。
我每次见到她，都是在距离我所住的街区有一小段距离的隔离街区。当我买完东西回家时，看到她一身下雨天的打扮，从单行道迎面走来。她穿着鲜艳柠檬黄的聚酯纤维风衣套装，脚步比平时更快，那已经不是健走，而是小跑了。
她一看到我，立刻向我打招呼。
「啊哟，太好了。妳准备回家了吗？」
我点点头回答说：
「对，我刚才去找一些资料，回家后要继续工作。」
「是吗？虽然我不太了解，但自由业好像也很辛苦。」
她并不知道我是写小说的，因为，我实在很难向左邻右舍启齿。即使现在，我仍然在职业栏里填自由业，虽然，我不太了解自由业到底是什么意思。
她露出不安的眼神看着我。
「可以和妳一起走一小段吗？俗话说，旅行一定有伴，步行也应该找个伴。」
不知道为什么，她竟然重重的叹了口气。我们快步走在绿意盎然的住宅区中。
「我在这里出生，也在这里张大。已经七十多年了。以前，这里根本没有这么多漂亮的房子。」
我所住的地方被称为高级住宅区，但是物价却很便宜，很适合居住。
「妳对这一带的历史很了解？」
「对啊，我还记得东京大空袭时，哪里幸免于难。说起来很奇怪，被烧掉的地方发展很迅速，没有烧掉的地方仍然像以前那样老旧破烂。」
我看着天空中流动的云，适时的附和着。我对这一带的历史没有太大的兴趣。
「以前，车站那一头住了许多有钱人和外国人，车站的这一头是普通上班族的独门独院房子。妳知道那里有一家鱼店吗？」
她快步走在我的身旁，说出了我家旁边的鱼店名。那是一家老店，店门口放着一个装了泥鳅的水桶。
「那家鱼店的女儿和车站那头大房子里的大臣儿子私奔，闹的沸沸扬扬。当时讲究门当户对，如今，只要双方喜欢，就可以在一起，时代真是进步了。」
她再说话时，一直左顾右盼，好像在找什么东西似的，不断看着周围的电线杆、招牌和门牌。她是在担心什么事吗？但是，我不是那种神经大条的人，不会把别人的事情说出口，我只是保持不是了的态度听她说话，陪她一起走而已。
走了四、五分钟，回到我所住的街区，看到我所住的那幢看起来还很新的公寓时，她慌忙说：
「咦？那不是妳家吗？对了，邮局在哪里？」
肃然她并没有正眼看我，但声音很认真。邮局在距离我家走路不需要九十秒的东方，她家应该就在邮局后面。
「年纪大了，记性越来越差。我有事要去邮局，却不小心迷路了。」
我感到一阵揪心。看来她应该是走着走着，就找不到回家的路了。在到处寻找时，偏离了平时的散步路径，走到隔壁的街区。我没有看她，很自然的问：
「妳今天走了很久吧？」
她的笑容很僵硬。
「对啊，已经走了快两个小时，都快累坏了。」
「是吗？邮局就在附近，我陪妳过去。」
她顿时很开心，一扫阴霾的表情，如同那一天阴晴不定的天气。我们稍稍放慢了速度，走向邮局。她说了女校时代的事。那时候，还没有游泳池，东京的河里有许多地方都用木板和竹帘围起来，小孩子都在里面游泳。水很清澈，透明的白鱼在清澈的水中悠游，好像投射在水中的影子。据说，她的皮肤又白又有弹性，丝毫不输给白鱼，经常收到男校不良少年的情书。
邮局的红色邮筒有一半被篱笆遮住了，她站在那里，抬头看着我。
「今天谢谢妳。」
「不、不客气。」
她伸手进上一口袋，递给我一个用白色怀纸包⑨着的东西。我接过来代开一看，原来是艾草麻薯。
「我不知道年轻人喜不喜欢吃。改天再一起散步。」
她没有去邮局，直接走进了小巷。我目送着黄色风衣的背影，之后才转身回家，在路上吃的艾草麻薯还残留着她的体温，吃起来暖暖的。
注释：
⑨日本人带在身上，常用来包点心的纸。
第十二个故事 一条腿
川端康成有一篇名为《手臂》的短篇小说。这篇描写男人借用了女人的一条手臂抱着睡觉的幻想小说，散发出不安定的氛围。年轻女人的手臂好像变戏法似的可以轻易拆下来，不会流一滴血。看了这篇小说后，我也想挑战一篇礼赞它。既然川端康成写了手臂，呢我就来写腿吧，一定很有意思。其实，我对女人的腿并没有特别的癖好，所以，只好去买了一大堆写真集，好好研究一下。为了写这个短篇，竟让蒐集了十几本写真集，感觉自己好像蠢蛋。而且，清晰拍摄出脚底和脚趾的照片少之又少，每一本最多只有一、两张而已。所以，关于腿的细部描写，都是我不断叹着气，参考许多写真集写出来的。如