我纳闷的问：
「我发现，妳从刚才就一直很开朗，难道没有情绪低落的时候吗？」
「哈哈哈，当然有情绪低落的时候。」
她拍着手说着，她始终面带笑容。三天不洗澡或许没有问题，但她有刷牙吗？
「不过，我不会再像以前那么消沉了，我给妳看。」
她翻起绑在左手上粉红色的薄纱，哪里有好几道隆起的伤痕。伤痕不同于正常的肌肤质感，好像胶带般光滑。她坚强的笑着，可以看到她的牙龈。
「以前，我曾经自杀过好几次。在读我家附近的学校时，心情整天都消沉到极点。不过，来新宿后，一切都改善了。在这里，可以找到朋友，快乐得不得了。」
我无言以对，注视着她满是伤痕的手腕。她用指尖抚摸着泛白的伤痕说：「留着黑头发，穿着制服跟黑袜，假装乖孩子的时候，我三天两头自杀，每天都过得苟延残喘，完全不觉得自己活着。来到歌舞伎町，穿粉红色的衣服，头发也染成粉红色，眼睛变成蓝色，整个人都变了。我发现原来根本不需要勉强自己和别人一样，我可以自由自在。我在国中的时候，一直遭到霸凌。所以，现在算是长期的复健。」
我依次看到她染成粉红色的头发、粉红色的洋装、粉红色丝袜和粉红色漆皮高跟鞋。这套装扮应该已经穿了三天吧。我突然觉得很好笑。
「这么说，只要改变穿着打扮，就可以改变人生吗？」
她的蓝色猫眼笑了起来。
「当然可以改变。虽然人的心很难改变，但穿着打扮很容易啊。而且，也不会给别人添麻烦，想穿什么，就穿什么。」
我很认真的思考，明天开始，我也要在双眼戴上不同颜色的隐形眼镜，最好把瞳孔的形状也不一样。即使是上了年纪的小说家，也可以想穿什么，就穿什么。
第二十个故事 I先生的生活和意见
回想起来，以作家身份出道的前两、三年，算是我人生的暑假，正如这个短篇中所写的，每天草草应付完工作，就开始玩。虽然并没有轰轰烈烈的玩出什么名堂，但日子真的过的很悠闲自在。只要被原本就很喜欢的书箱和音乐包围，就足以令我有幸福的感觉。我的幸福不需要花大钱，从小学生的时候开始，我就是一个很安静、乖巧的孩子，和现在几乎没有什么差别。有一天，我突然想要些小说，生活就完全变了样。获得新人奖之前，情况还不算太严重。当第一本书出版后，就让我疲于奔命了。正如大家说的，成为作家很容易，持续当作家就很辛苦了。因为，前方是一条没有止境的上坡。最近看各大杂志的新人奖，发现有越来越多的人想成为作家。基于某些的商业原因，得奖者年轻化的倾向也越来越明显。不过，十几二十岁的妳，即使在出道之后，人生仍然必须持续。在累积大量素材后，再出道也不迟啦。
基本上；I先生是个乐天派。
他的大脑构造让他天生就很乐观，好事永远都留在记忆中， 不好的事情很快就忘记了。而且，他不需要努力，自然而然 的就会这么做。在生存上，迟钝是相当占优势的特性。
三十多岁的I先生是从事广告工作的自由业，泡沫经济崩溃 已经好几年，虽然景气始终在谷底无法翻身，但世界很大， 个人很渺小。一人饱，全家饱，总有一些可以糊口的零星工 作。I先生并不喜欢广告的工作，所以无论接到哪一种工作 ，都维持着相同的冷淡态度和精力。虽然缺乏热忱，却可以 快速而正确的完成工作。这个世界上有无数工作，即使不需 要刻意寻找，适合I先生工作态度的工作也会自动出现。
虽然未来没有保障，但生活却很悠闲自在，物质不虞匮乏。 I先生应该不会发想出跨时代的广告佳句，他既不喜欢，也 没有兴趣。年过三十后，I先生很清楚，如果自己不全心投 入，无论在任何一个行业，都很难咱露头角。
只要他发挥天生的集中力，可以在两小时内完成一天的工作 。其他的时间，就是名副其实的自由业，可以到处游手好闲 。I先生很享受每天的生活。他住在银座附近，上午完成分 内的工作后，经常去银座散步逛街。
他通常都去书店和唱片行，如果有喜欢的电影上映，就会走 进电影院，偶尔就去精品店买名牌夹克和西装，但每天持续 这样的生后，血拼的快乐也逐渐减少。
书和CD都以百 为单位增加，然而，可以打动他的内容却越 来越少。当衣服塞满衣柜后，也就不想再买新衣服。他没有 其他事可做，只能用CD随身听听着音乐，每天都在银座来回 散步很久。
三十出头时，他的收入虽然比上不足，却是同年龄上班族的 三倍。他比读大学时有更多的自由空间，每天过着学生时代 向往的，与书、音乐和电影为伍的日子。而且，有一个年轻 貌美的机妻子，没有任何不满。
I先生的安乐生活持续了三年。
人永远都不会知足。
无论身处多么令人羡慕的状况，都无法安于相同的环境。I先生痛切的认识到这一点。也许，这种生活很愉快很舒适， 然而，天堂会让人厌倦。越安乐的生活，越让他彻底感到厌 倦。世界各地的宗教籍由宣扬各种天堂的存在，吸引了无数 信徒，然而，I先生却无法相信。
同时代的朋友虽然满口抱怨，却在工作方面很有成就感，相 反的的，自己每天都享受着有趣的书籍和音乐，所有商品都 很有优秀，然而，光是享受艺术，无法为I先生带来任何帮 助，充其量只能当一个很有品味的业余爱好者。
正当I 先生逐渐对阅读、音乐和散步的生活产生厌倦的某一 天，他去附近的便利商店，翻阅了一本女性杂志，刚好是星 座占卜的内容。牡羊座的运势如下：
「牡羊座在未来的两年，将受到代表沉重压力的土星的影响 。必须真挚的面对人生，使自己内在的某些东西结晶化。这 是未来的两年，你必须面对的课题。适合学习某些东西，或 是挑战自我极限。」
I先生心不在焉的看着，但看到「结晶化」这三个字时，对 他产生了极大的震撼，看到最后的「自我极限」时，则终于 下定了决心。广告工作将会继续持续，反正有的是时间。也 许，让自己的梦想付诸实现是一件有趣的事。当然，事情没 有这么简单。长期以来，写文章和创作室所有喜欢阅读的人 的梦想， 但那并不是一个简单的世界。I先生想象着脸颊像 苹果般通红的乡下女孩希望成为女明星和歌手的情节。虽然 他曾经阅读大量书籍，但实际写作又是另外一回事。I先生 认为他对自己实力的评价很公正。
两年的瞬间太短了。生活靠本业就可以维持，如果作为兴趣 尝试，可以花五年的时间慢慢创作，有朝一日，最好透过关 系认识某家小说杂志的编辑部，偶尔把自己写的短篇直接拿 给编辑部的人看，应该很有趣吧。他的最终目标不是成为专 业作家，而是出一本短篇小说集。如果可以代替名片发给人 家，心情应该超好的，也可以把它当作一个无法实现的梦想 说给小孩子听。就好像一开始就已经介绍过，基本上，I先 生是一个乐天派。
第二天，I先生就开始写小说。由于他对成功根本不抱有任 何期待，因此，写作并没有任何压力。每天不需要费太大的 力气，就可以写出一定张数的稿纸。不想写的时候，干脆休 息一下，第二天再写也没有问题。不可思议的是，即使广告 的工作再赚钱，他也无法连续好几天工作，然而写小说的时 候，无论写再多、写在久，也不知厌倦。
I 先生写的不是寻找自我的故事。他决定参加的文学奖，刚 好要求的是娱乐小说。当然，I先生并不知道自己能写什么 ，所以，对于要参加哪一些奖项也抱着随兴的态度。对I先 生来说，无论纯文学还是非纯文学奖，任何领域的小说都很 有趣。而是世纪把小说的乐趣分得太细了，这是I先生身为 读者多年的意见。
I先生在创作方面并没有任何理论。艺术理论的历史是死人 的历史，虽然个别的作品会留下来，但创作上的理论都很牵 强附会。艺术家也是人，他们只是希望用自己的观点解释所 有的事物。尤其是越权威的人，就越想要用自说自话的逻辑 纲，包罗整个世界。人类想彻底理解世界，这种欲望无穷无 尽。
在I先生开始写作的半年期间，他写过惊悚小说、纯文学和 幻想小说。结果大大超乎了他的预期。某一天，当他开完会 回家，发现信箱有一封出版社寄来的信，上面盖着快捷的红 色戳记。
I先生纳闷的打开一看，原来是作品入围最终评审阶段的通 知。I先生虽然喜欢小说，但从来没有看过小说杂志，所以 ，并不了解文学奖的评审过程。不知道必须经过第一阶段、 第二阶段以及最终阶段这三个阶段的评审。事隔几个月，突 然收到这样的通知，只让他感到不可思议而已。
每次，他都把写了地址、本名和大头照的资料寄去。在夕阳 照射的房间内，有妻子帮他拍大头照，装进信封里。这一切 感觉很像是在某部外国电影中看到的场景。默默无闻、贫穷 而又美丽。I先生虽然不贫困，确实默默无闻的创作者。
事后回想起来，那段日子也许是成为小说家过程中最快乐的 时光。
那是第三次入围最终评审阶段。他已经不太为这种事牵肠挂 肚了。这一次，他的中篇推理小说入围了最终评审。其实I 先生很有把握。并不是对这部作品有把握，而是已经有连续 几篇作品都顺利入围最终评审阶段，代表他已经达到了新人 奖的水准。问题是什么时候，哪一部作品可以得奖。
那天，I先生正在看电视上的世界杯足球比赛。传统的日韩 对决中，出现了在最后二十分钟反败为胜的结果。时钟指向 晚上九点。啊哟哟哟，这次又落选了吗？这时，客厅的电话 响了。
「恭喜你。评审决定，你的作品得奖了。」
I先生说了声：「谢谢。」他的态度格外冷静。挂上电话后 ，告诉了一旁的妻子得奖的消息。妻子向他道贺，他却没有 真实感。那天晚上，他早早去洗了澡，上床睡觉了。
第二天早晨醒来，一切出乎意料的美好。好像终于从困住身 体多年的沉重枷锁中获得了解放，阳光似乎也比平时更加灿 烂。
那是秋季晴朗的一天。I先生又出去散步。走到银座的十五 分钟间，街道竟然如此美丽，天空竟然如此蔚蓝，隅田川的 流水竟然如此舒缓。所有的一切，都是如此的美好。这时， I先生还无法预测自己的未来。翌周，妻子告诉他，肚子怀 了他们的第一个孩子。在摆脱象征沉重压力的土星的第二年 ，他的书终于在书店出现了。被拍成连续剧的出道作品被称 为是「传说中的连续剧」。乐天派对未来的天真预测被彻底 颠覆了。I先生的故事必然还无法结束。
第二十一个故事 自卑
我喜欢写对话。如果光是写对话，我可以永远写下去。只要决定两个人的角色，对话就可以一直持续。对话是一种反射，只要在反应对方说话内容的同时，逐渐加入新的要素，同时再稍微注意节奏就好。感觉就像是自动飞行，只要决定目标地点，就可以随着风飞行。这一次，我也完全想不到任何题材。这种时候，作家往往会发挥自己擅长的技巧度过难关。长篇小说就无法用这种招数，但应付掌篇小说应该不是问题。从另一个角度来说，这也是发挥作家资质的机会。所以，也可以乐在其中。我很纳闷，为什么女人都会自卑？而且，几乎都是对大部分男人认为无关紧要的微妙部分产生自卑。女人往往会觉得如果没有这个缺点，自己就可以充分享受人生，因为这种杞人忧天反而影响了自己的魅力，男人都是睁眼瞎，根本不必在意那些自卑。
「男人不可能了解。」
「为什么？」
「因为，妳没有什么地方令妳感到自卑啊。」
「……」
「妳看，妳说不出来了吧。我告诉妳，每个女人都有难以 启齿的自卑之处。」
「但是，我们已经交往四个月了，已经有好几次做爱的经 验，也曾经一起去旅行过。为什么妳这么放不开？」
「因为自卑，所以才会放不开啊。」
「我已经摸遍妳身体的每一个角落，也很清楚妳的气味和 味道，为什么不行？」
「不行就是不行。」
「真是搞不懂。我说的并不是无理要求，只要是健康的男 人，都会有这种想法。更何况，我又不是要去阳光底下去 做，只要有一点灯光就可以了。想要看自己女朋友的身体 ，是很正常的想法吧？」
「为什么？现在这样已经很棒了。」
「虽然很棒，但我觉得还不够。」
「妳对和我做爱不满意吗？」
「没这回事，很满意，只是觉得应该还可以更好。」
「但我已经很满足了。」
「我还不满足。我们才认识四个月，彼此不可能已经达到 了完美境界。以后应该会更棒，我相信，妳一定可以克服 自卑。」
「为什么要克服自卑？」
「因为，可以更快乐啊。」
「比方说？」
「比方说，我之前也提过，我们还没有洗过鸳鸯浴，也没 有去泡过温泉。」
「泡温泉没问题啊……」
「妳是说穿泳衣泡温泉吧，而且我们也没有在光线明亮的 地方做过。」
「那是因为我不想让妳看到某些地方嘛。」
「妳不需要一直强调，我已经知道是妳胸部的问题。」
「听好啰，妳绝对不要再提啰。如果妳说出来，我等一下 马上就走人。」
「知道了，知道了。一直都在黑漆漆的卧室做很奇怪耶， 好像是『报恩鹤』⑩。」
「那还不如说是『雪女』。比起鹤来，当个冰山美人还比 较好一点。」
「无所谓啦。总之我不想在漆黑的地方做，对男人来说视 觉的刺激很重要。」
「如果没有刺激，妳和我就做不下去了吗？」
「没这回事。我们现在当然没问题，但也许有一天，会觉 得性趣缺缺。」
「性趣缺缺？妳这是什么意思？」
「对不起。但是，无论再新鲜，再棒的事，久而久之，就 觉得习惯了。」
「……」
「妳只要回想一下以前交往过的人，应该能够理解这个道 理。」
「的确，做爱真的会慢慢失去新鲜感。不过，喜欢一个人 的心情应该不会失去新鲜感吧？」
「这就是男人和女人不一样的地方。对男人来说，爱或是 喜欢有一半来自性欲。男人不可能光靠喜欢持续一份感情 。」
「妳的意思是，只要在光线明亮的地方做爱，就可以永远 保持新鲜吗？视觉的刺激不可能永远都有效吧，迟早还是 会厌倦的。」
「妳还是不懂。我只是在打一个比方，并不是说，只要在 光线明亮的地方做爱，热情就可以持续到死为止。我只是 希望妳可以克服自卑，尝试做爱的各种可能性。」
「我已经说了，我和妳现在已经够棒了。我很喜欢和妳做 爱，已经够好了。」
「谢谢。不过，妳怎么知道是最棒的？我们总是按部就班 ，完全没有冒险。有时候，我甚至觉得妳和我做爱的时候 ，根本没有敞开心胸。」
「怎么可能有这种事？我用自己的方式享受，我以为妳也 已经感受到了。」
「我并不是不知道。不过，在做爱的时候，妳好像不太愿