慌Ｆぶ谱骺诖熬摺⒀プ印⒋钇嫣氐木褪桥７啵鞑卮蟛糠值厍炔怀な鳎苍瞬唤禾渴停筒唤缌Γㄒ坏娜剂暇褪桥７啵荒甑酵飞詹琛⒅笕狻⑷∨克Ｋ淙焕砺凵喜菰嫌形耷钗蘧】梢陨盏牟荩歉吆厍牟莩げ桓咔冶冉舷∈瑁词谷酥杖彰τ诖虿荩玫降娜剂弦膊还簧找恍』岫４蛹庸と剂系慕嵌瓤矗笈５淖焓亲詈糜玫母畈莼挥眉佑停釉绺傻酵恚钕碌牟萦醚莱莘鬯椋üξ浮吧摺苯写恚共菅顾酰岷辖裘埽先忌招灾剩俅印吧摺钡某隹谂懦雯ぉこ晌７唷Ｓ辛苏庵帧盎鳌保嘶袢∪剂系摹袄投省本吞岣吡诵矶啾叮酥恍璋涯脸∩弦惶７嗍占鹄矗郎垢稍铮⒋嫫鹄矗涂梢运媸笔褂昧恕？梢运担挥信７啵松偈芄簧な髂镜暮庸龋鞑馗咴谡迳厦挥腥松娴目赡堋４诱飧鼋嵌瘸龇ⅲ雅７嗍游匚拿鞯靡越⒌幕唬挥λ憧湔拧Ｎ野巡厝擞腙笈＃òㄑ颍┕钩傻淖宰愎叵党莆芭Ｉ薄Ｕ庵帧芭Ｉ本龆四燎ぉひ彩俏鞑刈罟愦蟮厍纳绞健Ｔ谖薹ń信└母吆０蔚厍妫椭荒芪谱排Ｑ颉拍痢⒋蛎⒓纺獭⒓穹唷６鞑馗咴摹疤臁庇治庵稚郊恿艘恢窒拗疲次吮ＶづＱ蛴凶愎坏牟莩裕匦氩欢下只徊莩 文痢Ｎ鞑馗咴酝獾男矶嗄燎ㄈ缧陆湍诿晒牛┫衷诙际迪至硕ň樱鞘且蛭秃０蔚厍哪敛菘梢猿さ媒细撸徊莩〉男畈萘抗┑蒙仙笠荒晁募拘枰Ｎ鞑馗咴匆蛭吆颍莸纳て诔ぃ畈萘可伲植豢韶赘钪妫灾挥杏文练绞讲趴杀Ｖば竽列枰Ｄ撩衩前巡莩》治岸炎印薄ⅰ跋奈炎印钡炔煌窘诘哪脸。荒臧崆ê眉复危簧崆ㄉ习俅巍Ｉ绞骄龆讼嘤Φ纳罘绞健Ｖ灰窃诓菰喜欢习崆ǎ筒荒茏》孔樱荒芩嗡看病⒙蚣揖撸荒芡ǖ纭⑼ㄗ岳此⒚浩荒芸吹缡印⒂玫缁埃ㄒ环庑哦祭选Ｎ以谇嗪２厍穆甓嘞兀吹较卣竺娴牟莸厣洗盍艘蛔澳７墩史俊薄Ｕ史坷镉械绲啤⑾匆禄⒌缡樱恳患芊缌Ψ⒌缁峁┑缌Α２刈逑爻て杖胀拊诰妥≡谀抢铩Ｒ皇且蛭俏荒撩癯錾淼南爻は不端诓莸厣希前醋派霞吨甘靖撩褡鲆桓鍪痉叮嫠咚怯Ω迷跹纳谱约荷睢７彩墙前焓碌哪撩袢ハ爻さ恼史坎喂郏踹醭破妫⌒囊硪淼馗γ恳谎缙鳌５瞧杖胀扌睦锩靼祝撬淙幌勰剑床换嵴娴厝ス郝蚴褂谩＞湍媚羌芊缌Ψ⒌缁唇玻」苁亲盼燎杓频模梢圆鹦叮阌诎嵩耍谴蟛糠值厍挠文涟崆ú荒苡闷担莩≈湟裁挥泄罚锲分荒芸筷笈Ｍ栽恕Ｊ紫汝笈？醇切┙鹗舾思徒耙毒秃ε拢辉敢馔栽谏砩希黄浯侮笈Ｈ盒凶甙鄱眩Ｒハ嗉放觯鹗艏菀着鎏鬯呛头⒊鱿焐拐雠Ｈ菏芫Ｄ墙欠浅Ｔ愀獾木置妗ＥＨ核拇Ρ继樱钡桨淹栽诒成系亩魅Φ舨虐招荨Ｅ缓靡柑斓墓し虿拍馨雅苌⒌呐Ｕ胰＝盘し烊一蹦旮盏侥燎鍪鄣氖焙颍苍鸸撩裼绕涫歉九募笮巳ぃ簧偌彝ヂ蛄恕５谴蟛糠衷谝涣酱伟峒液缶退さ貌荒茉儆茫烊一簿痛哟嗽谀燎浼！？筷笈Ｍ栽税崆ǎ钍屎系氖侨硇缘奶烊晃锲贰Ｈ绱虺衫Φ呐Ｃ史浚Ｆご暗乃钟秃颓囡Ｃ诖暗呐７嗟取Ｄ切┪锲范际强俊芭Ｉ弊愿宰愕模谐√峁┑南执锲范嗍荒苁屎险飧龌疽螅覆簧鲜视Ω咴畹钠渌跫虼酥荒苡胛鞑馗咴怠Ｋ裕」芑醣乙丫谖鞑氐乃薪锹涞玫搅斯惴旱娜峡珊妥鸪纾侵辽僭谀燎褂没醣业男枨笕匀恢辉诤艿偷乃剑嗟厥亲魑聘幌笳鳌Ｓ行┠撩窦彝グ汛竺嬷党迸帕凶盘谙渥颖砻婊蚍痦柚拢魑阕约菏泳趸蚋腿斯劭吹淖笆危湫偷胤从沉饲谀抢镉肫涫导使δ艿耐呀凇４送猓魑┓钕赘旅砑盎罘穑蟾攀腔醣以谖鞑鼗闵缁嶙钪饕氖褂眉壑抵弧４硬煌慕嵌龋圆厝松钭纯龅娜鲜队敫芯跏峭耆灰谎摹Ｔ谑氖来锢道锏母绺缤恋墙琅挡夹吹氖橹校慊岣惺艿讲厝嗽谒亲约旱纳罘绞街心侵钟淇臁⒆匀纾踔脸渎狻�
聪明人不仅睡觉时脱下靴子，早上挤奶时也不穿靴子，尽管天气是零下三、四十度，他们有时甚至光着脚走一些路。他们干活时，无论挤奶或是往牦牛背上装货，不仅光着脚甚至袒露着肩膀，从来不会冻伤。他们仍然在外面睡觉，我也愿意在外面睡觉。冬天的宿营地较稳定，因此，牧民用各种方法加固营地，一种是用牛粪围成墙防风，这样牛粪很快就吹干成为好烧的燃料，这也是贮存牛粪的好办法，我们常睡在这牛粪墙与帐篷之间，但年纪较大的人冬天睡在帐篷里。除了牛粪之外，我们也常把鞍具堆积起来作为防风设备。那些狗常睡在我们身上，这也使我们得到温暖，羊也这样。我们有些人与羊睡在一块，用靴子作枕头。牦牛虽很暖和，但不能一块睡，它们爱踢人。有时下雪，我们身上都湿了，但仍然愿意睡在外面。有一次，我从青海湖到拉萨（青海湖是离塔尔寺不远的一个大湖），正值隆冬，路上我走了一百一十一天。我带有一个帐篷，但每天晚上，我仍然睡在外面，就是下雪也是如此。我们那支旅行队伍一共有大约一千人，一万或一万二千头牦牛、马、驴。这是冬天长途旅行唯一安全的方法。
然而在汉人的眼里，藏人的生活简直就是不可思议。一位当年在西藏踏勘公路线路的汉人竟将他自己无法接受的生活归结给了“封建农奴制”：
我们很佩服给我们赶牛马驮运行李公物的藏胞。他们睡前把牦牛背上的鞍垫拿来铺在草地上，解开腰带，就这样用氆氇长袍裹着身子睡下了，长袍就是铺盖。到第二天早晨，大雪已经把他们覆盖起来。我们担心他们被冻坏，可是他们站起来抖抖雪，又准备上路了。有一次途中休息时，一个驮运行李的藏胞肚子饿了，他拔出腰刀在牛颈上割一道口子，用毡帽接了半帽子热乎乎的牛血，喝了下去。然后，他抓一把稀牛粪把牛颈上的伤口糊住。我们看到这样的情景，感到十分愕然，同时对在封建农奴制度压迫下的穷苦藏胞寄予无限同情。
2、洗衣机打酥油的现代化
到目前为止，说的主要是西藏牧区，西藏农区相比之下有很大不同，不像牧区那样纯粹。从农区的服装普遍比牧区服装“汉化”（西化）程度高很多就能看出这种区别。西藏农区住房子，睡床，不少村庄通了电，已经开始有电视，也开始使用农机，有些家庭还买了拖拉机或汽车。年轻人打篮球，穿“耐克”鞋，看录像，唱卡拉ＯＫ，趋向现代化的迹象是可以清晰感受的。不错，如果是纯粹的农业文明，道理上应该能够进入现代化。虽然行政部门把西藏的73个县分成35个农业县，14个牧业县和24个半农半牧县 ，人口统计中划归农业人口的人数也高于牧业人口，然而事实上西藏几乎不存在纯粹的农业区。即使在农业最发达的地区，牧业也占有相当大的比重。这方面，海拔高度首先就是一个制约因素。一般海拔4000米左右的高度就是农作物生长的极限（藏南的上限约在4300米，青海藏区的上限约在3700米），而西藏高原海拔4000米以下的面积只占其总面积的13。9％ ，而这13。9％的面积中，又只有很小一部分──基本只限于几条河谷──可以用作耕地 。这就决定了即使是在以农业为主的农区，在经营农业的同时，也有相当部分的人力投入牧业，收入也在相当程度上依靠牧业。这一点可以从西藏自治区的牧业产值从来都超过农业产值（1993年牧业产值超出农业产值23。1％ ）上得到间接反映。另外一个证据是农区和半农半牧区的肉产量要高于纯牧区的肉产量。1992年，前者占全西藏（自治区）肉产量的67。48％ 。因此，前面所讲的“高海拔──游牧生产方式──传统生活方式”那样一种“天不变道亦不变”的逻辑，在西藏农区也依然会起到相当程度的作用。西藏的农业区和西藏以外的农业区还有一个很大不同，那就是西藏之天所决定的交通闭塞。凡是能给人留下较深印象的西藏农村现代化趋势，大部分只在交通干线两侧。离开交通，无论是现代化的冲动还是现代化的可能，都立刻大大下降。也许有人会说，交通是可以改善的，这些年，西藏的交通不是改善了许多吗？确实如此。之所以如此，我们才看到了沿公路的西藏农村现代化迹象。然而相对于西藏高原二百多万平方公里的巨大面积，西藏的公路实在太少，它所能带动的“现代化带”因此也只能是很小的部分。花费高昂代价所建设的西藏现有公路，在西藏“天”之威力面前是相当脆弱的。山洪、暴风雪、泥石流、塌方、大雪封山、险峻的地形和糟糕的路况，以及缺少公路服务体系（修理、加油、救援及食宿等），使在西藏的每一次行车出门都几乎相当于面临一次冒险。即使对拥有高性能越野车、给养供应车、无线电台和长枪短枪的政府官员，下一次乡都得当成大事来筹划和准备，其他车只要不是非跑不可，那就一般不跑。在这样一种交通状况下，即使是在公路两侧，也只能出现一些现代化表象，难以想象会全面实现现代化，更不要说远离公路的广大地区。这种状况靠人力难以改变。前面已经说过面对西藏的“天”，人是多么渺小无力。以中国唯一未通汽车的西藏墨脱县为例，即便只是为了面子，中共当局也一直想消灭那个空白，并为此不惜成本。多少年过去了，一直干到1994年，终于大张旗鼓地宣传墨脱实现了通车，并为庆祝这个共产党的光辉功绩举行了盛大通车典礼。然而只有一辆车开了进去，造价昂贵的公路随之又被泥石流和塌方阻断。1996年我去西藏时，开进墨脱的那辆汽车还被困在里面没有出来，成为当地人的笑谈。西藏的公路，除了青藏公路和拉萨到加德满都之间的“中尼友好公路”路况较好（后者进入喜马拉雅山脉以后也是危险重重）之外，即使是在地图上标志为干线的公路，许多部分也不过是草原上压出的车辙而已，从来无人养护。至于县城以下的乡村牧场，路的条件就更差，主要交通仍然只能靠畜力和人的两脚。西藏的“天”使得修筑公路和保养公路的花费如此巨大，而经济回报又如此之少，以至在比较重实利的邓小平时代，西藏的公路建设几乎陷于停顿。从1980年到1994年15年间，西藏公路通车里程仅增加了291公里 ，平均每年不到20公里。以这样的进度，如何指望靠交通发展带动西藏农村的现代化呢？其实，即使修通再多的道路，能否因此而实现西藏乡村的现代化，依然是个疑问。如果你曾经在西藏那些脱离主干线的分支公路上行过车，你就会发现常常是跑一天见不到几辆车。那些公路的利用率实在是低得不能再低。交通的发展，主要驱动力应该是来自市场经济的需要。西藏乡村牧区至今保持着典型的自然经济状态，自给自足。“牛羊生态”的牧区自不必说，然而相比之下，西藏的农区甚至更不需要交换。牧区至少需要从农区获得粮食，农区却因为农牧业并举，粮食、肉类、奶制品、纺织原料等一应俱全，几乎什么都不需要从外面获得。中共以前，西藏农牧区之间还有一种传统的交换──每年藏北牧区和藏东南农区进行一次民间的“盐粮交换”，即牧区人把产于藏北的食盐用牛羊驮运到农区交换青稞。但是中共执政后，实行了由政府对农牧区分别供应盐粮，并且实行价格补贴，连那唯一的交换也因此变得没有必要了。有学者这样分析西藏乡村无法产生商品经济的原因 ：产生商品经济的第一条件是有相当份额的剩余产品，西藏由于地理、气候和资源的限制，决定了剩余产品是比较有限的（其中又有相当一部分送进了寺庙）；第二条件是大规模社会分工产生广泛的交换需要，而西藏除了农牧分工，其余都属小范围内的自然分工，靠物物简单交换就可以满足；还有一个条件是需要有足够的人口密度。西藏（自治区）二百多万人口散布于一百二十多万平方公里，人口密度最低的日土县，平均12。5平方公里的面积才有一个人 ，人口稀疏到这种程度，已经足以抵消人与人之间进行交换的企图，更别说发达、频繁的商品贸易。西藏的官员这样感慨，如果西藏的问题仅仅是没有技术或者没有资金，那都不难解决，都可以从外面引进，而唯有市场是不可引进的，西藏的问题恰恰就在没有市场。没有市场，在今天这个以市场为核心的世界，如何有实现现代化的可能呢？所以，尽管西藏公路沿线的农区开始显示了现代化迹象，城市附近的农区已经具有了一定的现代化程度，却不能说明西藏农区在整体上存在现代化的可能。甚至在藏北纯牧区的公路沿线，也能看到戴鸡冠帽的喇嘛围聚路边打台球的景象，那当然不是现代化。就像有些农牧民现在开始购买洗衣机，但不是为了洗衣服，而是他们发现洗衣机可以用来打酥油，比人工打酥油省力又省时 。这个现象可以在一定程度上作为西藏农牧区出现的现代化迹象的注解。我并不是说藏人自身没有现代化的愿望。即使是在最偏僻的草原上，那里的牧民谈起用机械代替人剪羊毛、挤牛奶的话题也会表现出强烈的神而往之。如果能够住进有煤气、暖气，可以洗热水澡的房子，虽然他们现在还不能很清楚地想象那是一种什么情况，但他们肯定也不会宁愿继续以牛粪为燃料也拒绝过那样的生活。在藏族社会学家格勒发现的案例中，已经有个别牧民卖掉全部牲畜，举家搬到藏东城市昌都开始过城市生活的现象。问题就在这里，他们的代价必须是放弃原来的生活。从“天不变，道亦不变”的角度看，在西藏高原的高海拔上生活，只有遵循在千年“天人合一”过程中形成的传统。要想改变这一点，除非藏人整体迁移出所有海拔4000米以上的地区──那是占总面积86。1％的西藏高原主体，集中到几条较低海拔的狭窄河谷中去从事纯农业，或是集中到与海拔高低无关的城市和企业，去从事商业、金融、矿业、能源工业和制造业。那倒是会使西藏社会有了现代化的可能，代价是二百多万平方公里的西藏高原除了少量“点”和“线”，整体上成为无人区，除了探险队再无人光顾。西藏作为一个人文地理的概念，那时将不复存在，藏文明也就此走到了尽头。
3、远离利润与效率
有人曾这样假设：
假使西藏大高原的河谷平原极广，气候又温和多雨，货物的运输亦不十分困难，则喇嘛的统治决不能持久，喇嘛教亦难狂热地被人拥护而能持久不衰，喇嘛僧侣亦决不会有如此众多，因为求财是人类最普遍的欲望，假使西藏人——广义人——求财的状况并不瘠薄困苦，可以活动的部门亦不少，状况之可以生活，不说可与欧洲比较，只须与平均人类可住之地比较，假使西藏大高原的生活状况有如此优胜，而其居民之从事于各种求财的活动又极合理，则任何宗教的教义不能禁制大量的居民从事各种求财的活动，而多被吸引到以解脱业缘为终身从之的职业。
这和我们的结论差不多──西藏的“天”决定了西藏的生产�