爸爸说等到建房子时，他不仅要指挥工人干活，而且还得自己动手干一些，妈妈要料理家事，妈妈得负责给所有工人做饭，烧水，打杂，同时还得管家里大大小小的牲畜和家里人的生活。
妈妈说姐姐会跑会跳会说会吃，姐姐可以自己玩，而我真是个大难题。
妈妈说到这里时就叹气了。
我感觉到妈妈好像是一瞧着我就会不由自主地叹气。
我听到妈妈的叹气声，抬头望了她一眼，四目相对，妈妈的眼神是很失望很失望的那种。
我把头低了下去。
与蛇玩的孩子
爸爸说建房子的第一件事就是打地基，头天晚上他这样说了一句，第二天天亮了不久，工人们就来了。
他们一看见坐在木盆里的我，就像预约好了似的，几乎同时都把脸转向了另一边。
妈妈在厨房忙着给工人做早饭。
姐姐在家门口踢鸡毛毽子。
妈妈还未把饭做好，于是众人都坐在椅子上等待着。
等了一会儿之后，有个工人对爸爸这样说，与其在这空等待，还不如去干点活。
爸爸点头同意了，于是他们就各拿着自己的锄头跟在爸爸后面走出了院子。
外屋里只留下了我一个人。
一个黑黑的长长的东西从大门口爬进来了。
我不清楚自己是怎么站起来抓住它的，我感觉那并不是我的大脑在支配我，反正等妈妈从厨房出来看我时，那东西已经缠绕在我的脖子上和胳膊上了。
妈妈吓呆了，而我在用手摸着那东西，脸上在笑。
妈妈站在门口急呼着爸爸的名字。
爸爸听到妈妈的急切地喊声，立刻和那些工人跑回来了。
他们回来也同样惊呆了。
我不知道那东西叫什么，也不知它为何全身冰凉，但我和它玩得很开心，我就觉得摸着它的身子我心里很舒服。
我在咯咯地笑着，而它就在我身上一动不动地挂着。
所有人都不敢靠近我，我看到妈妈都紧张地全身发抖了。
走路
我依然自顾自地玩弄着我身上的这个东西。
妈妈嘴巴里不停地念叨着，完了，完了，这丫头完了，她竟然玩起蛇来了。
我这才知道我用手摸的是一条蛇。
爸爸拿着放在门口的一根长棍，我知道他想用棍子把我身上的蛇给挑下来。
他禀住呼吸慢慢地靠近我，但当他就要接近我的时候，我却来了一个大转身，将后背留给了爸爸。
我听到爸爸的叹气声，妈妈的哭泣声。
记不得站了多久，反正我觉得我站得有些累了，于是我走回到了木盆里，坐了下来，把那条大约有一斤多重的蛇从脖子上取了下来，把它轻轻放在了地面上。
对于我来说，做这事好像很轻易而举。
那条蛇被我放到地面上后，几个工人不由分说地就抡起各自手上的锄头猛砸那条蛇的脑袋，我看到一些鲜血从那条蛇的脑袋涌出，我突然感到我的心口很痛。
我眼见他们活活打死了它还不算，他们竟然还刮了它的皮，一个个都笑着说要炖它的肉来做下酒菜，他们一个劲地说蛇肉香。
他们就在我家院子里支起了一口锅，找我妈妈要了一些木柴和调料，说准备着炖蛇肉。
爸爸此时无心去管他们，他把我从木盆里抱出来，放到了地上。
他的手刚一松开我，我的双腿就开始颤抖，眼见我站不住，爸爸只得又用手扶住我。
你就放弃了吧，她走不了路的，刚才我真以为她会出事，吓得我都哭了，不过现在看她还好，心就平静了很多，反正我现在对她走路和说话是不抱啥希望了，只要她活着就行。
妈妈又是叹着气说话。
可她刚刚是怎么走出来的，你不也看见了吗？她是自己走进盆里的。
爸爸拉着我的手，让我一遍遍地做着站立的动作，可我就是没能再站立起来。
我说了吧，你不信，连医生都说这孩子是个怪孩子，咱们就认命吧，她是来讨债的，咱们前生欠她的。妈妈说完就到厨房去了。
剩下爸爸在那儿瞧着我叹气。
说话
蛇肉很快就炖熟透了，因为整个院子里都飘着香气。
我在玩着我的衣角。
妈妈端来一盆水，在我身边蹲下，默默地用毛巾给我洗手。
就在他们准备用筷子去夹锅中的蛇肉时，他们都同时听到了一个稚嫩的声音说了两个字，“不吃。”
姐姐早就跑出去玩了，屋子里就我一个小孩。
所有人都不约而同地往四下看，没有见到其他小孩子，因此所有人的目光都转到我身上来了。
我明白他们都是在看我。
“不吃”就是我说的第一句话。
然而对于他们都好奇地瞧着我的那副样子，我却并没有做出任何反应，我还是继续玩着我的衣角。
因为我此时什么话也说不出来了，我可以看见，我可以听见，但我的嗓子就是无法发出下一个词的音。
我的嗓子好象被什么东西给挡住了。
爸爸就坐在我的旁边，他正在吃着妈妈做的素菜素饭。
这是因为妈妈说为了能够祈求我早日说话和走路，她，爸爸以及我这些日子就都不要沾荤了，妈妈允许姐姐每天可以随爷爷奶奶吃点荤菜。
“你说什么？刚刚你说什么了？楠京，再说一遍。”爸爸放下他的碗问我。
我紧闭嘴巴，不回答。
“问你话呢，楠京，你说什么？”爸爸又催。
我还是闭紧嘴巴。
妈妈这会儿从厨房给我盛了一碗饭来了，她用勺子舀了一勺饭喂我，我却把头扭向了一边。
我吃不下一口饭，因为我的心口堵得厉害。
妈妈叹了一口气，站了起来对我说，“你不吃，那你就饿着吧。”
我望了妈妈一眼，又低下头玩衣角。
“丫头呀，刚刚是你在说话吗？”一个工人问我。
我还是没有反应，继续玩着我的衣角。
“她说话？她要说话就好了。”妈妈说完这话就又到厨房去了。
“这丫头听力是不是有问题？”另一个工人也凑过来问。
爸爸摇头，“医生都检查了，说她没毛病。”
“这就奇了怪了，她玩蛇的时候，竟然会走路了，哎，不是说她不会走路的吗？”又一个工人也凑过来了。
“我刚才让她走时，她又不会走了。”我看见爸爸是既叹气又摇头。
“这真是个怪孩子，太奇怪了。”
他们就围着我议论不停地，我则还在玩着我的衣角。
离奇病症
饭桌上原本有九个人的，这会儿饭桌上却只有一个人了。
“你们不过来吃吗？你们不吃，我可要吃了啊！看看，这炖得多香啊！我要连汤带肉一起吃下去。”说这话的人是我们村子里干体力活最厉害的一个人，和他年纪一样大的人，背东西背100斤，他能背两百斤，他干起活来很快，活又干得最好，平时大家都愿意找他来做工，爸爸也不例外，前几天爸爸在家里还说起了他。
我之所以能一下子就对号入座，是因为爸爸曾说这个人鼻翼右侧有一颗大黑痣，这么明显的特征我自然一下子就清楚了。
一个工人笑着说，“喂，你等会吃，先来看看这怪丫头也不迟，煮熟的鸭子飞不了的。”
他笑着摇头，“你们愿看就看，我肚子饿了，要先吃了。”
他真是说吃就吃，并没有客气。
其他工人也没有在意，他们继续围着我，想从我身上找到答案。
可我就是闭紧嘴巴不说话。
“喂，你们真的不吃啊？”他一边吃一边笑着问。
“我们等会吃。”有一个工人回头对他说。
没一会儿，他皱着眉头说，“怎么我的胳膊好痒啊！”
另一个工人回头笑道，“你刚刚不还好好的嘛！你昨晚洗澡了没？”
他很生气地说，“你才没洗澡呢？”话音刚落，他又紧锁着眉头说，“怎么我的两腿也痒起来了啊？”
他看他很不悦地放下了筷子，用双手去挠痒的位置。
“我这是怎么啦？我身上怎么这样子啦？你们快过来看看。”
听到他这样说，所有人都跑到他身边来了。
就我还坐在木盆里。
凡是被他的双手挠到之处，都先后出现了青一块紫一块的颜色。
“快送他去卫生所！”爸爸说。
一个工人赶紧背起他，前往卫生所去。
可后来爸爸回来说，五分钟就可以赶到卫生所的，可这人竟然也等不到，就已经在别人背上断气了。
雄黄
这件事发生以后，村子里的人就更觉得我怪了，老人们均说我前世肯定是一条蛇精，不然怎么会有如此离奇的事发生在我身上，为何我仅仅说了两个字‘不吃’，吃了那蛇肉的人就那么快死了呢？
在一个天气晴朗的下午，拄拐杖的那个老人又来到了我家。
拐杖就是那位老人的身份证明。
我虽第一次见她，但我知道她是谁，我觉得她来我家准没什么好事，劝妈妈把我丢了的人不就是她吗？
她交给我妈妈一个纸包，她告诉我妈妈说，纸包里包的是一些雄黄，她要我妈妈把一根红布带子绑在我头上，用雄黄兑酒，然后往我头上和身上洒，说只要洒着洒着我就会现出原形。
我看妈妈是苦笑着收下了。
我还是什么话也没有说，虽然我听见她们的谈话。
这天夜里，我似乎是在做梦，但又好像不是，有冷冷的似水一样的东西流到了我的头上，脸上和身上，不知是梦境，还是现实，但我能感觉到身上湿透了，这种味道自己是闻过的，是什么呢？
睡梦中的我一时想不起来了。
它就如涓涓细流，流在了我的脸上，迷梦中我伸出舌头，舔了一下，“哇——”，我放声大哭，我突然想起白天那个老人曾给过我妈妈一包雄黄，妈妈现在给我往身上洒的应该就是雄黄酒。
灯被打开了，我看到了惊慌不已的爸爸。
我整个人，以及我睡的位置全都湿透了。
妈妈拎着一个空酒壶站在我的床边。
爸爸是什么话也没说，赶紧穿上鞋快步走到我床边来了，并迅速地为我脱掉湿衣服，把浑身冰凉的我抱到他温暖的被窝里。
第二天，平时就够忙碌妈妈又多了两件事，晒被子和洗床单。
而我还是在木盆里傻傻地坐着。
睡觉
1984年3月，新房子终于完工了。
又经过一番整修之后，全家人都住进了新房子。
奶奶和爷爷住了一间，爸爸和妈妈住了一间，姐姐和我跟谁睡却又是个难题，。
以前住旧房子时，姐姐和爷爷奶奶睡在一个房间里，我和爸妈住在一个房间里。搬家这一天姐姐说她要跟爸妈一起睡，她哭着说她以后就是不要跟爷爷奶奶睡了。
爸爸妈妈房间里有两张床，于是爸爸就说让她和我睡在一张床上，姐姐没回答，就是一个劲地哭。
姐姐的哭声很大，自我两岁半记事以后，我就经常听到姐姐哭。
要不让楠京跟她奶奶睡去吧，妈妈说。
你说什么呢？楠京连路都不会走，我妈眼神又不好，能放心让我妈带她吗？
那总得试试呀，咱们也不能让天京老哭不是？妈妈说。
爸爸叹气，你就惯吧，什么事都依着她，她要新鞋，咱给她买，她要衣服，咱也买，她要什么我们买什么，你看看楠京身上的衣服和鞋子，哪一样不是捡天京穿过的，楠京说什么了没有，跟你闹了没有？
那是因为她不会说，会说话了，你看她跟我闹不闹？
妈妈又对奶奶说，既然天京非要跟我睡，那就让楠京上您这睡吧。
奶奶叹气，那丫头不会走路和说话，我眼神又不好，还是我带天京吧。
姐姐说，不，我就要跟我妈妈睡，妈妈大方，奶奶你很小气，上次让你给我买那花布鞋，你就不给我买，你小气，我不跟你了。
奶奶怔了半晌才说，那你就跟你妈吧，我不带你了，我带楠京去。
没有人来理我，也没有人来问我，我就像一个不存在的物体一样，直到他们都忙完手里的事了，才想起我还在外面门口的木盆里。
但他们说的话我可是听得再清楚不过了。
蛇来了
木盆就是我白天的家，床就是我黑夜的家。
这天晚上，我就睡在了爷爷奶奶的房间里。
离开了爸爸妈妈，我没有哭，更没有闹，奶奶把我放在姐姐曾睡过的那张床上，我的身子一挨着床，我就闭上眼睛睡着了。
说是睡着，其实我并没有睡着，我只不过是闭着眼睛在休息。
我无法睡着，因为我的心口正堵得厉害，好像有事将要发生了。
我知道爷爷还在外屋抽着他的旱烟，因为那烟味都飘进了奶奶的房间里。
这一晚姐姐好像显得特兴奋，她在爸妈房间里一个劲地叽叽喳喳，她的声音很大，我听得很清楚。
我听妈妈大声说，“天京，你再不睡觉的话，妈妈可要生气了。”
“让我再玩一会。”
“你看，你床上的床单是妈专为你买的，来，妈抱你过去看。你看，床上的床单和被单都是妈妈给你新买的，妈是不会骗你的。”
“我要看床单的花。”姐姐说。
“好，妈把被子掀开给你看。啊！妈呀！这什么东西？”
“哇——”姐姐哭了。
爸爸和爷爷这会儿正在外屋说着话，听到妈妈的尖叫声和姐姐的哭声，立即站起跑进了房间里。
“怎么了？发生什么事了？”爸爸问。
“天京的床上好像有一条蛇。”妈妈用颤抖地声音回答着。
“这好像还是条竹叶青呢。”爸爸说。
“那还不快点用棍子打死它。”妈妈催促说。
爷爷说，“这蛇恐怕不能打。”
“这不打死它的话，咱们今晚哪能安心睡觉？”爸爸说。
“一想起上次的事，我心里就直打鼓，你们还是等我一会，我把楠京找来吧。”爷爷说。
和蛇说话
根本就不用找，我就已经光着小脚丫跑到爸妈的房间门口了。
奶奶在后面紧跟着我。
爸爸看见我，很奇怪，“你怎么起来了？”
“不知是怎么了，这孩子自己突然醒了，自己下床了。”奶奶指着我说。
爸爸在我面前蹲下，轻声地对我说，“楠京，你来干什么？你今天怎么又走起路来了？”
我低着头不说话。
妈妈不耐烦地说，“问你话呢？你倒是说一句啊？”
我还是不说话。
“好了，她不说就算了，楠京，咱们看一样东西好不好？”爷爷一边说就一边把我抱了起来，走到了姐姐的床边。
“放我下，爷爷。”我突然间开口说，这话是从内心发出来的。
爷爷大惊，“你说什么？叫我什么？”
“快把我放下！”我又说了一句。
爸爸走了过来，亲切地对我说，“楠京，跟爷爷奶奶去睡觉去吧，你最乖了，快去睡觉。”
我连摇着头，“我要蛇，我要蛇。”
一家人都瞪大眼睛望着我。
“蛇，我要蛇，快放我下来，我要蛇。”我用双脚使劲乱蹬，但爷爷就是不放我下来。
爸爸叹气，“死马当活马医吧，咱们就试试。”
爷爷把我放在了床上，我立即用我的小手抓住了那条蛇。
“你好漂亮！”我笑着对蛇说。
那条蛇就在我手里一动不动地。
“我们一起玩吧！”我说。
爷爷，奶奶，爸爸，妈妈像看怪物似地瞧着我，姐姐吓得都不敢睁开眼睛。
我用手摸着它的身体，冰凉凉而又光滑的身子，