第 1 部分
出生
我，在二十世纪八十年代初出生。
在我们村子里，与同龄的孩子相比，我是记事最早的。
其实不光同龄的孩子比我记事晚，确切地说是整个村子里的孩子都比我记事要晚一些，他们大多是在四五岁开始记事，而我呢，两岁半之前发生在我身上的事我是不记得，是我三岁时我妈讲给我听的，但两岁半以后我就很清楚地记得了。
听我妈讲，在她生我那天，天气很好，天蓝蓝的，蓝得竟连一片白云也见不着。
上午十点，她还在干家务，而下午四点，太阳还老高地挂着，像所有孩子一样，伴随着一声啼哭，我就来到这个世界了。
而我的奶奶在外面一听到房间里婴儿的啼哭声，不等接生婆开口叫她，她就急火火地冲进房间，啥话也不跟我妈讲，抱起我就检查开来了。
妈妈告诉我，其实为她接生的那位，准确的说并不是接生婆，而是我们村诊所一位姓王的妇产科医生，自从这个王医生为村里第一个产妇接生后，村里人就称呼王医生为接生婆了。
王医生虽起初并不乐意村子里的人这样看轻妇产科医生这职业，但到后来，时间长了，慢慢地，王医生也习惯了这个称呼。
妈妈说到这里叹了一口气，妈妈说这恐怕就是所谓的入乡随俗。
在横看我是女孩，竖看我是女孩，躺着我还是女孩之后，奶奶冲出房间，跑到门前那棵大核桃树下大哭大嚷。“啊？天？怎么又是个丫头呀！咱们家真是要绝后了啊！天！我不活了我呀！”
妈妈说奶奶那阵势是简直惟恐别人听不见。
妈妈又叹了一口气，然后告诉我，奶奶之所以会这么说的理由，就是因为在我上面，妈妈她已在两年前生了一个女孩了，也就是说我有个我大两岁的姐姐，妈妈说姐姐名叫天京，取的是一个大城市天津的谐音。
妈妈说奶奶在树下一个劲地哭。
后来王医生要回诊所时劝奶奶说，“您啦，就别哭了，生了就得养，丫头怎么了，丫头也是一条命，总不能放到谁里溺死吧。”
而奶奶则继续哭道，“这回可真断后了，每家现只能生两胎，这可咋办？咋办？”
妈妈说她都感觉王医生都走了半天了，可我的奶奶还坐在门前核桃树下哭。
“大嫂，你哭啥？”是我爸的三婶的声音。
奶奶叹气，“唉，媳妇生了。”
“那是状元还是？”
奶奶接着叹气，“又一丫头。”
爸的三婶也跟着叹气，“丫头片子？”
妈妈告诉我说，女孩，在我们村里，喜欢的话呼为姑娘，客气一点的呼为丫头，不客气的呼为丫头片子。
而男孩，在我们村里，呼状元或者学生，被认为是天生读书的料。
房间里，妈妈默默地流着泪，妈妈说她她那天看着我哭了很久。
爸爸回来
妈妈说她自我出生后就在焦急不安地等着爸爸回来。
天黑的时候，爸爸终于开着手扶拖拉机回来了。
妈妈说，爸爸是一边开车，背上还得用背带背着我的姐姐。
妈妈在房间里等着爸爸，可左等右等，就是不见爸爸进来。
妈妈说她想都不用想，就她知道爸爸被我奶奶给叫去了。
当妈妈跟我说到这里时，她落下了一滴泪，她用手抹掉泪后，就又接着往下讲了。
后来爸爸终于抱着姐姐回屋了。
爸爸将姐姐放在妈妈面前，把自己用纸给她叠的纸船给了姐姐，姐姐就自己摆弄那纸船去了，爸爸轻声对妈妈问，“她睡着了？”
妈妈说爸爸说话时是很轻很轻地。
“嗯，又是个姑娘呢。”
妈妈说她这句话刚说完，就被爸爸狠狠地瞪了一眼，爸爸有些生气地看着妈妈说，“姑娘？姑娘怎么了？姑娘也是我的孩子。”
“那就给她取名吧。”
妈妈说她内心里很感动，因为爸爸几乎没有考虑，就脱口而出说，“就叫楠京。”
“南京？”
“南字得加木。”
“明白了，你觉得好就行。”
爸爸叹了口气说，“这计划生育今年是越管越严了，咱们啦，现在就不要再去想要什么儿子了，有楠京和天京我觉得就够了，她们虽是两个姑娘，可我还是打算让她们都去上学。”
妈妈大惊，“都去上学？”
爸爸点头，“嗯，没错，所以我们得努力挣钱，她们书读得越多，将来出去的机会就越大，只要她们考得上，我就供她们读。”
妈妈有些担心，“天京她爷爷奶奶会强烈反对的。”
“让他们反对去，是咱们供孩子读书，我没打算靠他们。”
妈妈笑道，“上过高中的人想法就是不一样。”
爸爸则笑言是现在时代不同了。
姐姐与手相
妈妈说就在这一天的半夜，我醒了，哭了，妈妈她给我喂了奶，准备把我放回床上，爸爸却用双手把我接了过去。
妈妈说爸爸把我平抱在怀里，指着我对妈妈说，“她长得挺像我的。“
妈妈叹着气点头说，“嗯，天京长得像我。”
“叹什么气？”
“姑娘相父命会好些。”
而父亲立刻反驳妈妈的话，“这话不可靠。”
可妈妈说她还是叹气了。
妈妈说，姐姐好听话，听话得简直有些不正常，才两岁的她，被开手扶拖拉机的爸爸整天背着，她只要吃饱了饭，就不哭也不闹，任凭摆布。
而爸爸是一边开车，一边还不忘教姐姐说话，“天京，跟爸爸说，妹妹！妹妹！”
姐姐稚气地跟着说，“妹，妹妹！”
“天京说得真好！天京乖！”
妈妈说第二天爸爸回来喜笑颜开，因为姐姐会说妹妹这个称呼了。
妈妈这时又强调说姐姐自打出生一直是村子里最乖的一个孩子，这得到了全村人的公认。
村子里的老人都说，还从没见过像我姐姐这么乖的孩子。
妈妈说事实也的确如此，自打姐姐出生后，她就没见过姐姐哭几回，尿湿了，饿了，渴了，姐姐都是哼几声就完事了，只要大人轻轻一逗，姐姐就笑了，两边还露出两个小酒窝。
妈妈说她生姐姐的时候，姐姐是仰着面出来的，于是村子里有老人就告诉我妈妈说，仰面生的孩子不好养，让她注意一点。
虽然姐姐一直很听话，但她毕竟才两岁，妈妈说这也就成了她心中的一丝隐忧。
妈妈说其实不光她这么想，爸爸心中也有这样的想法。
爸爸曾学过周易，他不止一次地给姐姐看过手相，看过姐姐的手相后，他直叹气，妈妈问他怎么样，爸爸就是不说，直摇头。
妈妈说她估计情况不会很乐观。
意外
说到我妈做月子，妈妈说在月子里，她是没有得到一天的休息的，她说她在生我的第二天就下床了，衣服得洗，被子得晒，爷爷奶奶的饭她得做，屋子里的大小牲畜她得管。
妈妈说到这里时，叹了一口气，我看到妈妈的脸上没有一丝笑容。
妈妈继而又说，如果她生的不是我，不生我这个丫头片子，而是生的一个男孩，她是绝不会受到如此待遇的。
虽然妈妈对我说这话时，我才三岁，但我都记在了心里。
妈妈是叹着气继续讲下去的。
日子一天天的过去，我也在一天天地长大。
妈妈说是她到哪儿，我就会到哪儿，妈妈说，每当她要下地的时候，她就在路边为我铺一个床单，把我放在上面，等走时再背着我。
当我五个月大时，正是农历八月份，秋收时节到了，农活特多，妈妈说她每天还是采取这样的政策来带我。
她以为这样我就很安全，但意外还是发生了。
我突然间嗷嗷大哭，妈妈说她立即丢下手里的锄头，跑过来看我，她是不看则已，一看便惊呆了。
原来有成千上万的蚂蚁爬到了我身上，这些黑黝黝的东西在我身上肆意游动着，还好她反应快，三下五除二，迅速扒掉我身上所有的衣服，然后抱着我往不远处的小池塘跑去，将我的身子放到了水里，一下子就把我身上的蚂蚁给除干净了。
当她把我从水里提出来时，我冷得瑟瑟发抖。
妈妈流着泪说。农历八月的天是已经开始转凉的天气，何况当时我还那么小。
于是她脱下她的外衣把我包着，抱我回了家。
妈妈说，自那以后，她再也不敢把我放在路边了，她每次下地时她都背着我，她说所谓一朝被蛇咬，十年怕草绳，大概就是如此吧。
而姐姐每天依然坐在爸爸的拖拉机上，跟随爸爸走街串巷。爸爸的拖拉机已不是先前手扶式的了，在驾驶座前沿空位处爸爸安装了一根铁管，然后用一根布带把姐姐绑在那上面。
而我那可怜的姐姐还整天乐呵呵的，逢人就说我爸爸开车，我爸爸开车。
怪孩子
我都快两岁了，却还不会走路，也不会说一句话，甚至连爸妈都不会叫。
而姐姐此时已会背唐诗了。
村子里的老人们这会儿都说是我妈妈背我的时候太多了。
妈妈摇头对他们说，这其实不能怪她这个做母亲的，她每天都有好多事要做，她不能整日来看着我，为了我的安全，她只能背着我。
妈妈是整天背着我却还要做事，一天下来，她说她通常都感觉腰要断了。
见我不会走路，不会说话，妈妈说她不哭，直叹气。
村子里的人这时又说，肯定是我们张家祖宗在做地主时做了孽，所以老天爷就赐给张家一个又瘫又哑的丫头片子。
妈妈说她听这话却哭了。
姐姐的成长本已成她的隐忧，而我又这样，在这双重打击下，一向身体健康的她病倒了。
妈妈说这是我出生以来她第一次病倒。
而爸爸不能出去开车了，他得在家带我和姐姐。
妈妈说爸爸在带我们的同时，他还要安慰着妈妈，爸爸一个劲地说不急，慢慢来，慢慢教。
妈妈说她知道其实爸爸心里比谁都还急。
因为爸爸几乎夜夜都无法入眠，刚睡着就又会被惊醒。
是祖坟地没选好吗？不可能的，听村子里的老人说当初找了好几个风水先生看过呢。自己也没做过什么伤天害理的事，为何会有这不幸降临在自己身上呢？
爸爸对此真是不懂了，他不知这究竟是为什么？
妈妈是看在眼里，痛在心里。
拐杖
村子里的人不再叫我丫头片子，改呼我怪孩子。
妈妈说，有人曾不止一次地对她讲，把我这么怪的孩子养着干什么，应该把我给丢了去，再生养一个好了。
妈妈说她摇头了，说怎么能丢呢，好歹也是一条命呀。
见妈妈不答应，村子里的几个好事者就把村子里最年长的一位老人给请来了。
妈妈说这位老人出生于1892年，是我们张姓家族中最年长的儿媳妇，如今她都五代同堂了。
她还未开口，妈妈说她就已知她此行的目的。
于是妈妈开门见山地对她说您如果是要说我们家楠京的事，您最好是不要说，楠京她爸已给村子里的人都讲明了，这是我家的事，就请您不要再来说了。
可这老人并不就此罢休，她用她那根拐杖指着我对妈妈说，你们两个要是不听大家劝，将来你们会后悔的，我活了九十岁，第一次听说有这样的事情，这个怪孩子是绝不能养的，赶快丟了吧，让她自生自灭去。
妈妈说那根拐杖据说是我们张氏创始人才有的拐杖，至于为何会在这位老人的手里，村子里的人并不是很清楚。
村子里的人所知道的是，这个老人是个童养媳，十三岁的时候就生了第一个儿子，她一共生了十九个孩子，十一个儿子，八个女儿。儿子长成人的有九个，女儿长成的有六个。
因为这个原因，村子里的人就猜想是因为她生的孩子多，所以那拐杖才落到她的手里，但这仅仅是猜想而已，并没有人敢肯定。
但妈妈说她不会因为她手里有拐杖，就因此听她的话把我给丢掉。
妈妈说到最后这位老人是叹着气离开的。
我继续怪
一晃又是一个月过去了，而妈妈说我仍然还是老样子，很多时候都是傻傻地坐在小木盆里，仰望着屋顶。
我仍然不会说话，也不会走路。
妈妈说姐姐每天可以去找小伙伴玩，而我却只能坐在木盆里，傻傻地看着四周，看着她忙进又忙出。
妈妈说她对我走不走路和说不说话是不抱任何希望了。
她说她已经努力了很多次，她不管白天干活有多累，都那么坚持每天晚上教我说话，可我就是不开口，只瞪着一双清澈透明的眼睛看着她，所以她决定放弃了。
妈妈说她教我走路时，我的两条腿就软的像棉花包似的，但只要她把我一放下时，我的双腿远远要比走路时强健很多。
爸妈为此还把我带到医院去做过几次检查，而医生们在检查后都说我并没有病。
这个结果让全村子里的人更坚定他们的想法，他们认为我就是个怪孩子，而我们家一定欠我的前生很多的债，我就是来讨债的，我爸妈前世肯定是恶霸地主。
妈妈说她开头是全力否认村子里的人的说法的，但时间一长，她也不由地开始信起来了。
她想，也许就如村子里的人所说的那样，是张家祖宗在做地主时做了孽，又因为我们家世代是大房，所以就把这惩罚将到我爸妈这来了。
我都两岁半了，妈妈说我的爷爷奶奶都没有抱过我一下，准确地说是他们根本就没认真瞧过我一眼。
我两岁以前他们不抱我，是因为我是个丫头片子，知道我是个怪孩子后，他们就更加离我离得远远的。
每天经过大门出去，看我在门口，他们都是侧着身子过去的，躲避我就像躲避瘟神一样。
两岁以前他们这样做我不懂，我也不记得，但两岁半后我就懂了，我就记得了。
二毛
时间过得很快，我三岁了，我坐的小木盆换成了大木盆。
就在这一天，妈妈搬了个凳子坐在了我旁边，一脸忧心地瞧着我，一边给我讲我出生以来的事一边就叹气。
我坐在木盆里，玩着衣角。
我两岁以前的这些事从妈妈嘴巴里一股脑儿全进入到了我脑子里了。
妈妈说爷爷奶奶不喜欢我，嫌我是丫头片子，其实妈妈不说我也知道了。
妈妈说姐姐叫天京，其实妈妈不说我也知道，我天天都听得到家里人亲热得叫着天京这个名字。
我脑子里虽然有了这些记忆，但我还是没有说话和走路。
不知为什么，我的嗓子就是发不出声来，而我的双腿仍然也是软绵绵的。
只要天气晴朗，妈妈都会把我连同木盆一起抱到太阳底下，我身体虽瘦弱但却很健康，可是我那一头的头发实在是对不住观众的眼睛，于是妈妈说她想用通过晒太阳的方法来让我的头发有所改变。
见我那几根稀疏黄黄的头发搭在我的脑袋上，村子里的人就对妈妈说我的头发真是比三毛还要少，于是他们在背后又戏瘧我是二毛，妈妈为此又在我面前流了泪。
晒了一段时间后，酷暑就来临了。
而我的头发还是老样子，没有一点改变，仍然没几根头发，仍然是黄黄地，头发没晒黑，但我的脸和身上都晒黑了，虽然每当在中午太阳光特强时，妈妈把我移回到了屋子里。
爸爸说，等酷暑过后，家里准备建新房子。
爸爸说等到建房子时，他不仅要指挥工人干活，而且还得自己动手干一些，妈妈要料理家事，妈妈得负责给所�