去邓易惜在市局当副局长时下乡检查，发现牛牙段八十公里的达标高速公路上，实际总指挥竟是默默无闻的李志。后经调查，李志大学本科毕业参加工作四年间拿下了三个项目，一年后李志被邓易惜提拔为段长。邓易惜一心惦记疯人院里的儿子，不想离开西枝市，何况才出囹圄，人生低谷，第一个向你这个刑满释放人员伸出手的人，毕竟是你人生中最值得珍惜的人。一边是感恩图报，一边是感激涕零，两好合一，第二天邓易惜两手空空地坐上李志的车来到这牛牙段。
半弯月亮在云里隐去，邓易惜脚下那一堆堆被拆除的砖墙，在野地里变得十分狰狞。那是一座废弃多年的工厂。因为修起了路，才有主儿买下了它，据说准备建牛奶厂。春寒料峭的季节，旷野里没有萤火虫的光亮，没有鸟啼蝉鸣，修路工人多半回了道班宿舍，唯有稍远处的工棚里映如一二星灯火。最近邓易惜断绝了与女人萝卜的密切接触，晚上没事就与工棚里的几个临时工玩，或斗地主或升级，都玩得无聊、沉闷。邓易惜抽完了一支烟，狠劲地掐灭掉烟头，接着掏出第二支烟。
当年邓涛高中快毕业了，邓易惜原打算把他送到国外去读大学，眼看自己的问题暴露，计划落空，为孩子的前程着想，他主动提出与依敏离婚，快刀斩乱麻地把邓易惜这个名字从家庭成员中删去。邓易惜初入狱，依敏每隔半个月探一次监，俩人的谈话内容全是儿子，邓涛的灰指甲治好了没有？邓涛还挑不挑食？
依敏认为不要强迫孩子吃东西；邓易惜则强调孩子必须改变所有不良习惯，包括挑食，并且找来大量资料证明灰指甲是由于真菌感染，邓涛不吃西红柿缺乏维生素C，恰恰是造成容易感染的原因。当然俩人谈的主要内容是儿子将面临的高考，凭着邓涛的实力，考上一类大学应该没有问题，邓涛在校足球队里是中峰，为学校获过奖争过光，另加特长分二十分，说不定还能考上北大，这是邓易惜在牢中的希望与寄托。后来依敏好长时间不来探监，也没有一个电话，邓易惜如火焦灼中，依敏的朋友代她来探监，告诉他邓涛被关进精神病院的消息。如五雷轰顶，邓易惜病倒在监狱，连续发烧三个月，体重陡然降去三十斤，然而这仅仅是儿子带给邓易惜的第一次打击。
第二次更加惨重的打击是今年八月份，他单独去医院看邓涛，邓涛与他表演自编的话剧《大头与小头》。父子俩的表演仅仅开了头，不可能进行下去，但邓涛已经让他明白了一件事——
邓易惜家四代单子相传，一辈子做私塾先生的祖父家训极为严格，他让木匠把“在家能孝，于国则忠”，“勿以善小而不为，勿以恶小而为之”，“近朱者赤，近墨者黑，入鲍鱼之肆，久而不闻其臭；入芝兰之室，久而不闻其香”等警语诫言铭于竹板，系于儿子手腕脚腕，以寝卧之余便读，读必目到、口到、心到，循序渐进，由博反约。邓易惜的母亲虽然沦为贫妇，以给乡民量体裁衣糊口，却继承传统家训，铭以数十支量衣尺。邓易惜从小没少挨铭尺的打。邓易惜育儿青出于蓝而胜于蓝，在邓涛两岁那年，把母亲传给他的铭尺上字词间粘上颜色鲜艳的扣子，用来对邓涛进行数数辨色的早教。谁能料呢，在对孩子教育方面极为用心的邓易惜，无意中给儿子上的最后一课，竟导致儿子成了一个精神病患者。
邓易惜抽完了半盒烟，狠劲地掐灭了最后一只烟头，才作出了他一生中最难作出的决定——明天去看邓涛。
二
邓易惜从牛牙段工地出发，走到镇上搭短途客车，在市里下车后再转公共汽车直接到商场门口，是为了给邓涛买一顶帽子。邓涛发病的时候喜欢一根一根地揪扯自己的头发。直到把头顶上揪出白生生的一片头皮，然后继续寻找另一处目标揪扯，有时竟揪破头皮鲜血横流，如此不疲闹得满脑壳千疮百孔。依敏曾请人把邓涛摁在地下捆绑住手脚，强行剃光了他的头。天气仍然很冷，儿子那颗光溜溜的脑袋一定要戴上帽子。他不知道现在年轻人时兴戴什么样的帽子，毫不犹豫地买下一顶尖尖帽，是因为鞋帽柜里那顶翠绿色的拉绒卷边尖尖帽，隔着玻璃映入他眼帘的恍惚间，邓涛小时候戴着尖尖帽的影子又跳跃到他跟前来了。最初在看守所里，关着一群待判的各式各类的犯人，他们把自己分了档次，像他这样的贪官属于末档，比起强奸犯、江湖大盗更容易遭人憎恨，自然他吃尽苦头。第一天老大的下马威是“鸡啄米”，他正吃着饭，冷不防老大的脚踏在他的背上，伸手将他的头猛朝下按，粗瓷碗跌地，两颗门牙被碎瓷片砍损，满口鲜血喷射在白花花的米饭上……刚从权高位尊的椅座上跌进牢房，哪受得了猪狗不如的羞辱，每每到了夜晚，他一个人睁着眼睛到处搜索自杀的工具，但总有一种力量的绳索套在他的脖子上，将他朝相反的方向拉。
邓涛上初中那年，邓易惜担任西蜀码头总指挥。西蜀码头是他生活的这个城市最大的码头，码头竣工后一尊七米高、二米宽的大理石碑耸立在长江南畔，省交通厅的领导题词“钢铁码头”，永世千秋地记载着建设者们为之付出的艰辛劳动。工程结束后的那个冬天，逢休息日他就带着老婆儿子出去郊游，弥补近三年没有与家人团聚的缺憾。夫妻两人同在公路局工作，邓易惜在工程部，依敏在设计室，这样的女人，更能与他分享事业上的成就感。邓易惜还在省里读大学时，家住省城的依敏就把他往家里带。依敏坐机关的母亲看出了女儿的心事，嫌邓易惜是农村人，且身架子太单薄了，反对女儿与邓易惜交往。于是大学里他俩的恋爱方式是纸条频传。
读了四年书俩人没同过桌，便把重重阻隔的课桌当沈园，你一首《钗头凤（红酥手）》去，我一首《钗头凤（世情薄）》来，倒是为日后的夫妻恩爱留下了隽永的回味。轮到儿子读书时，三人一起背唐诗宋词，儿子的记忆力超凡，远远地把父母甩在后边。有这么可爱的儿子，小日子过得很甜蜜。那时候儿子在铁轨边的原野上撒欢，戴着翠绿色的尖尖帽，帽子顶上边那颗圆团团的绒毛像是绿色的鸡冠，它随着儿子不停地奔跑，鸡啄食似的上下点动，给追赶在后的爸妈啄出雪亮雪亮的天空。
邓易惜从柜台小姐手里接过帽子仔细看了看。问价只四块五角钱一顶，嫌太便宜了怕是水货，再用手背感觉正反两面的柔软，还算暖和便买下了它。
一辆破旧的红色桑塔纳贴着巷子径直开到医院门口。依敏从驾驶室里钻出，邓易惜正好迎了上去。依敏内着V形领的紧身羊毛绒，下配褐色短裙，外披一件质地挺括的短风衣。衣着比过去更讲究了，但蓬松地束在后颈间的头发也已失去了光泽。邓易惜还注意到车头上方没有出租车的标牌，他从依敏手上接塑料袋时就多望了两眼开车的人。还是上次送依敏来的那个人，他鬓角已白，看样子有点年纪了。他跟上次一样，稳坐在驾驶室里只给依敏递东西。那人递完了大大小小的三个糖果袋，对依敏说：“等会儿我再来接你。”始终没有望一眼邓易惜。依敏也不作介绍。他们两人的这种作派让邓易惜浑身不自在，但反过来一想，那人与依敏是什么关系？依敏与自己又是如此局面，倒是不介绍的好，依敏是何等聪明的人！
医院内通向门诊两边的花坛里，栽着星星点点的火枸。俩人埋头走到离花坛十来步远了，依敏才停下步子，邓易惜也停下了。依敏拿眼睛直瞅着邓易惜。邓易惜的风衣领子还是长长地矗立着，使整个脖子都缩在衣领里。不同的是，上次两人见面时，他领尖上露出的脑袋和脸上的气象是一派灰色，现在脸色转好了，脑袋上长出的头发也变长了。依敏所以要这么专注地看邓易惜，是因为从八月份以来，邓易惜每个月如数寄给她一千块钱，依敏认为，钱是邓易惜今后生存状态的标志，是他向这个家庭发出的感情信号。邓易惜确实变了，每次在电话里都客气地对她说，他很忙，实在脱不出身来。请她代他看望儿子。
邓易惜已经养成了一个习惯，从风衣的领尖子上斜乜旁人，却把自己包裹得严严实实，不让人看见自己，对依敏也不例外。此时依敏直面着他的时候，他反而感到别扭，稍稍侧了侧身，低身地问依敏：“你……还好吧？”
丈夫出了问题，依敏受不了单位人的白眼，一赌气离开单位。好在设计室的领导心生恻隐没甩依敏的档案，一直按停薪留职挂着。
“没生病，只是累。要上班，每个星期还要大老远跑来看儿子！”依敏想，现在邓易惜已经够不错了，她不该有太多的怨言，就转了话题，“谢谢你给儿子寄钱！”
“应该我说谢谢。这么些年真难为了你！”
依敏心里敲起了鼓，邓易惜怎么变得格外客气？
“刚才那个开车的……”
“是我的老板。”
“他人不错的。”
“当然，因为他跟我一样，现在是单亲家庭。”
邓易惜就沉默了。
依敏反守为攻：“你倒好，又坐回到工程师的位置上去了！还和一个年纪可以做你女儿的搞到一起？”
“你知道，做工程师是聘用的。那女孩子，我怎么跟你说呢……依敏，从牢子里出来的人，像我这样苦干两年，混到今天这地步。应该是不错了，可是，我的心情并不好受，儿子一天不好起来，我就没有一日晴朗，这一点我们俩人是一致的。我有两次深更半夜爬起来给你打电话，就是觉得心里特别闷，要是你不甩掉电话，我会摸黑哪怕走几十里也要走到你这儿来，然后我们俩人摸黑来医院看儿子。”
邓易惜下牛牙段后看清楚了，李志手里同时几个项目，李志需要工程技术人才，段里一个总工，包括他共三个副总，都是领导班子成员。牛牙段是整个地区条件最好的段，总工年龄已近退休，没地方跳槽，还想老骥伏枥继续干，当然不情愿多一个对他有威胁的副总。从一开始，总工就反对李志把邓易惜请进牛牙段，在邓易惜的问题上，总工与李志发生矛盾分歧，已经不是一次两次。比方八月份全市公路比武擂台赛在牛牙段召开，总工负责布置会场，主席台右侧就没有安排邓易惜的位置。李志在干部中毕竟比较年轻，处理事情谨慎，善于平衡关系，让不让邓易惜出席会议这事儿，多半是班子内部没有统一意见。尽管事后李志找到邓易惜，把责任往自己怀里揽，这样的尴尬处境一而再，再而三地出现，邓易惜心里就难以顺畅。
另外，邓易惜从李志身上看到了时代投给他们这批弄潮儿的幸运。正如他当局长时预测的那样，李志他们的工作效益与个人利益紧密挂上了钩，李志在县城兴建的一座有花园停车房的别墅。就是富裕的标志。因此邓易惜还有隐隐的不平衡，现在的邓易惜算什么？充其量不过是李志们手上的廉价工具。
出狱那天，邓易惜表面上与狱友们谈笑自若，平静地穿上依敏送来的干净整洁的衣裳，把没用的东西一样样地清理出来扔进垃圾箱，好一点的衣裳送给室友，从狱政干部手中接过刑满释放证……但内心里呢？付出了特殊艰辛劳动换来的提前释放，他非但没有一点儿欢欣，反而被前途未卜的迷雾笼罩着。监区干部问他出狱以后有什么打算。他茫然地望着天空说：“走一步算一步吧！”狱警摁响了那扇高大沉重的铁门，他的神志在金属碰撞的尖锐声响中好一阵恍惚。仿佛自己锒铛进入另一扇高大沉重的铁门内，内心的麻木明显地挂在脸上。迎候在门口的狱政警察和监区警察比较理解邓易惜这一类人，一般的刑事犯出狱时欢天喜地，出狱后开始麻木、办餐馆、修鞋补袜都无所谓；邓易惜之类，他们前半生所积累的政治水平、文化修养、知识技能，今后能否找到寄托和归宿？就是找到了寄托和归宿。在人群中，他们也难免失落。当时狱政警察和监区警察只是握了握他的手，谁也没有说出一句话来。现在想来，他当时的沉重不是没来由。尽管他学的是路桥专业，在县里算是栋梁之材，李志又十分尊重他，可他仍然自卑，避嫌，隐隐的不平衡，内心深处很复杂。李志在段里给他安排宿舍了，他仍然住在工棚迟迟不肯搬家。
除了开会之类的尴尬，平时邓易惜一拢近人群，大家就没趣似的走开。人们谈媳妇，他离了婚；谈儿子，他的儿子落个神经病；谈票子，他是因票子坐的牢，人生的主要话题都要回避他。系统里谁都知道。邓易惜在副局长的位置上还没坐热屁股，就一头栽进了牢房，下面县里还没来得及改口叫他局长呢，所以他被县段聘用后大家还是叫他邓工。他也是点子低，人过中年，离开妻儿，卷张铺盖工地上住，落得丧家犬似的，人们怎不生出恻隐之心而回避他呢？
不久萝卜跟上了他。萝卜是工程队里一个队员的妹妹，邓易惜在监狱里负责修路时，认识了他兄妹俩。邓易惜回到西枝市，他俩也来西枝市打工，便把他俩留在县段的工地上。萝卜给工程队烧火做饭什么的，对邓易惜就多一份特殊的关照。邓易惜的工棚跟民工们一样是敞的，有时候加班很晚才回，萝卜早钻在里面做好了热饭热菜等着呢。正在盛年上的男人与一个小女子单独相处，在凄风冷雨的夜里，在寂寞无边的原野上，一来二往，邓易惜哪能不心热，身体哪能没有异样的感觉，脑子里哪能不想入非非。但是吃了几回热饭热菜的邓易惜对萝卜并不客气，他狠狠地赶走萝卜，扯掉工棚的破棉絮门帘，换了块与棚壁成一体的洋铁皮子门，还弄了把小锁挂上。人这辈子好是一过，歹也是一过，几年牢子里的生活，用手不也把那玩艺儿摆平了么！
八月份邓易惜独自来医院，亲眼见邓涛的疯病又犯了，他差点没让邓涛掐死，仓皇逃出医院回到县里。第二天早晨醒来，他发现萝卜竟睡在自己身边，十分震惊，望着床上的萝卜问：“我睡了你没有？”萝卜抚摸着他脸上的伤痕问他疼不疼，并不正面回答他的问题。他心烦意乱扒开萝卜的手，口气生硬地问：“说，到底睡了没有？”萝卜最后红着脸说睡了。他又问：“我是怎么回工棚的？”萝卜说：“你醉倒在餐馆，是我把你弄回的！”邓易惜心里一惊，这小女人竟跟原来的汪昵昵一样颇有心计，他大声地朝萝卜吼道：“你滚……你给我滚出去……”
萝卜被他赶走的第三天，他又喝醉了，并且跌倒在乱石沟里。他想自己怎么没让儿子掐死了事，“儿啊，若有下次，掐死你老子算你狠，掐不死，老子反过来就掐死你，然后自己再上吊。”又是萝卜把他弄回工棚，为他洗伤口抹药水，他粗暴地一把把萝卜搂进了怀。自此他心一横，破罐子破摔地睡萝卜，倒是把女人当针扎，用了几日最好的麻痹药。萝卜人不大，却是久经疆场的女孩。邓易惜问：“你被几个男人睡过？”她说：“只三个。都和你一样，在工地上负点小责，或者是管技术的。”萝卜甘心被人睡是打她的小算盘，有人管吃管住比做大锅饭烟熏火呛强，男人怜香惜玉还给钱给买衣裳，比在发廊里做鸡体面。邓易惜想想自己堕落得此般物以类聚，便黯然神伤，再瞅瞅萝卜，脸上茸茸细毛都还没褪尽呢，很嫩的，心生怜爱地说：“你还是走吧，好自为之，将来嫁个好人。”萝卜十分灰心地说：“ 我知道自己已经脏了，不敢想嫁给你这样有水�