担菇宓莱闪耸鹿识喾⒌奈侍獾馈�
当年朱大琴和男人仇旺田，进城一落脚，就跟着亲戚去劳务市场蹲坑等活儿。没蹲几天，政府整治那老道的工程就开始了。旺田被人雇到江湾老道，一进现场，就两班倒抡大锤扒房子。房子扒得如旋风刮的那么快，一天就亮出地茬几百米。朱大琴还记得旺田每天一大早就上班，晚上落了黑才进家。人作践得像小鬼儿一样，灰头土脸，戗毛戗刺的，连眼睫毛上都挂着灰土子，比伺弄庄稼地那时邋遢多了。房子扒完后，旺田就在扩路现场当力工。没用两个月，这江湾老道，就扩建成一马平川的金光大道了。灯是一串串的槐花灯，人行道上铺了彩砖。沿路装设街道家具时，朱大琴也找到了第一份的挣钱活——清扫街道。她负责的地段是从瓦缸街到秀林路。地段上新安的街道家具，诸如路牌、标示牌、巴士棚、广告栏、电话亭、垃圾桶、景观座椅、自行车架……也都归她进行卫生维护。她每天天不亮，就跟在洒水车后边，开着清扫车走一遍，再用抹布将沿路的摆设逐一擦出光亮。江湾路打那时起，一下就成了江湾市的脸面。无论市里来了投资商，还是谁家打远道来了亲朋好友，都必得拉那些外来客从江湾路走上一趟，好给自己挣足面子。
江湾路走到头，就是城边近郊桑台子。桑台子划进了开发区，再有一年半载也要铲平了。原先的农户都搬进城里了，腾空的破旧房都租给了外地进城的民工住，所以桑台子也叫民工屯。朱大琴和一大帮乡下亲戚，就住在民工屯。她现在每天到楚丹彤家上班，来去都走江湾路，自行车一路高歌猛进，观光看景，顺风顺水。
她从楚丹彤家出来，决定把电视里找她的事扔在脑后。她骑上车，才觉得饿了。想到饿，胃里就空落得难受。刚才从家里走得急，晚饭本来已做好了，可她都没顾上吃一口。路边的槐花灯已经亮了，橘色的灯光和买卖家的霓虹灯，交相辉映，使这条大道光芒四射。她饿得腿上没劲，车子蹬得软不拉唧的。她来时车子却蹬得像箭一样，以至于闯了红灯，让路口的交通协勤员从后边一把扯住了后货架，硬拉回来。她当时心里只想电视里的事，一门心思地揣摩，朱、大、琴，这仨字儿，土得掉了渣儿，经播音员那翠鸟子一般的嘴念叨出来，会是什么动静呢？她心里一遍遍地装成播音员，撇着京腔说：朱大琴，请与本台联系！请与本台联系…… 就这样，协勤员从后边就一下子给她联系了。她从自行车上猛地歪下地，吓了一大跳。半老不少的女协勤员，仰起一张风吹日晒的雀斑脸，严厉地说：想什么呢？瞪眼闯！朱大琴心情好，虽然歪倒了，单腿在地上蹦了三五下才站稳。可还连声道歉：对不起！对不起！协勤员却不依不饶：你钻汽车轮子底下，还能不能说对不起，就指不定了！朱大琴没生一点气，笑嘻嘻地作解释，可嘴没把门儿的，竟把心里的话秃噜出来：都怨我心里搁着事，电视里刚才不是正找我嘛，还指名道姓哩！协勤员将她从头看到脚，软下声儿问：找你？你神经有啥包砟？家人在电视台登寻人启事了？绿灯亮了，朱大琴好脾气地说了声：拜拜吧，我说了你也不懂！就箭一样地飞出去了。
现在她可没了来时的心情。在路口，她两脚一叉下了车，一看竟是绿灯。她侧脸望着路边楼房的窗口。那些数不尽的窗口，大都没挂窗帘，里面都一闪一闪的，正放着电视。她心想，没准儿电视里又重播找自己的那段了呢，她真想能亲眼看个究竟！她推车走过路口，一家练歌房门口闪着霓虹灯，门里摆着一架电视机，几个人正在看荧屏上一对男女你追我撵的长镜头。她在门外往里探着头，希望画面一转，能播朱大琴请与我台联系那一段。她正痴痴地看，出来一个素面女人，一拍她肩膀，热乎拉地说：这位妹子，把车停了，往里走！里边有雪碧，有茶水，瓜子管够嗑，水果可劲吃。全免费！朱大琴没明白啥意思，反问她：赶上啥节日了吗？咋就免费大酬宾呢？素面女人压低声说：不管年不年，节不节，条件都优惠！想躺就躺，想趄就趄，褥单子全是新浆洗的，不开张，分文不取，开张了三七开，大头你只管揣腰里，小头交柜上！朱大琴一听，差点没呸她一口，她捌开身子，冲那女人说：别碰我，你把我当什么人了？素面女人将她打量一番，道：什么人？让我猜猜看 ——拎抹布的？打小镲的？耍油刷子的？戗墙皮的……朱大琴被她眼里的鄙薄刺痛了，她脱口说道：你以为我啥人？啊？电视里刚演过我呢，指名道姓地喊我的大名呢！我是在这想看看还重播不重播呢……素面女人惊得睁大了双眼，重又端量她一遍，低声道：刚演过你？啊，懂了懂了！姐妹儿呀，你让公安袭了？让电视曝光了？啧啧，那还不快转移到俺们这儿，俺们这儿可保靠，暗门、暗道、暗锁，鬼都摸不着门道！你进来，俺们立马先免费培训，公安来袭，记住了：一转身，二蒙头，三要脊梁杆子冲镜头……大琴子一听上来倔劲，说：哼，跟猫吃肉，跟狗吃屎。谁想得艾滋病，就往你这鸡窝钻！说完她推车就走，那素面女人追出来就要扯她自行车，朱大琴跨上车，看不远处有交警，死命朝那儿紧蹬，才甩了那女的。
朱大琴将车骑得风驰电掣，逃出一里地，脊梁沟子都是汗，她慢下来后，这才知道自己刚才腿软。其实并不是因为饿，是心里空的缘故。人这一辈子，就像树上的叶子，春上萌发出来，上秋又飘落下去；落又都是落地上，变成泥，化成土，能有几个落在高处，当成画，摆着看的？朱大琴觉得电视里喊你名字，就好比漫天的树叶子往下落，有那么一两片，半下空被接住了一样。自己就是被接住了的那片叶，只可惜，身子太轻，在那高处停了一停，没停稳，又接着落下去了。她来时心里那团热辣辣的东西，现在一下子没了，这怎能不空落？心里空落，就像胃里没食儿一样，浑身都不拿个儿。
她骑过了江湾桥，一过桥就是民工屯。天早黑透了。起包起棱的土道，将她颠得屁股离了车座。她像一个训练有素的赛车手，悬着身子蹬车，车子和人拧着劲，东一拧西一拧的。这条土道没路灯，月亮地儿上，朝她呼啦啦飞过什么，到了近前，原来是来迎她的孩子们。小朵子先叫了一声：妈！别的孩子也叫着舅妈、婶子什么的。有的扶着她的车，有的扯着她衣襟，嘴里还齐刷刷地唱道：朱、大、琴，请与本台联系！朱、大、琴，请与本台联系！大琴子站了脚，说：孩儿们哪，住声吧！没那档事儿了！孩子们的欢笑被切了一刀，真就住了声，面面相觑。
前面小空场上，黑影里戳起一片树桩子，朱大琴看清是自己的男人、小姑子、小叔子，拉孩带崽儿的一帮子，她心里很内疚。走到跟前，她就讪讪地笑，说：你们还都当回事了？不过是天上掉馒头，空乐呵一场！小姑子秀秧子不信，说：公家的电视，还兴跟老百姓逗闷子？大伙也都不明白个中的蹊跷，好在乡下人也都不较真。只是旺田见燕儿一样飞走的女人，一回来就黄了脸，怕她心里不好过，接过她的车，说道：空乐儿也是个乐儿！咱也没丢啥，没少啥，不还是风凉茄子自在瓜？ 大伙应和着：是呢，当消化食儿了！都相跟着各自家去歇了。
七
往常在楚丹彤家干活，朱大琴习惯从大厅开始。这次她却鬼使神差地先进了书房。这书房里的东西多，挺挤巴。靠墙的书柜隔板上，摆着楚丹彤在各个时期与穿着演出服的孩子们的合影照；那些奖杯、奖牌，堆得密密匝匝的，争先恐后地讲述着主人的能力和有声有色的人生。书房的一角是一个大写字台，电脑的四周，堆满了书报、杂志、纸笔、光盘一类，一些空的和半空的小食品袋子和化妆品，凌乱了一张漆光可鉴的大桌。桌上的一切，就是楚丹彤的日子。这日子是和她不同的日子。朱大琴想起乡下一句话：一样饭养百样人。比方这椅子是楚姐的椅子，楚姐管坐，她管擦。一直以来，无论主人在不在家，纵然她乏累得不行，她也绝不坐这转椅，也不会去大厅坐沙发，她习惯坐在通向阳台的那一道板凳高的门槛上。可现在，她将桌面略微理了理，不待仔细擦蹭，竟一屁股坐在转椅上。她用抹布擦了擦键盘，这键盘在楚姐的手下，就像一副琴键，被敲得噼里啪啦的，如同演奏一首脆快的曲子。而她每天都擦拭它，可从未动过敲敲它的念头。她现在竟情不自禁地学着她的样子，在键盘上快快地敲了几下。键盘像对她有意见，弹出的声音又涩又笨，仿佛发出一串嘲笑。她的手停在了半空，然后手掌就下意识地在宽大的桌面上来回摩挲。摩挲着，她被楚丹彤按在这个位置上的一幕，又回来了。她想起那信，心里立时有股什么东西在流动，痒痒的，暖暖的，还伴着丝丝缕缕的疼痛和怅惘。她猜不出电视台找她干什么，是让她到电视里，像弹棉花老姜家的二宝子那样，去念信？还是要给她发奖状？反正她觉得总归会是件好事，因为楚姐说在维权的那个节目里，社会的方方面面，都一条声地护着民工，看这架势，民工的好日子怕是要来了！
她坐在转椅上发了一会儿呆，竟从桌上的纸夹里抽出一页纸，找出楚丹彤用过的一支笔，伏在桌子上，她想找回那天写字儿的感觉。可她不知道写啥，笔头颤巍了老半天，到头来还是写她曾写过的几个字儿：农民工朱大琴、农民工朱大琴……桌上放着楚丹彤的粉饼盒，她打开盒盖，里头小镜子上照着自己写字的模样，这模样很扎眼，装腔作势的。家乡话管装腔作势叫装孙子。在这世上，谁一装孙子，谁就令人恶心！可不管恶不恶心，她也不放下那支笔，就在那儿装孙子！她的手哆嗦了半天，写一句农民工朱大琴，看一眼小镜子。三看两看，她突然愣住了：镜子上出现了楚丹彤！她猛回头，见楚丹彤不知何时回来了，就站在她身后！
她腾地站起来，脸上像喷了猪血一样红。她冲身后的楚丹彤自我解嘲地笑出了声，笑弯了腰，赶紧团了那张纸，一把扔进纸篓里，捡起大抹布，在桌上胡乱地擦了擦。楚丹彤随口问：写什么呢，让我看看！朱大琴连汤带水地笑大发了，说我只当一个人作妖儿，哪曾想却露了馅儿，现了眼！姐你可别呸我啊！咳，世上的理儿，怎么绕腾，到头来，总归人是人，鳖是鳖，喇叭是铜，锅是铁！该是啥玩意，还是啥玩意，装不得孙子！楚丹彤说：咦，你一说庄稼喀，怎么就一套一套的呢？ 这么俏皮，你是不都写到那纸上了？她从纸篓里抢过那纸团，打开看了看，见上面一行一溜的，都是农民工朱大琴几个字，她心里有几分触动，笑容顿时在脸上凝住了。她把那张皱纸放在桌上，坐进了转椅，竟像朱大琴刚才坐在那上一样，也发起呆来。朱大琴讪讪地一把收去那张皱纸，没声没响地刷拖鞋去了。
几天前她给翁小淳挂通了电话，没待她说话，翁小淳冲口就说：老楚，农民工的那封信，写得挺到位！一句是一句，都是关键词，像子弹一样，把郑主席射中了！信已由真维权甄主任转到我手上了，他把这信当成宝贝疙瘩！说这个素材不用，就糟蹋了，希望通过电视反映一下农民工心声，我想，第一步通过电视寻找她……楚丹彤打断说：你找她干啥？翁小淳说：找人不是目的，扩大宣传呗！第二步想让她出场，念念她那信！楚丹彤赶紧拦住她说：你可拉倒吧，她是我家搞卫生的，又没看那场节目，不过是借了她的手，说了咱的话。那封信上的字她都认不全，还念呢！适可而止吧！翁小淳说：那几个字还认不全？教教她怎样？楚丹彤说：这不太离谱了吗？翁小淳听罢，也就干脆地说：也罢，就到此为止了。
虽然这件事表面上自消自灭了，但是朱大琴被骚扰的心境，看来一时还难以平复。楚丹彤想安抚她几句，可她不知自己的安抚，究竟能为她排遣郁闷，还是不小心再次伤了她。也许说还不如不说好。
她没说什么，回屋里看书去了。
下午的时候，楚丹彤来到附近的超市。本周日将是全市环保宣传日，组委会已在半月前对少年宫发来义演和义展的邀请函，地点设在翠湖公园。冯主任决定把几个少艺班都拉出去练练兵。绘画和武术由他亲自领队，歌舞和器乐交给楚丹彤。经验证明，露天演出的成败，天气决定一半，而明天偏偏又预报有阵雨，她要给孩子们每人买一件简易雨披，以备义演时天气的不测。给一帮孩子当领队，说白了，这是既当保姆又妈的操心差事。
周末的超市里，人流熙攘。尤其是电视机售货区，总有些闲人在那里或蹲或坐，看节目解闷儿。楚丹彤的购货车一推到这个区，就打误了。通道被白看电视的闲人堵个严实，进不了，也退不出。而现在播放的，正是翁小淳那档《娱乐跑马场》。综艺节目除了歌舞，还穿插相声小品一类，总是能留住一些人的脚步。楚丹彤扫了一眼货架上那些大大小小的电视机样，几乎都调在这个频道上。只见一个个屏幕上，都一律晃动着翁小淳新招来的那个小女主持，她像个玲珑娃娃，在那儿蹿蹿达达、摇晃腰肢。她向节目现场的观众正出示一个淡粉色的信封，画面刷地一转换，推出那个信封的特写镜头，一个接一个的电视荧屏上，清一水地出现这个信封。信封和信封首尾相连，竟像一道粉色的万里长城。楚丹彤光顾着推车躲着人往外撤，电视画面并没入眼，耳边却挡不住那玲珑娃娃主持人的话语：电视机前的观众朋友们，这就是一位名叫朱大琴的农民工，给总工会郑钧主席的来信……楚丹彤听了“朱大琴”三个字，不由一愣。她不禁停住脚往屏幕上看，这不是她在八角街邮局寄出去的那个淡粉色的信封吗？不容她多想，只见那玲珑娃娃已从信封里掏出信纸，拖着长声，故作深沉地念起来：
郑钧主席：
我是从建宁县大新乡来的农民工……
天哪！玲珑娃娃怎么将朱大琴的那封信，从开头一直念到结尾！当读到最后一句“节目没看够，再多演演吧，谢谢了！农民工：朱大琴”时，楚丹彤的头嗡的一下，血呼呼地直往上涌。这封由她自己拿捏着一个底层民工腔调编出来的信，翁小淳不是答应自己，到此为止了吗？怎么又抖落出来了？
屏幕上的那个玲珑娃娃，以倒料豆儿般风快的语速在说：我们这档维权节目，受到农民工兄弟姐妹们的广泛欢迎，也使他们从中受到鼓舞和教育。这位叫朱大琴的农民工，家里连电视机都没有，是特意到亲戚家去收看的；她文化程度不高，但看了之后，按捺不住这份激动的心情，才写了这封感人至深的信。为了让这位朱大琴能经常看到我们的节目，决定送她一台价值二千元的二十时液晶彩电！
现场的观众席上，立时响起热烈掌声。
这时，只见那玲珑娃娃将那个淡粉色信封擎起来说：可是这位朱大琴在信封地址一栏只写了“农民工朱大琴”几个字，为了能尽快与朱大琴取得联系，将液晶电视机送到她的手上，我们节目组展开了广泛的寻找，请看大屏幕——
在拉近的现场大屏幕上，玲珑娃娃身着生活装，正行进在车水马龙的八角街上，她一手拿着那个淡粉色信封，一手拿着话筒，边走边进行解说：观众朋友们，我手上拿的这封农民工朱大琴的信，虽然没有地址，但上面有个邮戳，盖的是八角街邮局。为了找到朱大琴，�