深度撞击
谢云宁
A
易陨坐在平时爱坐的靠近窗户的位子上，双眼直呆呆地注视着窗外夜色中的C大校园。视野所及的景物，树木，草坪，教学楼，未竣工的足球场，都笼罩在一片深沉的黝黑色之中，林荫小径上不时有稀拉的人影缓慢地移动着，此刻的校园显得出奇的冷清与空荡，静静的夜空中隐约地漂浮着某种旋律含混不清的音乐，似有似无……他想起来了，今天是星期五，离这不远的学生活动中心每个周末晚上都会举办一场舞会。又是一个周末呵，他不由转头扫了眼自习室，偌大的自习室里差不多坐满了人，即使零散几个空着的位子上也摆放着用来占位的书本。他所在的这个教学楼远离宿舍区，平时很少有课，来这上自习的人大多和他一样，都是考研的苦命人——他们一个个埋头专心于书本的样子让易陨感受到了一份沉甸甸的紧迫感，自己又在发呆中让时间流失了多久？他在心里狠狠责备着自己。他揉了揉太阳穴，将目光移回了未完成的模拟试题上。
然而不知怎么回事，在之后很长的时间里，易陨的注意力始终无法再回到课本，试卷上的题目枯燥乏味之极，旁边位子有两个女生正压低声音讨论问题，这更令他感到心烦意乱。也许是看了一天书太疲倦的缘故，他想，要不伏在桌面上休息一会儿？不，他一点也不感到困倦，他的大脑格外的清醒，只是心里空得发慌，时间在一分一秒地流逝，他依然无法静下心来，他多么想找个人说说话，无论是谁，只要随便和他聊聊就行。
易陨放弃了努力，他收起书包，快步离开了自习室。灯光昏暗的楼道上空无一人，墙上随处可见各大考研补习班的海报，醒目招摇之极。拐弯处那个买盗版资料的小贩在向他打着招呼，他没有搭理。他默不作声地走出了教学楼。
然而当易陨一走出教学楼大门，面对扑面袭来的寒风，他又感到了迷惘。自己要去哪儿？现在才刚过八点，他不想这么早就回到校外自己所租的那个狭小房间里。要不找几个兄弟出来喝喝酒？可是这段日子大家都在各忙各的，他不想去打搅别人。给家里打个电话吧？他犹豫着，脑海里浮现出了父母终日操劳的身影。这次暑假回家，无意间，他发现父母比起他记忆中的样子老去了不少，皱纹正在悄然爬上了他们的面孔。这个发现让他真的很难受，父母也许永远不会知道，遥远城市中的自己是怎样地挥霍着大学时光，他感到了深深的羞愧，差不多就在那一刻，他原本朦胧的考研愿望变得强烈和坚定起来。
可是，今天不是他惯常打电话回家的时间，如果他贸然打回家，父母一定会担心他是否出了什么事的。不，不能让父母操心。
还是回寝室呵，他琢磨着，至少会有几个兄弟在吧。是啊，现在就回去呵，哪怕只是听听回荡在楼道里的CS激战声，也能让他此时低落的情绪自行消失得无影无踪。他打定注意，走进了夜色迷茫的校园。
道路上一片寂静。风很大，路两旁树木上所剩无几的枯叶瑟瑟颤抖着。现在已是初冬时节了吧？易陨恍然意识到，离那个命运攸关的一月还有不到两个月的时间了。明年这个时候他将生活在哪儿？也许如愿以偿地身处另一个校园，也许，仍然留在这里暗无天日地经受再一次煎熬，当然，他也可能放弃考研转而工作，不过这个可能性似乎很小，他的英语四级没通过，无法拿到学位证，再说，他错过了绝大部分公司的校园招聘，恐怕很难找到一家公司。考研，或许是他唯一的选择……不，考虑这些毫无意义，他摇了摇头，试着不去想心烦的未来，于是他仰起头望了望夜空，整个天空雾蒙蒙的，月亮一点也不明亮，只能隐隐看到一两颗星星。这一点也不奇怪，他所在的这座城市像是永远漂浮在一片沉沉的浓雾之中，在这里，人们很难看得到明朗的星空，也很难看得到远方，一切事物原本分明的棱角都在这经久不散的雾气里逐渐消磨，融化……过去自己怎么没有这样的感受？今天的他究竟是怎么了，变得这般的愤世嫉俗？也许真是太压抑了，他安慰着自己，一切都会恢复平静的。是的，明天，自己就会重新回到过去那种心安理得的单调生活中的。
长长的道路尽头是学校体育馆。黑夜的帷幕下，这个轮廓奇特的建筑物活像一只蹲伏着的蛤蟆，冷冷地注视着他。体育馆外的广场上，黑压压地挤满了人，熙攘的人群所发出的声响就如同被放大的电视干扰信号，沙沙地响着。哦，这是周末C大学生自发聚集而成的英语角。形形色色的人，一张张晃动着的脸，在黯淡的街灯光亮的映照下，显得如此地生动，如此地意兴盎然。易陨既羡慕又嫉妒地望着他们，他们轻松自如用英语谈笑的样子刺痛了他。自己在英语上吃尽了苦头。看来人与人真是不一样呵。
过了体育馆没几步，易陨远远地望见了自己的宿舍，他不觉间放慢了脚步。他还记得大一时初次踏进C大校园，目睹到自己宿舍大楼那一刻的感受：在一片林立的灰扑扑的楼房中，这栋十层高的庞大建筑显得很是特别，衬着蓝得发亮的夏日天空，显得出奇的高耸与巍峨，有关大学生活的无数种未来呈现在他的面前，如此真实，令他神往。然而三年下来，此刻眼前的大楼在黑夜的重压之下，变得这般的陈旧破落，楼底一侧的台阶下堆满了生活垃圾……三年呵，这里埋葬了他整整三年的大学时光。堂而皇之地逃课，在寝室之间无所事事地游荡；或是躺在那张硬邦邦的铁板床上随意地翻读小说，和寝室兄弟们通宵达旦地打牌、玩游戏……那些惬意亲切而又百无聊赖的日子呵，此刻回想起来，却那么的遥远与陌生。
易陨不由在宿舍大楼下停下了脚步，他满怀渴望地将目光投向了那一排排闪闪发光的窗户，寻找着，目光最后落在了……他的心猛地一紧缩，没有任何光亮从那一排窗户里渗出，它们仿佛是一连串黑窟窿，突嵌在大楼中央。他蓦地记起来了，今晚有个外企的校园招聘会，寝室剩下的兄弟们一定都去了。他颓然僵立在原地，一种强烈的空虚感重新降落在了他的心头。现在，他又可以去哪儿？
最终，易陨步出校园，走入了学校南门外的一家网吧。这是一家位于一栋居民楼低层的网吧，规模很小，浑暗的灯光弥散在狭小的房间中。空气里有一种难闻的味道。易陨不自在地坐在位子上，他旁边一群人正玩着网络游戏，他们时而激动得开怀大笑，时而又喋喋不休地咒骂着，完全沉浸在自我的世界中。易陨没心情玩游戏，只是毫无目的地浏览着网页。经过链接他飞快地从一个网站跳至另一个网站，大部分内容只是匆匆而过——这是他上网的习惯，一般来说，只要肯发掘，在阔大的网络中总能找到一丝半点自己感兴趣的新奇事物。
易陨大学所学的是最最实际的专业，但他的喜好还算驳杂，天文地理，历史人文，他都有些涉猎。然而今天，似乎无论什么都激不起他的兴趣。他随手点击进了一个天文网站，漫不经心地瞥了一眼，这儿属于那种访问量极小的专业网站。蓦地，网站首页几个鲜明的大字引起了他的注意：“将你的名字送上彗星”。他好奇地打开这个主题的页面，大致弄明白了相关内容：这是一次被称为“深度撞击”的太空计划，人类所发射的探测器将飞近一颗名叫“坦普尔一号”的彗星，并释放出撞击器，撞击器将在2005年7月4日撞向坦普尔一号，撞击会在彗星表面生成一个大凹坑，这样人类将有机会第一次窥探到彗星神秘的内核。易陨能想象到这一幕情景，就如好莱坞大片《彗星撞地球》那样，撞击将在外太空中引发一场震撼人心的绚美爆裂。
更让易陨感到激动的是，普通人也有机会参与到这次撞击中去。人们只消在指定网页输入自己的名字，就可以将名字镌刻于撞击器所携带的一盘微型CD上。易陨点击了网页上的链接，果然，一个满是英语的窗口呈现在他的面前。
他只要在窗口中的空白栏轻轻敲入自己的名字，他就将成为这个伟大空间探险的一部分，“易陨”这个名字将搭乘太空飞船，离开地球，历经数月的飞行，最终撞向彗星表面。这样，他的名字会永远地封存于这颗彗星内核，并跟随这个幽灵般的微小天体在太阳系中四处游戈。
易陨被自己的幻想深深打动了。可有那么一会，他又觉得自己很可笑。这是多少有些荒诞的一幕呵，一个被考研折磨得焦头烂额的大四学生，在一个理应呆在自习室的夜晚，却蜷缩在了一个阴暗的网吧中，不着边际地幻想着一些虚无飘渺的事情。是的，他无法解释心中这种突如其来的激动，一股莫名的冲动仿佛在推动着他，他将光标移到了填写姓名的方框中，键入了自己名字。
他点击了确定，系统迅速确认了他的名字。这一刹，他触电似地一颤，一股清新的感觉仿佛透过电脑屏幕注入了他的心灵，他的心情畅快多了。他似乎看到了自己的名字从平淡无奇的生活中翩然抽离出来，星辰似漂浮在宇宙中，闪闪发光，成为了星际间某种永恒的存在。
这一夜，他将怀着甜美的梦想安然入睡。
B
这个太阳系的流浪儿正在一步步接近灼热的太阳，它表面所覆盖的挥发物质在太阳风的轻拂下蒸腾而出，形成了一条长长的呈放射状的美丽光尾。坦普尔一号，这是人类给予它的名字，数亿年来，它就像是个放荡不羁的浪子，以杂乱无章的轨迹在太阳系穿梭了千万次，然而如今，木星强大的引力驯服了它，将其轮回的轨道死死束缚在了火星与木星之间的太阳系内层空间，于是，它成为了一颗周期仅为5年半的短周期彗星……
C
夜半时分，朴诚靖从沉睡中猛然醒来，他的脑子仍是一片昏沉，昨晚灌下的几杯酒现在还在起着作用，但他没有忘记自己的使命。他艰难地起身，背上挎包，踉跄地出了门。他摇晃着，骑上摩托车，狠狠地一踩油门，摩托车咆哮着上了路。
在酒精的作用下，摩托车被朴诚靖飞快地加至了最高速。转瞬之间，喧扰、灯火迷离的城市就被远远地抛在了身后，大地上的景物变得越来越稀少。此刻的他全然不似平日行事谨慎的个性，他绷直了身体，紧伏在摩托车上，他的心突突跳动着，疾风呼啸着掠过他的耳际。就这样，他进入到了一种近乎疯狂的恍惚状态。但他能感受得到，在他的头顶上，无数熟悉的星星正默默注视着他，而周遭深沉的夜，就如同一片幽暗无际的海，仿佛洞悉着他内心深处的一切。在她的包容之下，他尽情宣泄，释放着心中积压的情绪。
他的目的地是城市以东六十公里外的一个村落，一个远离城市光污染的地方，他的“观星小屋”就搭建在那里。他是一名“彗星猎手”，无数个寂静的夜晚他都是在搜寻星空中度过。彗星猎手尽管如今鲜为人知，却拥有着很长的历史，当1759年梅西耶独立发现返回近日点的哈雷彗星，彗星猎手的声望达到了顶峰，几个世纪以来，彗星猎手们从未放弃过用肉眼捕捉未知新彗星的努力。如朴诚靖这样的彗星猎手散布于世界各地，他们作为一个个单独的个体，常年坚守着苛刻的作息，在每个黄昏或黎明时分，借助天文望远镜，依靠肉眼目视搜寻滑过天幕的新彗星。
转眼间，朴诚靖抵达了他的观星小屋。三年前他寻觅到了这座离附近村庄尚有一公里的旧房屋，过去这曾是一个通讯站，如今废弃已久。房屋建在一片斜坡之上，四周没有什么障碍物，视野开阔，极适合天文观察。于是他花了些钱租下了这，在还算宽敞的顶层搭建起了简易的工作室，从此结束了此前四处流浪的捕星生涯。
朴诚靖泊好摩托车，艰难地登上了房顶，酒精的作用差不多消退了，但他的大脑仍隐隐作痛。他的四肢有些发软，他无力地靠在小屋木门上，打开了灯。亮起的光线让他目眩，他楞楞地望着眼前这个狭小的房间，简陋，寒碜，不可思议的零乱，空气中弥散着一种霉腐的气息——真是有些难以想象，这些年来自己就是萎缩在这样的一个空间中，日复一日地搜索着彗星。
朴诚靖强迫自己振作起来，他缓缓地移动到房间的另一侧，开启了巨大的瞭望窗。透过窗口他看到了满天朦胧闪烁的星斗，远处的村落，更远处起伏的原野，都笼罩在一片深重的阴影中，而自己所置身的这间木屋仿佛是这片阴影之中幸存的唯一孤岛。
接着，他掀开了包裹在望远镜上的厚厚幕布，擦拭起镜子来——这个望远镜是由朴诚靖手工自制的，镜片来源于一艘渔船上使用的旧镜子，他低价获得后磨砺镜片又花去了他几个月时间。自然，对于一名彗星猎手，镜片的洁净是至关重要的。通常，朴诚靖对于整个擦拭过程充满了一种宗教般的虔诚，无论他此前一天积淀下的心绪是多么波动难复，通过反复细致的擦拭，他总能很快进入到心情平和的状态。可今天，朴诚靖怎么也无法让自己情绪稳定下来，他的心仍然空空的，没有着落。他无奈地叹了口气，停止了擦拭。他关上灯，将望远镜移向了深空。
他的目光在一簇簇他所熟悉的深空天体中逡巡。从光学望远镜中看到的星空，远非人们惯常看到的天空图片那般的色彩斑斓，那些遥远的深空星云，就像是一个个细小的灰色光晕，在肉眼中呈现出异常朦胧冷峻的色泽。这是因为人的视网膜上的锥状细胞和杆状细胞只能感受到非常狭窄的电磁波波段，人类可怕的生理局限，朴诚靖轻叹了口气，十多年来他就这样一直守望着这一成不变的夜空，与永恒进行着某种执拗的抗挣。他脑海里忽然异常清晰地回想起一幕画面，那是自己第一次举起天文望远镜的情景，在一个万籁俱寂的旷野中，他从那位可敬的物理老师手中接过了望远镜，颤颤地举起，那一刻，世界仿佛冻结住了，他被呈现在他眼前的宇宙深深震撼了。一个充满了静穆庄严的美感的宇宙。那时的他还只是个懵懂无知的初二学生，在整个观测过程中他的身子一直难以抑制地颤抖着。是的，那就是他梦想的起点。
突然之间朴诚靖完全清醒了过来。在清冽的夜风中，无数往事挟裹着莫名的感触汹涌而至。他二十八岁的生命历程在他脑海里一幕幕闪现，就像是一部情节并不复杂的电影。在那次神奇的体验过后，他的人生方向变得简单而明晰：他差不多把所有空闲时间都花费在了他所痴迷的天文观测上面。他开始阅读大量天文著作，并试着自己手工磨制镜片。初中毕业的他放弃了就读高中进而进入大学的道路，他迫不及待地选择了一所技校，这样一来，他获得了充足的时间来进行他的爱好。念完技校后，他在家乡一家电子设备厂谋得了一份电焊工的工作。也就是这个时期，和众多业余天文观测者一样，朴诚靖将自己的观测目标锁定在了搜寻飞临地球的未知彗星上。同时他过起了一种近乎苦行僧般的生活：每周的四天里他会加班加点地完成整周的工作任务，而剩下的三天，他尽可以昼伏夜出，自由地前往城市郊野猎星。
接下来的日子里，他甚至极其幸运地发现过一颗新彗星，然而在一段时间的兴奋�