10
次日是周日，也是国庆节。大街上到处飘动着五星红旗，人们穿着比较漂亮的衣服。
罗霞的懒觉睡在别墅式的饭店里一定会格外香甜。连展鹏躲在某个角落醉生梦死，哪怕
他老婆真的服了毒。容嫣大约正与麦力相互凝视，飘浮在人生的那一段最佳空间之中。
夏天无疑在做他想做的事。父母们会去公园散步，边走边抱怨儿女的淡漠。老处长将拎
着礼品去拜访顶头上司。办公室一般工作人员肯定在家煨排骨藕汤；有孩子的家庭会计
划去一次麦当劳或者肯德基。
只有王建国是不幸的，他上午九点准时来到饭店，九点过十分就出来了。香港来的
巨贾何顺卿先生在上午八点半退了房。王建国怀着侥幸心理问总服务台的小姐：＇何先生
留了话吗？”
小姐微笑着回答：“没有。”
“没有？”王建国说，“我知道没有。＇
何顺卿先生也消失了，连同王建国的四百八十块钱和一顿饭，还有王建国好不容易
从妻子那儿夺来的时间。
出了门，王建国皱着眉望了望国庆节这节日的蓝天白云，他感到他更替连展鹏难受：
连展鹏将来以何面目见他王建国？
11
关上房门关上窗，尽管秋阳是金色的，秋风非常香，但城市是灰色的，地上垃圾滚
滚。关上一切，与浊世隔绝，王建国要写作了。
王建国要写作了。一杯浓茶。一盒香烟。贴一纸条幅在书柜上，是：清风醒病骨，
快雨破烦心。贴了一纸座右铭在书桌上方，是：难得不糊涂。书桌上铺开稿纸，摆开文
房四宝，他当然不是使用毛笔，他只是要个文化气氛。把罗霞的脂粉气和连展鹏、何顺
卿的俗气文化文化。费好大一番功夫营造了一个小环境，王建国叼着烟转个身子看一看，
噗哧一声笑起来。一股滥雅的夫子气。可是，躲在家里玩一玩滥雅又何妨？好些个文人
还用这一套公开糊弄人呢，那才是误人子弟！得，不要这样，不要文人相轻。你要写作
了你就是个作家了。不要文人相轻。不要嫉妒别人。你喜欢萝卜，他还喜欢青菜呢。有
卖的就会有买的。世界这么大，你有味口还没有这么大的肚子。做自己的事吧。新的时
代，重要的是完善自己的人格——夏天说的，夏天编了一本《夏天语录》，夏天这小子
说得不错。王建国要写作了。
题目是《论连锁形式的起源、发展、渗透及在中国的萌芽和前景》。
王建国将自己的文章又从头到尾看了一遍，看的过程中禁不住几次拍案叫绝。夏天
要他删掉一千余字，他真是难以割舍。现在的杂志居然仅仅因为版面的原因，就要作者
删字，这简直是黑色幽默。办杂志就是给人看的，你以为人们是需要好文章呢？还是需
要每期堆积更多的文字垃圾？谁是杂志的上帝？当然是读者！这是简单明了的道理。现
在社会情况一复杂，许多简单明了的道理反而被人们忽略了。
王建国离开书桌去呼了一把夏天。夏天没有回话。在夏天没有回话的情况下，王建
国考虑了一会儿，决定不仅不删字，而且要充实。他要使这篇文章更加丰满，完善，达
到雅俗共赏的境界。到时候，夏天主编，向王建国欢呼吧。
开始工作的一个多小时是顺畅而美丽的。一个多小时之后，王建国老要上厕所。尿
意频频袭来，反复打断他的思路，如此三番五次之后，午饭时间又到了。王建国本来可
以忍住饥饿不吃饭的，可恼的是他所居住的整栋楼房都在烹炒煎炸，各种食物的美妙气
味渗透了他的房间。后来他想，现在他忍住不吃，呆一会儿还不是要吃吗？人总是不能
不吃饭，而吃饭总是需要时间的。王建国这么一想，就吃饭去了。吃饱之后回到书房，
点上一支烟，不免检讨了一番自己一会儿吃一会儿拉的举止，终于他发现，人这种血肉
之躯，真难免俗。真难免俗啊！
王建国扪心自问：我到底是一个有志青年？还是一个俗人？
一眨眼，假期已经过去了一半，王建国一事无成。连展鹏这个狗杂种！省委机关的
处长该骂人的时候还是会骂人的。现在只剩一天半的时间了。人生真他妈短促。王建国
再不抓紧时间就完蛋了。
王建国做了一个计划：去买几袋方便面。少喝一点茶。不接电话。连展鹏今天你想
找我你都找不到了。关键的是从现在起，王建国一分钟也不能浪费。王建国希望通过自
己的刻苦修炼尽量免俗。夏天才二十五岁，一介文士，玩俗是他的。王建国却被定位在
三十岁，又是省委机关的年轻干部，还是一个被漂亮女人期待着的丈夫。王建国非常喜
欢夏天也非常羡慕夏天，但他清醒地知道自己已经不是夏天了。
王建国往书桌上一趴，紧张地工作起来。
生活的噩梦是从王建国的决心下了半个小时的时候开始的：他的圆珠笔不下水了。
12
一支圆珠笔不下水之后，王建国丢开了它，又去拿了一支。岂料这支圆珠笔写了两
行字，也开始发涩。卸出圆珠笔芯看一看，几乎是新的，现在到处是伪劣产品。伪劣产
品真是害死人。王建国丢开这支笔又去找新的。圆珠笔这种东西，在机关干部家里简直
是多极了。但是王建国左拿一支划不出水，右拿一支根本就是干的，再拿一支，用力划
拉，结果稿纸被划破，笔尖掉了出来，弄了他一手的油墨。
王建国恼火极了。
王建国将一大把圆珠笔通通扔进了垃圾桶。又去卫生间洗手。弄了油墨的手很难洗，
至少花了他三分钟的时间。洗完手之后一抬头，在镜子里看见自己的脸上也糊了油墨。
王建国在镜子里呆呆看了自己一会儿，打了脸一把。算了！不洗了。咱们要的是时间。
王建国对着镜子唱了一句从前的革命京剧样板戏：天下事难不倒共产党员。非常奇怪，
江青创造革命京剧样板戏的时候，王建国还睡在襁褓里。但他现在就是喜欢八个样板戏。
关键的时候他经常唱几句用以调整情绪。
王建国脸上带着使他显得滑稽的油墨回到书房。他已经冷静。他决定使用钢笔。但
是钢笔的使用也不顺利。一写，发现墨水的颜色不对。他的稿子是用碳素墨水写的，而
他的钢笔里是纯蓝墨水。王建国举着自己的钢笔反复端详，百思不得其解。他一贯使用
碳素墨水。碳素墨水写的字水浸日晒都不褪色。王建国很早就有意识地在保存他所写的
一切文字。并且碳素墨水便于复印。同样，王建国所写的一切，他都是要复印的，他保
留着自己的全部手稿。将来他会使用电脑写作，将来大家都有可能使用电脑写作，那么
将来的手稿是多么珍贵。基于他下意识里的这一切思想活动，王建国从来不用纯蓝墨水。
那么，现在他的钢笔里的纯蓝墨水从何而来？
罗霞。王建国想，只能是罗霞了。这个家里只有他和罗霞两个人。然而，据王建国
对罗霞的了解，她已经多年不用钢笔了。罗霞的单位早在五年前就开始使用电脑。罗霞
使用电脑之后便不再愿意用笔写字。一不用笔，不几天她的钢笔就掉了。她的钢笔是一
支派克金笔，是王建国送给她的定情礼物。罗霞在与王建国谈恋爱的时候是多么热爱学
习啊！当王建国带她到商场要送她礼物时，她做然地走过了首饰柜、服装柜和化妆品柜，
在文具柜停下了她可爱的脚步。当然，王建国并不认为罗霞在伪装，罗霞是在变化。一
个女人如果总是停留在文具柜，那她也是有病的。且不说这些，问题是罗霞突然使用钢
笔干什么、她有什么东西不可以在单位的电脑上写呢？王建国可不希望他们的生活中出
现什么插曲。怎么说王建国也是很有社会经验的人了，他深知家庭生活中偶然被发现的
细节常常意味着什么。王建国扔下钢笔，去沏了一杯浓茶。
说不喝茶的，说不喝茶容易吗？
王建国把茶端到阳台上喝，一边喝茶一边望远，一边望远一边开导自己。牵涉到这
种事，除了自己开导自己以外，还有什么办法？好在王建国是一个心胸开阔的人。更重
要的是他还是一个非常自信的人。三十岁能够当上处长，这并不简单。现在挣钱并不难。
当歌星只要会咳嗽和脸皮厚。当作家只要自己愿意，敢写就成。当科学家只要敢想敢说
敢蒙人。恐怕现在最难的是走仕途了。而不管怎么说，政治总是一个国家的主宰。现在
一般年轻人有几个敢于上仕途一试身手。王建国敢。并且王建国还干得很不错，三十岁
的处长谁敢说他不是前程远大。罗霞又不是个傻瓜。再说了，对于一个自信的蒸蒸日上
的男子汉，女人应该不是问题。老话说得好：天要下雨，娘要嫁人，实在要发生什么事，
就随它去吧。
不过，王建国总归有点受伤的感觉。受伤的感觉不仅仅是因为罗霞瞒着他写了什么
东西，还有一点，这就是罗霞居然不理解他偏好碳素墨水的原由。夫妻之间有许多东西
是不用说出来的。看来罗霞对他是浅尝辄止的。但王建国一直认为自己能够深深地吸引
女人。
生活之海到处充满暗礁一样的伤害——这使王建国倍感人生的艰难、孤独和脆弱。
在阳台上，王建国喝了两杯茶，抽了三支烟。这个城市，秋风一来就很刮人，加上
王建国家住七楼，阳台上的风尤其冷冽刻薄。斯情斯景，都合了王建国的心情，他一时
转不过弯来，只好暂且放下论文的修改，让自己的思绪随风漫卷。
白天在王建国的思考人生中渐渐地昏黄下来。夜幕垂落，歌舞升平。在所有的高层
建筑上闪烁的霓虹灯几乎全是广告，当然也有“三温暖”的招牌，当“三温暖”被写作
“桑拿”的时候，一般要配上比较有诱感力的洗浴图案。一到夜晚，城市就让人心旌摇
荡。人的欲望就是城市的建筑。王建国的这一天又算是给断送了。论文即将要发表的喜
悦被生活中节外生枝的小事冲击得七零八落，真的——生活之海到处充满了暗礁般的伤
害。
王建国怀着晦暗的心情，看完了中央电视台的新闻联播和本市新闻加上天气预报。
看完之后他就把电视关了。
在黑暗中坐了一阵子，王建国想：晚饭总是要吃的。
王建国再一次来到了那家大排档。出人意料地，大排档的生意十分寥落，也许因为
是国庆节的晚上，人们要么在家团聚，要么宁愿花点钱上一次有档次的餐馆。王建国有
一点窘。女摊主摹地站起来说：“来了！”她的高兴溢于言表，脸上笑得灿烂辉煌。她
今天的妆很浓，很地道，像是在美容店做的。女摊主殷勤地伺候王建国入座。炒菜的锅
里火冒得非常热烈，嗤嗤作响。后来王建国吃，女摊主就坐在另一张桌子上托腮看大街。
但她不时地扭头照料一眼王建国，一副牵挂他的样子。王建国觉得这么下去不太礼貌，
有一次对上了眼睛就问了一句：“吃了吗？”
女人笑眯眯他说：“干什么的缺什么。没吃。”
王建国说：“你吃饭吧，不必管我。我慢慢喝。”
女人一扭腰站起来又去炒菜。一会儿，女人端了一盘干惼泥鳅、一盘鱼杂豆腐过来，
说是我送你两个菜。女人倒了两杯白酒，放了一杯在王建国面前，自己在对面坐下，举
起了杯，说：“今天过节，祝你愉快。”
女人大方坦然地“嗤”地一声把酒喝干，抹了抹嘴，看着王建国。
王建国也把酒喝了。
女人用微笑表示了谢意。
女人说：“我盛碗饭就你这儿的一点菜，你介意吗*
王建国说：“哪儿的话。如果不嫌弃，就菜一起吃吧。”
女人还没去盛饭，夜空里“呜阿”一声雁叫。他们不约而同抬头望去，只见天上剪
影一般的乱乱的雁阵飞了过去。女人复又坐下，兀自说：“我小时候学过一首儿歌。”
接着她用筷子敲着碗沿低声念道：“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，只有一只
又飞回。”
王建国也是知道这首儿歌的。他说：“最后有‘只有一只又飞回’吗*
女人没有回答，只是对他凄然一笑。
13
大清早王建国做的第一件事情是洗钢笔的笔胆。他有好几支钢笔，但他常用的是这
一支。他只习惯这一支。今天他要洗去罗霞的纯蓝，还原他的碳素。然后刷刷刷地写起
来。明天就要上班了。今晚罗霞就回家了，今天他必须扫除一切障碍，完成论文的修改。
虽然时间是紧张了一些，但毕竟是瓮中捉鳖的事。还有什么能阻止他呢？除非突发地震
或者世界大战，一颗原子弹在头上爆炸。王建国在洗钢笔胆的时候信心十足，丝毫没有
想到麻烦已经来了。
不祥的预感是如闪电般地袭来的，王建国浑身一震：是水龙头坏了。水龙头滑了丝，
再也拧不紧。自来水哗哗地流。工建国觉得自己非常倒霉。今天这个家里坏什么不可以？
电话，电视，钟表，音响，桌椅，不管坏什么，今天王建国都可以不管它。可坏的偏偏
是水龙头，一个人总是不可能任家里的自来水哗哗流淌的，无论他在干什么。
王建国放下钢笔，循着水管子寻找总开关。平时交水费是罗霞的事。查看水表自然
也是罗霞的事。王建国知道一般总开关在水表那儿，可他就是找不到水表。哗哗的水声
生生地让人着急。王建国只好出去敲邻居的门。
王建国问邻居水表在什么地方？邻居指了指。敢情水表就在王建国身边。
水表就在过道里，但被一个铁匣子锁着。钥匙在水厂。王建国赶紧给水厂打电话。
人家告诉他：你属于哪一片管你找哪一片，问题是三邻六居没有人知道他们属于谁管。
人家开玩笑说：“我们还没被管够啊？还主动找人管啊？”
王建国这时却没有心情开玩笑了。他锁门，下楼，骑上自行车，去商店买新的水龙
头。王建国一路告诫自己：别急，别急，换了水龙头就万事大吉了。无非是出了个意外。
无非是一个水龙头坏了。小事一桩。耽误不了多少时间。但同时他心里明白已经过去了
大半个小时了。
到了离王建国家最近的一家商场。一问，没有五金柜台。他记得原来是有的，人家
解释说：原来是有，但现在没有了。王建国说：“为什么？”
人说：“改革开放，自负盈亏。”
王建国有点沉不住气了。他当然知道现在在改革开放。他说：“我只是问为什么不
卖水龙头了？”
人家也不耐烦起来，说：“水龙头有几个人买？化妆品、服装有多少人买？”
王建国说：“你们怎么可以这样考虑问题呢？”
姑娘生气了，噘起嘴，想吵架又不敢。几个小伙子过来把姑娘护在身后，拉开架势
与王建国调侃，“请问这位先生，你说我们商场应该怎样考虑问题？你是不是去和我们
的外资方谈一谈？我们也很想改变这个世界呢。”
调侃像一瓢冷水浇醒了王建国。调侃总是能使他清醒。王建国忽然明白自己现在迫
切需要的是时间，而不是别的。他闭了口，匆匆走出商场。他听见了在他身后爆发的哄
笑。他觉得自己被他们闹得像一个小丑。但是他克制着自己：不要介意！千万不要介意！
现在能够让他介意的只应该是时间。
王建国走出商场的时候已经是一副倒霉相。他气得脸色发青，眉毛倒拖，头发支楞，
满眼红丝，眼角里挤着两点黄白的眼屎。
在