牡胤铰蛘庑┍阋说亩鳎蛭渌牡甓脊孛帕恕Ｕ庑┬〉胤讲桓涸鹚突跎厦牛谑俏医辛�6辆出租车——浩浩荡荡的，比弗。喏，让我来想想，怎么开头？我想用第一人称。啊，有了！我有题目了：‘抛钱，’出自温妮·盖尔之口，由莱斯特·利思转述。”
莱斯特·利思在打字机上费力地打出了标题和署名，然后把椅子往后挪动了一下，盯着那张空白纸：“哎呀，我需要一个开头。让我想想——‘我从窗户里扔出了皮毛披肩’。不，这听起来不行，我想让它更戏剧化一些。现在让我看看——‘我试穿了女售货员递给我的那件皮毛披肩。合适极了，我很喜欢这件柔软光滑的皮毛。然后我就将它扔出窗外’。”
莱斯特·利思把头往侧面一歪，端详着男仆的表情：“那听起来怎么样，比弗？”
“很好，先生。”
“你的脸上可不是这么说的，比弗。一点热情也没有。”
“是的，先生。如果你允许我这么说的话，那听起来糟透了，先生。”
“是的，”莱斯特·利思承认说，“应该写得更妙些。”
他把椅子往后挪了挪，将大拇指插进马甲的袖口里，盯着打字机的键盘看了几分钟，然后站起身来在地板上来回踱步：“比弗，作家们究竟是怎么获得灵感的？”
“我不知道，先生。”
“当我笼统地想这件事情的时候，它显得这么容易，而一旦具体起来就……我不能简单地说，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道该说些别的什么，哎，比弗，我要写个开头。我好像在什么地方看到过，成功的作者不是简单地坐下来，就可以一挥而就一篇报道的，而是要付出辛勤的劳动，不断地修改，字斟句酌。”
“是的，先生。”
“那么，”莱斯特·利思接着说，“我要试着寻找一个新角度。”
利思坐回到打字机旁，又开始不停地工作起来。那个卧底在利思身后殷勤地伺候着。
“你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。”
“要我给你拿点什么吗，苏格兰威士忌和苏打水或者——”
“不用了，比弗，我正在工作。”
“那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一会儿新鲜空气。”
“没问题，比弗，去吧。”利思头都不抬地说着。
五
比弗走到街拐角的杂货店，拨通了警察总局的电话，找到了阿克利警官。
“比弗，”阿克利询问道，“那一列浩浩荡荡的出租车队伍开到他的住处是什么意思？”比弗说：“他要成为一个作家。他获得了灵感，要写一篇报导，而且他必须要立即着手。他挑了许多二手货的家具、打字机、文件盒以及诸如此类的破烂，而且叫出租车给这了回来。”
阿克利警官抱怨说：“你从来都分不清他是和你开玩笑呢，还是真的耍你。”
阿克利又抱怨了一通。
精密仪器设计安装公司的办公室里充满了微妙的紧张气氛。表面看来公司的业务一切运转正常，但是休息室里人们鬼鬼祟祟的眼神和耳语表明气氛并不轻松。
地方新闻的编辑弗兰克·帕克逊坐在他的私人办公室里，手里拿着一支铅笔，在一张纸上漫无目的地勾划着一些图案。
用于办公室之间联络的蜂鸣器响了起来，帕克逊几乎机械地移开控制杆。传来了咨询处小姐的声音：“这里有一个作者带来了一篇稿件，说要以500美元的价钱卖给地方新闻。”
帕克逊大吃一惊：“一篇稿件500美元？”
“是的。”
“告诉他我们不买什么稿件。我们所有的稿件都是由内部人员撰写的。告诉他，整个一期刊物他们都不会给我500美元。”
“是的，帕克逊先生。我告诉他了，可他坚持要让我通知你，他还有一支枪要卖。”
“一支枪？”
“是的，先生。”
这引起了帕克逊的兴趣：“什么样的枪？”
“他说那是一种正宗的伊萨博尔型立式猎枪，他的要价是15美元。”
“正宗的伊萨博尔型猎枪！”帕克逊叫喊起来，“只要15美元？”
“是的，先生。”
作为枪支爱好者，帕克逊无法拒绝这样的好事，就像一个棒球迷无法拒绝“世界职业棒球锦标赛”的免费入场券一样。
“让他进来。”
帕克逊原以为进来的会是一个衣衫褴褛、长头发、两眼放光的寒酸家伙。他压根儿没想到，走进他办公室的会是一个温文尔雅、穿着讲究的男子。此人右手提着一个手提箱，左肩挎着两个皮质上乘的枪盒子。
帕克逊顿起疑心，说道：“你知道，兄弟，我可不想从一个我一无所知的人那里买枪。我需要你有齐全的枪支手续。”
“哦，当然，”莱斯特·利思说，“我会给你一张销售证的。”
“我需要的不仅是销售证。我需要知道一些关于你的事。那个价格，嗯，对一支正宗的伊萨博尔型立式猎枪来说是不可思议的。”
莱斯特·利思大笑起来：“想让我把价格提到60美元吗？”
帕克逊涨红了脸：“我只是想再买一支枪，如果价格合适的话。我想你能理解我的想法，嗯，先生，你叫——”
“利思。”来访者说。
“哦，我想你能理解的。”
莱斯特·利思笑了起来：“事实上，帕克逊先生，我愿意将这支伊萨博尔型猎枪便宜出手，是因为我用它打不着东西，而用贝特比尔特型猎枪时却百发百中。”
帕克逊摇摇头：“我不喜欢贝特比尔特型，我喜欢伊萨博尔型立式猎枪，枪托比较平缓。”
利思说：“你会喜欢这支枪的。”他打开了其中一个枪盒，帕克逊先粗略地检查了一下，接着把枪组装好，试了试保险栓，把它往肩上扛了一两次，然后迷惑地转向利思：“你说你开价多少？”
“15美元。”
帕克逊疑惑地瞪着他。
“如果需要查询，”利思说，“你可以给我管帐的打电话。”
帕克逊说：“我想，你该知道这支枪新的要值多少钱。”
“当然。”
“那么为什么只要价15美元？”
利思犹豫了一会儿，接着突然说道：“我跟你明说了吧，帕克逊先生。我觉得枪管里有一处隆起的地方。在屋子里面你看不清，但是如果你走到窗户边，让阳光照进枪管里，就可以看清楚了，一道特别的虚实不清的影子。”
帕克逊走到窗户旁边，将枪管伸到外面的阳光里，仔细地开始端详起来。莱斯特·利思坐在帕克逊的桌子边没动，吸着一支烟。
仔细地检查了一会儿之后，帕克逊转身说，“我觉得没有——哦，可能有一个小凸块。不过，我想它无论如何也不止15美元。”
利思说：“喔，和你说实话，帕克逊先生，我想如果我出一个很有吸引力的价钱，我就可以让你看看我的稿件。我——”
帕克逊用力地摆了摆头：“我们不从外面买稿件。”
莱斯特·利思不卑不亢地说：“要是这样的话，我想我宁愿换个编辑让他看看这只枪。”
帕克逊脸色大变：“原来你耍的是这种把戏！你想以大约十分之一的价钱卖给我一只伊萨博尔型猎枪来贿赂我，让我以500美元的价格买你的文章。嘿，你这个混蛋！滚出去！走，拿着你的枪！你把我都当成什么人了？就值那么一点钱！”
莱斯特·利思尽力保持着他的尊严，拿起手提箱，背起枪盒子，走了出去。帕克逊一直跟到门口，说完了想说的所有的话才算了事。
莱斯特·利思刚从电梯里出来，就看见伯尼斯·拉门从停在拐角处的一辆巴士上下来，并开始朝鲁斯特商业大厦的入口走过去，她步履匆忙，好像要办什么事。他呆在那里一直等她发现他为止。
她停下来吃惊地看着他。“哦，天哪，是你呀！”她叫了起来。
利思说：“你看起来很高兴嘛。”
“是的。可是你带着这些武器究竟是要干什么？”
利思说：“我沮丧坏了。”
“为什么？怎么啦？”
“我为了这篇报道费了九牛二虎之力，”利思叹了口气，“可是现在却没有人要。”
“你向哪儿投的稿？”
“向地方新闻，你们的编辑弗兰克·帕克逊对它不感兴趣。”
“天哪，”她说，“他是没有钱来买外面的稿件的。”
利思说：“钱倒是无所谓。我只是想白纸黑字地看见我的名字。”
她皱着眉头，迷惑地打量着他，她精致的弯眉被拉直了一些：“你是认真的吗？”
“我一辈子从来没这么认真过，但是咱们别说我的麻烦了。你为什么这么高兴啊？”
她说：“贾森·贝尔维耶刚刚以个人名义向我道了歉，并且告诉我回去上班。”
“你是说你已经没事了？”
“喔，至少他们已经决定我可以回去工作了。”
利思沉思着说：“我看不出那有什么好庆幸的。”
“你会感到庆幸的，如果你靠工资为生，如果因为遭受怀疑而被解雇会妨碍你到其它地方找工作的话。”
“有那么严重吗？”利思问。
“是的，甚至还要糟糕。”
“鉴于目前的情况，”利思说，“我们需要喝一杯。你是庆祝，我是恢复元气。”
“我得上班去。”
利思说：“恰恰相反，那是你最不该做的事。”
“你是什么意思？”
“你的独立感都去哪里了？你想让他们就这么侮辱你，把你拽到一个私人侦探的办公室里审问，然后交给警方，向你逼供。被嫌疑的刷子抹黑了脸，成了同事讥讽的对象，接着人家稍微表示一点抚慰的意思，你就急切地抓住不放，跑回去上班吗？”
“为什么不可以？”
“因为有更好的办法。你应该让他们对你表示尊重。你应该要求公开向你道歉，对他们给你带来的不便进行一些赔偿，至于他们对你的名声已经造成的损害就更不用提了。”
“我恐怕不是那块料。”
利思仔细地打量着她。“这，”他说，“跟你是什么料没有关系。”
她的脸一红，然后笑了起来：“真的，利思先生，我感到很抱歉你的报道被退了回来，但是我不能站在这里瞎聊了。我有工作要做。”
利思指了指他停靠在路沿上的汽车，他问道：“你难道不能耽搁一下，大概30分钟——就喝一杯的时间？”
她迟疑了。
“而且如果你让我来对付贾森·贝尔维耶，”他说，“我敢打保票，他会在精密仪器设计安装公司的全体雇员面前向你道歉。”
她说：“我是很想那样，但那太过分了。那还不要了贝尔维耶的命。”
利思说：“我们呆会儿边喝边聊吧，我知道哪儿有很棒的加香料的咖啡，有白兰地和桂树皮、橙子皮、以及——哦，快点。我们去那儿说吧。”
她说：“嗯，好吧，但是我不想耽搁太久。”
15分钟之后，他们进了一家餐馆，找了一张桌子坐了下来。服务员正在桌旁用一把银质长柄勺娴熟地搅拌着各种配料，燃烧着的白兰地发出了蓝色的火苗，不时地舔着钵子底，并在其周围投出一轮光圈，飘出芬芳的气味。接着，他从里面舀出了两杯加香料的饮料，小心谨慎地退下去了。利思说：“让我给贾森·贝尔维耶打个电话。”
“你想跟他说什么？”
“我要告诉他，他太冤枉你了，除非他付给你1 美元，并向你公开道歉，你才能回去工作。然后经过一番讨价还价，我会以5000美元把这事搞定。”
她说：“你打完电话不出5秒钟，我就会被解雇的。”
利思一本正经地从口袋里掏出钱夹子。从里面取出10张100美元的钞票，整整齐齐地把它们放在桌布上。“我以1000美元，”他说，“打赌你说的事不会发生。”
她盯着钱，抬眼看着他的脸：“你是我见过的最奇怪的人。”
“至少那还是可以值得一提的，”他毫不避讳地说，“如今的年代，平庸泛滥，与他人不一样很难得了，哪怕有人说你是轻度的不正常也好。”
“这件事根本就无轻度可言，”她笑着反驳说。“你果然当真吗？”
在回答的过程中，利思示意服务员：“把电话拿过来。”
服务员取来了一部带有长线的电话机，把它插进桌子边的一个电话插口里。莱斯特·利思查了一下他的笔记本，迅速地拨了一个号码。
伯尼斯·拉门忧心忡忡地望着他。
“喂，”利思说，“我想和贾森·贝尔维耶先生说话，告诉他是关于图纸的事。”
在利思等待贾森·贝尔维耶来接电话的空隙里，伯尼斯·拉门说：“大概10分钟之后，我会觉得这是我一生中最疯狂最愚蠢的冲动，我会因为没有阻止你而在街上后悔不已。但是现在，我觉得很好奇，而且——而且——”
一个低沉的男子的声音从电话里传了过来，说：“是的，我是贝尔维耶，有什么关于图纸的情况？”
莱斯特·利思温文尔雅地说：“我想和你谈谈拉门小姐的事。”
“谈她的什么事？”
利思说：“你损害了她的人格，你指控她犯了罪，你使她遭受了奇耻大辱。看来，现在你认为——”
“你是谁啊？”贝尔维耶怒吼起来，他的声音快要把听筒震裂了。
“我是莱斯特·利思。”
“你是律师吗？”
“不是，”利思说：“我是她的一个朋友，我希望没必要……”
“嗨，如果你不是律师，这关你什么事？”
利思说：“我是一个理财家。”
“一个什么？”
“一个理财家，我为各种商业活动提供经费。眼下我正在资助拉门小姐对你提出要求，我希望咱们不需要请律师。”
“你去请一百个律师来吧！”贝尔维耶吼道。
“很好，”利思说，“只想请你记住，我已经向你提出过合理的解决办法了。也许你最好去咨询咨询你的律师吧，看看他会怎么说。”
“我不会理会你的敲诈勒索的！”贝尔维耶说。
“随你的便，”利思说，“请记好了，当你的公司卷入一场10万美元的官司，而你的律师又告诉你你是站不住脚的时候，你是曾经有过能私下解决的机会的。而且一旦精密仪器设计安装公司的股东们获悉此事……”
“哎，等一会儿。在未经核实的情况下，我从不拒绝任何事情。你要什么数目？”
“一万美元。”
“好啦，没门儿。现在我感觉好多了，你不可以敲诈我们那么多。”
“那只是你的想法。”
贝尔维耶说：“那是我所知道的。再见。”
电话线那头听筒“砰”的扣上的声音清晰地传了过来。
伯尼斯·拉门叹了一口气。“我早就料到了。”她说。
莱斯特·利思拿起那10张100元的钞票，压到她的碟子下面：“如果我说的不灵，这些就归你了。”
“不，我不能拿这些钱——但是我们栽了。他已经做出了决定，这是一场赌博，而我们输了。”
利思微笑着：“鉴于这种情况，我们最好还是再来一点加香料的咖啡。现在你没必要再回办公室了。”
泪水从她的眼里涌了出来。她眨了眨眼睛，忍住了眼泪，强作笑脸说：“哦，嗯，这事在发生时还是挺有意思的。”
利思说：“哎，别担