，即使人类能够克隆生命，也没有办法让两个人之间完成你说的这种交换，每个人都没有办法选择她的宿命——就像你无法选择芳华的绝症；芳华无法选择你的青春。”
“但是你有办法选择啊？”丁蔓不甘心。
“我也没有办法，我不是买了船票的客人，我是这个船的船长，船要沉了，所有的人都要想办法逃命，就是上了救生艇的也要划得越远越好，生怕被沉船带累了，可是我跑不掉，我有责任。”
“如果救生艇数量足够，船长是可以逃生的。沉船总是要沉的，你呆在上面她也是要沉。”丁蔓不服气，她认为泰坦尼克号的悲剧是因为救生艇的数目不足。
“我只是不能眼睁睁地看着她死。”胡高想到了自己死于车祸的父母。
“那你能眼睁睁地看着我痛苦吗？这比让我死还难受！”丁蔓像只充满失望的小猫，她希望得到一个她想要的答案，哪怕这个答案是虚幻的也好。
最后一个问题——丁蔓下定决心，她再一次扑到胡高的怀中：“假如你在认识我不久，我就得了绝症，而芳华却好好的，你会和她离婚娶我吗？”
“丁蔓，你不是说你不在意婚姻吗？咱们俩刚开始那阵，芳华当时还没生病，那会儿我不就和你说了，我不可能和我老婆离婚吗？”胡高显然没有意识到他这话的杀伤力。
在很多年后，丁蔓见到我的儿子，她对他说：“做一个男人一定要学会对女人说谎，女人并不像男人想得那么蠢，你说什么她就信了。但是女人喜欢男人安慰她，一个男人一定要学会安慰一个女人。”
胡高在说完那句杀伤力很大的话以后，丁蔓就很少再问他什么问题了。不过，丁蔓是那种自信心很强的姑娘，她不再问他，并不是因为他使她失望，而是因为她对他有信心——她相信，自己比起芳华，更有未来。她有耐心，她想一定有胡高求她的那一天——她甚至都想好届时的台词——她一遍一遍偷偷地打草稿，幻想着有一天胡高拜倒在她的石榴裙下，说：“经过这么多年，我才知道你是我的真爱。原谅我的过去吧！”她这么想的时候，即使在梦中，也常常会忍不住笑出声来。
丁蔓最不能忍受的还不是芳华住院，因为芳华住院，胡高虽然忙，但至少晚上还能和她在一起；但芳华出院，胡高就得24小时随叫随到。胡高给芳华请过几个保姆，没有一个能受得了芳华的脾气——有的是人家嫌她事儿多，有的是她嫌人家不尽心。后来，胡高就托丁蔓给找一个合适点的，丁蔓找了自己老家一个远房亲戚，丁姨，乡下人，四十多岁的年纪，手脚勤快，身体健康，丁蔓还给做了点简单培训，她揣摩着芳华的脾气，嘱咐了丁姨几句。没想到，也只干了一个星期，丁姨就红着眼睛辞工了。丁蔓一打听，登时气不打一处来。原来，有一天中午，芳华躺在楼上睡午觉，丁姨跟从外面进来的胡高说：“总算睡着了，吵了一早上，事儿多得很。我这一双手都忙不过来。一会儿要揉揉，一会儿要吐，一会儿又要上厕所。我说就在床上吧，她还不干，非要我抱她起来，她要去厕所上，你说这要摔了怎么办？我没见过像你们家这口子那么难伺候的，事儿太多……”
正说着，楼上“哗啦”一声巨响，肯定是什么东西被摔碎了。
胡高和丁姨马上冲上楼，芳华已经挣扎着爬起来，她坐在床上，眼睛红红的，指着丁姨说：“我要是好伺候，事儿少，我请你来干什么？你挣的不就是难侍候的钱？我好好的一个人，我为什么要请人照顾？我要是自己能上厕所，我为什么要你抱我去？我要是不吐，我用得着你给我端吐盆儿？我要是自己能洗能涮，我用得着你帮我洗洗涮涮？你跟我老公抱怨什么？这不都是咱们事先讲好的条件吗？”
丁姨哪儿受过这种委屈，立马儿裹一个小包就要走。胡高知道留不住，塞了丁姨一个大红包，对丁姨说：“真对不住您，她年轻不懂事，又生了病，您别跟她一般见识。这个工钱您一定得收下，这是半年的，当时咱们说好的，我也没多给，一共是6个月的工钱，您别推辞。我跟您说，她原来不这样，都是病闹的，心里不好受，她是病人，您别跟她计较。”
丁姨走之前跟丁蔓告了一个别，对丁蔓一个劲地说胡高的好话，丁姨是个过来人，老公在床上躺了好多年，最后走了。丁姨跟丁蔓说：“病人别管生病前什么样儿，病了就不是人了。我那老伴开始对我多好哇，全村的人都羡慕我哇，后来他一病不起，整日在家里摔摔打打，有的时候拿东西拽我，没轻没重，我给他端杯水，烫了不是凉了不是，脾气暴躁得很，我睡在他边上，他半夜起来，想上厕所，我动作慢一点，立刻就是一拳，有一次，一个大鼻斗扇得我眼冒金星。这俗话说，久病床前无孝子。你这个老板也是太不容易了，好人呐。”
丁蔓听丁姨这么一说，就更为胡高难过。一个女人一旦为一个男人难过，就容易奋不顾身。
《无限怀念有限悲伤》106
什么事儿都禁不住小西琢磨。小西对丁蔓的这种奋不顾身私下里抱一种嗤之以鼻的态度，我知道他想什么——他在想你丁蔓怎么就独独对他胡高奋不顾身？不计较人家婚否、不计较人家对你的态度？如果胡高是一个穷光蛋，你丁蔓还有这份奋不顾身吗？
现在我们几个又常混在一起，我说的“常”，指一周一次的频率。吕西安的酒吧比较合适——有天然的植物、昏暗的灯光、红色透明的朱砂帘、宽大的沙发、欧美怀旧老歌，用一
个旧式唱机吱吱呀呀地放着。丁蔓无论任何时候，都把自己打扮得漂漂亮亮——她根本不像为情所困，从某种程度上看，她更像一个期待爱情降临的年轻姑娘。也正是凭着这一点，小西根本不相信丁蔓的“痛苦”——他当面讽刺过丁蔓：“你那叫什么痛苦？哥们儿离婚的时候，有一个月没出门，当时哥们儿借住在一军家里，一天到晚蹲在他们家的厕所里，从早到晚喝酒，我把所有的钱都拿来买酒，就那么喝，喝完了就吐，吐完了接着喝，要不是正赶上一军回来取个什么东西，我早战死情场了。你问一军，他把哥们儿送到医院，大夫说什么？幸亏抢救及时呀！”
丁蔓身材火辣，她热衷于各种坦胸露背的装束——尤其是“背心”，简直是她的最爱。她有各种各样的背心，有肩带的，无肩带的，一侧肩带的，透明的，印花的，雪纺纱的，针织的，纯棉的、中式的、西式的、运动款的、休闲款的。小西有一次跟丁蔓开玩笑，说：“你别这么欲火中烧的，一天到晚穿背心也不解决问题，要不，哥们儿带你找一海滩裸泳吧！”
丁蔓也不急，她说：“你裸泳？那不是污染水源嘛！”
小西就嬉皮笑脸地凑到丁蔓边上，对丁蔓说：“宝贝，你闲着也是闲着，青春就跟一卷胶卷似的，过期作废。你不在有效期内多按几张，将来恐怕连个回忆都没有，你不觉得亏啊？”
“我知道，不过我不愿意把胶片浪费在你身上！一卷胶卷只能拍36张，要是能拍3600张，我就可以考虑你了。”丁蔓伸手拍拍小西的脸蛋。
“你知道一卷胶卷的保质期吗？最长的也就5年。过了保质期，就废了。你省着吧。”小西恶狠狠地说。
我想起来自己年轻时候的事，有一阵儿，极迷恋摄影，那时候胶卷昂贵，所以老省着拍。有一卷胶卷，我从上到相机里也就拍过两张，总觉得没有值得拍的事儿，也没有值得拍的人，这么一放就放了两年，等再想起来的时候，已经过期了，再好的胶卷，也怕过期，一过期就拍不出什么好照片了；还不如用次一点的胶卷，比如乐凯。我又一次想到了芳华——如果她的青春是一卷36张的胶卷，我相信她按快门的次数比我的更少。我们都是一直到青春过完，胶卷还剩一大截的人，不像青青和奶茶艾伦这样的人——一卷胶卷对于他们是不够用的，他们在最短的时间内报废掉整卷胶卷，然后，再有什么更好的景致，跟他们无关了。
丁蔓偏过脑袋，望着我们，若有所思。过了几分钟，她忽然对我说：“如果可能，我倒是愿意为你浪费几张底片。”
小西“腾”地站起来，大声嚷嚷：“合影合影，我要求合影。”
我们三个全笑了，没心没肺，笑出了眼泪。
《无限怀念有限悲伤》107
青春是一卷胶卷
冲洗她要用整整一季的眼泪
青春的相片
需要岁月定影
然后用你的思念慢慢放大
……
我的爱人
为什么当年我是那么愚蠢
为什么我会把镜头对准天上的浮云
林间的鸟
……
如果，我还能再次握有青春
如果我还能重新按动快门
我会
拍下你的每一瞬
你美丽或者你丑陋
你哭泣或者你微笑
只要是你
一切都不要紧
只要是你
足以感动我和我的每一寸生命
……
《无限怀念有限悲伤》108
丁蔓来找我，是上我们公司。
她穿着印花浅蓝色细吊带背心，低胸、胸前打着几道皱折，脖子上挂着长长的银项链，链子的底部坠着几粒珍珠，垂下来，正好在胸口的位置，下面就是峡谷般的乳沟；同色系的超短裙，动物印花。光脚，脚指甲涂成云天的颜色，拖着一双压花印度凉鞋，金灿灿的，宽宽的鞋带，上面镶着人造宝石，左脚红的绿的，右脚绿的红的。右脚踝上套着一根细得像丝
却亮得像钻的脚链，左手腕上则对应套着单只景泰蓝手镯。耳朵倒是两边都照顾到了，不过一边是一弯新月，另一边是一轮红日。
翠西在走廊里迎面碰见这身打扮的丁蔓，瞠目结舌。她目送着丁蔓推开我的那扇玻璃门，一个下午都没有办法再集中精力，临下班的时候，还发了脾气。
我早以习惯丁蔓的“火辣穿衣风格”，但是我没想到，她能跟个“拉丁宝贝”似的上我们写字楼找我——她一进来，我的脸就像燃起了森林大火。丁蔓把夸张的蓝色眼镜推到头顶，以一种只有在沙滩椅上才合适的姿态坐在我对面的沙发上，她抬起一只胳膊，是那只有手镯的胳膊，手镯瞬间下滑几个厘米；她翘起二郎腿，翘起的恰巧是那只戴了脚链的右脚，随后她做环顾状，先把脑袋向左一转，秀出“新月”；又向右一转，秀出“红日”，然后她向椅子深处一靠，银项链上的几粒珍珠摇了两摇，做娇喘微微状。
我的脑袋轰轰作响，眼前似有一个连的彩蝶飞舞，耳边像集结了一个营的蜜蜂采蜜。几个同事，包括查尔斯都借故到我办公室找我，丁蔓也很大方，她对每一个人都重新做一遍环顾，脑袋向左一转，再向右一转……
“丁蔓，你怎么也没有打电话就来了？”我稳住阵脚，像一个大长辈一样跟她说话。
“你不欢迎？那我走了？”她做出一副要离开的样子。我连忙阻止，天哪——这个“拉丁宝贝”不会像卡门似的特夸张特疯狂地跑出去吧？别人会以为我们怎么着了。
“我就是来看看你。”她坐回沙发，长长的假睫毛上闪着夺目的银粉。
我坐也不是，站也不是，又找不到什么话，而那边丁蔓则用光炯炯的目光牢牢地罩着我。
“我给你出一个迷吧，你要是猜对了，我就走。”丁蔓盯牢我。
“那要是猜不对呢？不会是让我走你留下吧？这可是我的办公室。”是谁说的？如今成功男人在全世界搞破鞋都不算回事，问题是，再怎么不算回事，也不能在办公时间的办公室里吧？
“猜不对，你就得答应我一件事情。”丁蔓做出一副小可爱相。
“什么事情？”
“你先猜谜。猜一种用具，1橡胶制品，2套在人中间部位的肉体上，3关系到生命的存活，4有大小号之分，5有漏洞就不安全。你说是什么？”丁蔓一脸坏笑。
我脸“腾”地红了，好容易刚才那场森林大火自己快熄灭了，这会儿，西北风一吹，火势又有蔓延的趋势。
“想歪了吧，是救生圈！”丁蔓洋洋得意。
《无限怀念有限悲伤》109
丁蔓要我办的事说容易也容易，说难也难。她说她想胡高了，自从朱芳华出院以后，胡高就被她缠得死死的，一连几天，一面也见不上。打电话，胡高索性把手机关了。发短信也不回。丁蔓跟我说：“再这样我就疯了！”她说话时候那样子，真跟要疯似的。我赶紧说：“别别，别在我这儿疯，我给你想办法。”
丁蔓说有什么办法，你去替胡高值两天班不就得了。
我说成啊，我天天替胡高值班都成，不就是陪着你丁蔓姑奶奶吗？这事儿我乐意干。
“你还有正经的没有？人家这着急着呢！我是说你去陪朱芳华去，换出胡高给我。”
“不成，我好容易跟她离婚了。”
“人家说一日夫妻百日恩，百日夫妻似海深。朱芳华可还给你怀过孩子呐。现在人家病了，你去关心关心不应该吗？”丁蔓一面说，一面往我身边蹭。
我赶紧说：“应该应该，你先坐在那边。你这么着让我想入非非，不好。”
不得已，我在丁蔓的“淫威”之下，当着她的面给芳华打手机，是胡高接的电话。他说芳华睡了。
我说：“丁蔓在我这儿，她给你打电话你也不接，手机也关了，她要见你。”
胡高犹豫了几分钟，说：“你带她过来吧。”
《无限怀念有限悲伤》110
朱芳华醒来的时候，已经是晚上六点钟左右。她睁开眼，看见胡高背对着她，负手而立。巨大的落地花窗，窗外是夏日的黄昏——天还很亮，彩霞像透亮的锦缎，层层叠叠，铺张开来，美得让人目不暇接。
“醒啦？”胡高转过身，他总是能凭直觉就知道芳华是否醒了。
芳华拿眼睛看着他，并不说话。
“要喝水吗？”
摇摇头。
“那起来转转吗？”
又摇摇头。
“小美秃起来转转，睡累了，歇会儿再睡。”胡高坐在床边哄她。
“我要上厕所。”终于说话了，芳华现在说话可金贵了，比铁树开花还金贵。
“我抱你去？”
芳华伸出一双胳臂，胡高探过脖子，芳华搂住他的脖子，胡高双手托着她的背，说“起”，两个人就抱在了一起。
因为化疗病人一般都便秘，所以必须要蹲着。胡高家只有楼下才有一间符合要求的卫生间，所以每次芳华要上厕所，他就得把芳华打横抱着，拾级而下，下一层楼，转过一个柱子，这才能“方便”。芳华蹲着，完全没有力气，她要抱着胡高的双腿，把脑袋耷拉在他的身上。因为便秘，每次都很长时间，每次味道都很难闻，每次起来的时候，都要胡高把芳华扶起来，女的抱住男的腰，脑袋靠在他的腰上，屁股翘着，男的猫着腰，一只手臂托住女的腰，另一只手拿着手纸……
我和丁蔓到的时候，芳华和胡高刚刚完成如厕工程，他们都显得虚弱而情深意重。
《无限怀念有限悲伤》111
把芳华抱上轮椅，她穿一件泡泡袖的白色袍子，长袖，裙摆一直到脚踝，脑袋上扣一顶镶缎带的米色草帽，很宽的帽檐。