，平静而自信地说：“我能帮你什么？”否则，我的那些房子，我的那些信用卡，还有我一辆一辆地换的车子，对我又有什么意义呢？在我年轻的时候，我指的是“我的朱芳华时代”，我是那么贫穷，以至于我心中充满愤怒，以至于我经常指责朱芳华，指责她虚荣，指责她野心勃勃，指责她是一个彻头彻尾的物质女孩，因为我没有能力实现她的梦想所以我就拼命指责她的梦想。我曾经以为我永远不会忘记她给我的伤害，我是一个小肚鸡肠的男人，我甚至曾经恶毒地想过，某一天，我成了一个成功人士，这一天最好赶在我还没有歇顶之前，而她则被丈夫抛弃，我们在街上遇到，我给她一大笔钱，带她去最好的西餐厅，住最好的酒店，然后对她说：假如当年我们没有分手！
我以为我已经把过去的生活完全忘记了，我以为这个女人对我来说再也不意味着什么。说实话，在这十年里，我几乎没有想起过她，即使偶尔想起，也是用最快速度忘掉。有一次，去电视台办事儿，刚巧碰上大学同学王小西，他跟我说要不要见一见朱芳华？她正在里面录节目。我说不用，我都想不起她长什么样儿了。王小西拍拍我的肩膀，跟我说：她变样儿了，原来在学校的时候，瘦瘦小小弱不禁风的，现在可是一副当家花旦的做派——雷厉风行风风火火。我从电视监控器里看了她一眼，精练的发式，无可挑剔的套装，充满自信的表情，她对于我完全是一个陌生人，我真的认不出来了。而且那天离开电视台以后，我就把那张无懈可击的“电视脸”给忘了，怎么想也想不起来，更可恶的是，我再也无法在记忆中还原朱芳华原来的样子，一个和我有四年情史一年婚史的女人，我真的想不起来她长得什么样儿了。
但是，今天我一眼就认出了她，或者说，根本不用相认。我们就像从来没有分开过十年似的，她一直就在我的身边，就在我的心里，只是我自己不知道而已。
幸亏我不知道。
《无限怀念有限悲伤》7
我的前妻开门见山：“我想在你那里住上一段”；
我，一点没含糊，直截了当：“行，没问题。你要住多长时间？”话一出口，我就后悔了。妈妈的，至少我应该先问她打算住多长时间，然后再问一个“为什么”。这是一个技巧，我在她面前总是缺乏技巧。我应该好好练习，否则还会吃亏。
“三个月或半年，你觉得怎么样？”
“然后你去哪儿？”
“还没想好。”
这个时候，我忽然意识到一件事情，我曾经遇上过这么一件麻烦事，那会儿王小西刚来北京混的时候，住在我家，一住住了大半年，我不好意思让他走，他自己也不张罗这事儿，后来幸亏他发了财，在北京买了大房子，这才算搬出我们家。为此我老婆温秀玉常常挤兑我，说万一王小西没有发财，我看你只好把他当你儿子养。
朱芳华注意到我的表情，她微微一笑，是那种一切了然于心的笑容。说老实话，我最受不了她这种笑，因为这种笑让我觉得无地自容，好像被她窥见了我皮袍下的“小”。
“你放心，我不会在你那里长住的，最多半年。”
“我不是这个意思。我是想说，你怎么忽然会想起到我这儿住，有什么事儿而吗？”
“你没发现我有什么变化。”
我往椅子后背靠了靠，仔细端详了她一遍，她很瘦，皮肤有些黑，精神头儿看上去不错，但略带憔悴。
“没发现？”我的前妻表情中带着一丝顽皮，那不是装出来的顽皮，是她天性中就有的。那一刻，我几乎重新爱上了她。我想起很久以前读过的一本传记《在蓬帕杜尔夫人身边》，那里面，对蓬帕杜尔夫人有这么一句评价——她身上也有许多缺点，但那是那个时代的缺点，而她身上的美德则是她个人的美德。
是的，朱芳华有许多缺点，比如虚荣比如矫情比如歇斯底里，但那都是这个时代的缺点。
我想假如那个时候我能像现在这样，成熟成功豁达有责任心并且肯花时间陪她，也许我就能享受到她的种种好处，也许我们就能做到有话好好说，像时尚杂志中的甜蜜夫妻，即使我们分手，也不会像当初那样，闹得不可开交，几乎没有给对方留下一点尊严。有一段时间，我们沉醉于互相侮辱、仇恨、诋毁、热衷于彼此伤害，好像我们生来就是为了折磨对方，给对方难堪，我们都有那种血战到底的决心和一将剩勇追穷寇的气魄。
我叹了口气，当我意识到自己在叹气的时候，不禁吓了一跳。我想我一定在叹气的时候还皱了皱眉头，而朱芳华对这一点是最敏感的。她把我这一习惯理解为对她的厌恶，在我们的四年情史，一年婚史中，只要我一皱眉头，她就怒火万丈，质问我到底为什么？质问我是不是不爱她？是不是讨厌她？想离开她逃避她？
我刚一意识到这一点，就马上着手调整自己的情绪，并且努力把注意力集中到她的穿着打扮上，脸上也迅速多云转晴，做出一幅很乐意继续我们交谈的样子。但是一切已经晚了。
朱芳华是一个敏感的人，过去是，现在还是。和她这样的女人相处真是不容易，我有一点同情她现在的老公。还好，我现在不必太介意她是不是不高兴，毕竟，第一，我现在还没有爱上她，她不过是我的前妻；第二，大不了她站起来扬长而去，大不了再有十年不见面，这些事情我又不是没有经历过，有什么了不起的？
“去你家吧，我还没吃饭呢。”朱芳华站起来，换上一张严肃的老脸，让我觉得陌生异常，甚至有点厌恶。我差点想说：“滚，我又不欠你什么。凭什么呀，分手十年，还敢对我用祈使句！”但我忍住了，这么多年，我第一次发现我——许一军——居然还是有情有意的男人，会心软。
我说你等等，我也没吃饭，我得先收拾一下我的东西，你想想咱们去哪儿吃，我请客。
“我不想在外面吃。”
“可我家里什么都没有。”
“那就叫一个披萨。”
“我们家附近没有卖披萨的。”
“你哪个家附近没有卖披萨的？”
我叹口气，实在忍不住了：“你怎么还像以前那么别扭？就不能退一步，或者装装糊涂？”
“现在你庆幸当年把我甩了吧？”
冷竣冷静冷言冷语，要搁在十年前，我早跟她急了——摆什么小姐架子！你以为你是谁？你是图兰朵公主吗？全世界的男子都把脑袋掖在裤腰带里，等着你给他们出最难猜的迷，一旦猜错，放弃生命也不可惜？！醒醒吧，朱芳华小姐！哦，不对，现在得称朱芳华女士。
当然，我什么都没有说。这说明十年的时间，已经对我有所改变。我成熟了，不跟女人一般见识了。顺便说一句，老话儿讲“好男不跟女斗”，活到我这个岁数，我才明白其中的真谛——一个男人跟女人斗，无论结果怎样，过程都一定是惨不忍睹的；如果要从始至终地保持“好男”形象，最好是“不战而屈人之兵”，一旦发现对手过于恋战或者有“持久战”的趋势，那么一定要及时采取“三十六计走为上”的策略，一走了之。就像我当年离开朱芳华一样，干净利索一刀两断，什么也不解释。
《无限怀念有限悲伤》8
我帮着朱芳华把她随身带的一套小旅行箱放进汽车后备箱，实在忍不住问了一句：“就这么一个小包？跟去泰国七日游似的。”
“我这不是去泰国，是去你家。要去泰国我还真得带一个比这大的包。”
朱芳华说话就这样，她喜欢跟你呛着说，而不是像温秀玉似的，什么事情都有商有量有
理有力有节。所以温秀玉能嫁给我这样的男人，并且能带着儿子过上稳定安心的日子。而朱芳华则会在离婚十年以后，莫名其妙地来找前夫。她要干什么？她不会是遇上什么大麻烦了？我知道她是一个好强的女人，如果不是走投无路，她是不肯来找我的。我没有逼着她讲出来，也是照顾她的自尊心。好吧，不就是三个月到半年嘛，让她住。
《无限怀念有限悲伤》9
我在城市的东边有一套一室一厅，原来是给我妈买的，离我自己的房子很近，走路七八分钟也就到了。但是老太太不肯搬过来，她说她在南城住习惯了，再说街坊邻居都熟，搬到东边来，一个熟人也没有，太冷清。现在，正好给朱芳华住，我们离婚的时候，什么都没有，住在一个地下室里，说心里话，她跟着我，没有过上一天好日子。不过，她离开我，就过上好日子了吗？至少应该是有过一段理想生活的吧？我好象听说她很快跟了一个挺有钱的小伙子，年少多金，部队大院的孩子，我还听说她是我们这些人中间最早一个开上桑塔纳的。
后来，我就懒得听说她的事儿了，反正是越来越好。王小西去美国商务考察的时候，在纽约第五大街上一头撞见她，只见异国他乡的朱芳华一身名牌，珠光宝气，浑身上下，富贵逼人。小西问她干什么来了，她说随便逛逛，那口气好像两个人是在王府井大街上遇到。王小西有一次酒喝高了，跟我说：“朱芳华那种女人，你幸亏踹得早，要不留在手里，早晚是个祸害。她就是那种女人，给你戴一摞绿帽子，她还觉得自己个儿委屈。老觉得你娶了她是捡了一个大便宜，真没法儿要！”
我当时要不是因为王小西正为他老婆的事儿郁闷，我就大嘴巴抽他了。朱芳华虽然不是省油的灯，可是她和王小西的老婆还是有天壤之别的。王小西的老婆——钱美丽，那是一个逢“公”不过的主儿，而且不知道她哪儿来的那么好的自我感觉，她的一句名言居然是：“是男人就想跟我上床，凡是不想跟我上床的都不是男人”。我们私下里都管她叫“花痴王婆”，不知道她怎么想的，后来一传十十穿百，让她知道了，她还怪美的，好象这是一个荣誉称号似的。也许她小的时候受过什么刺激，谁知道呢！
《无限怀念有限悲伤》10
“这是卧室，电源在台灯后面，有宽带可以上网，电视在厅里，餐桌在厨房，反正你就一个人，在厨房吃行吧？要不，就再买一张大一点的餐桌，搁厅里。洗衣机在阳台，这个晾衣架是可以升降的。”
“哦，你别喝自动饮水机里的东西，我打电话让他们送。这水都不知道是哪年的。”
“别开了，冰箱里没有东西，有也腐败变质了。一会儿我打电话叫个披萨，顺便让他们再带几听可乐什么的。你看缺什么，明天到楼下超市买，今天就别折腾了，先凑合一晚上行吗？”
朱芳华始终没说话。她就是那么一个“庭院深深深几许”的女人，十年前就这样，她如果心里有什么不痛快的，就自己闷着头，一言不发。你不劝她，她就生你的气，而且早晚这个气会发到你身上，说你不关心她；如果你劝她，她也不一定领情，因为她会认为是你先招惹的她。过去，我最怕她这样，现在稍微好一点，也许是因为我现在不像以前那么在乎她了。当然，所有的问题都有很多解释，如果友好一点，不那么恶毒的话，可以解释为我已经是个35岁有10年婚史的男人，我对女人已经有所了解，她们中至少有一部分是青少年时期受过《红楼梦》的毒害，总把自己照着林黛玉想，以为这个世界上的爱只有一种，就是像那个花痴贾宝玉似的，每天林妹妹长林妹妹短，林妹妹不拿两句硬话顶他他就不爽。问题是，贾宝玉有万贯家财，不用为上班打卡闹心，他是个少爷，有的是时间琢磨林妹妹的心思，咱一般男人哪行啊？
《无限怀念有限悲伤》11
纯净水送来了，披萨也送来了，还有可乐。我招呼朱芳华吃，她就默默地吃了。吃完以后，朱芳华去了卫生间，一会儿她出来问，你的热水器在哪儿？
“哦，没热水器。我这儿是24小时热水。你要用浴缸得先刷一遍，好久没有人用了，积了好多灰。要不，你就用淋浴吧，明天找个小时工给收拾一遍。今儿太晚了，你收拾收拾早点睡，我先走了，明天我再过来。”
“你去哪儿？”
“我上我自己那边去，平常这儿没人住，就王小西借住过半年。”
“我不想一个人住。”
“芳华，你到底想干什么？”我说出这句话以后，就把眼睛往别处看，我知道她在瞪我，但我是一个有原则的男人，我可不想这么快就穿上旧鞋，稀里糊涂地走回头路，回到过去的那个悲惨世界中去。
“我不想一个人住，我就是不想一个人住。”
我闭上眼睛，皱紧眉头。往事历历在目。
“芳华，别耍小孩子脾气。要不，我多陪你一会儿？要不，你打电话找一个好朋友来陪你？”
“算了，你走吧。”
“你没事吧？”
“我有事儿你能留下来吗？”
我不敢接她的话茬儿，前面说过，我是一个挺没劲的男人，就是这么没劲，有的时候，我自己都看不起我自己。前怕狼后怕虎的，不知道怕的是什么。其实，我真留下来能怎么样？会怎么样？我能吃什么大亏？但是我还是讪讪的走了，几乎像一个贼一样溜走了。我没有直接回家，而是给小西打了一个电话，他说他正在朝阳门的钱柜唱歌，问我去不去，我说马上过去。
《无限怀念有限悲伤》12
“不知道你现在好不好，偶尔是不是也会有烦恼？”
我进门的时候，王小西正在唱罗大佑的经典老歌《只要你过得比我好》，那一刻，我几乎潸然泪下。幸好，我是有自尊心的，所以也就是零点零零一秒的工夫，我就调整出我的年度最佳表情——一张符合国际标准的“加分面孔”——类似《时尚·男人》的内页广告。
“怎么样？感动了吧？”小西一副兴致勃勃的样子，他一手举着麦克，一手搭在他身边一个姑娘的腰上，那姑娘真是细腰，不堪一握。
“西哥，能不能以后不要唱这么老的歌！SHOW YOUR AGE（泄露年龄）。”“小细腰”婉转娥眉。
包间里有六七个人，王小西是娘子军代表，被一群小姑娘围着。我也不知道为什么，王小西总是会喜欢一些年纪比自己小一半的女孩子，而且他还喜欢让那些女孩子叫他“干爹”或者“西哥”，乱七八糟的一通胡喊，跟乱伦似的。当然，我更不明白的是这帮姑娘，一个个要模样有模样，要身条有身条，为什么会喜欢跟一个矮胖矮胖啤酒筒似的男人混呢？
我还没坐稳当，小西就指着离我最近的两个女孩说：“丁蔓，青青，替我照顾好咱们的大律师。”那两个女孩子，都二十四五的模样，个子高挑，丰乳肥臀，一个长发及腰，一个短发齐耳，不过她们的脸始终有一半遮在头发里面，让人看不清楚眉眼。
那个“长发及腰”给我递过歌本，我立刻把头埋进去。小西好像兴致很高，他大声招呼着，点名让每个姑娘为她唱一首歌。轮到“短发齐耳”，她唱了《哭砂》——“你是我最苦涩的等待，让我欢喜又让我悲哀……”
那种幽怨的调子，忽然让我想起朱芳华，想起我今天离开她的时候，她的那种刻骨铭心的幽怨。我一直走到门边，她还呆坐在沙发上，像一尊忧伤的石膏像，什么都不说，目光游离，仿佛整个人要崩溃一样。我知道她�