潜在心灵深处的杀意
＇日＇夏树静子
祝子平/译
1
我把下午的工作委托给护士以后，便走出花田皮肤诊所的大楼。来到岔路口，正欲过马路。突然，在马路对面百货公司门前的人群中，我发现了三宅由利江的身影，她穿着一身天蓝色西装喇叭裙套，打扮得很平常，也许买东西费了好大劲，脸上显得十分疲倦，让人感到一种不祥的预兆。
然而，她并没有发现我，因为星期六下午，秋阳冉冉的马路上相当杂沓。
我注意着由利江的行动，当她那狐狸似的小眼睛朝着别处观望着时，我便赶紧趁着黄色交通信号灯闪亮的间隙，疾步穿过马路，一直走到由利江看不见的地方才放慢了脚步，走进一家出租汽车公司。
说不出有什么使我感到紧张，可当我从手提包里取出手帕拭着汗涔涔的额头时，心里却感到怦怦地跳得厉害。作为花田诊所的院长，此时此刻，我走在自已诊所门前的马路上并没什么见不得人的，况且那位半年前来诊所看过几次病的由利江，也许压根儿就认不得我，因为当时为她看病的，是我们诊所去年新聘的一位年青医生，我本人从来就没有与由利江直接打过照面。对我来说，要不是与她丈夫三宅秋男认识，也许早就不再会记得她了。
但是，满足于现状的人们，往往犹如惊弓之鸟，反而会被一些细小的感受所魔住。工作、生活都很顺心的我，时时会为一些琐事而感到激动，这也许是一种神经质的表现吧。
何况，此时我正和由利江的丈夫三宅秋男幽会去呢！
出租汽车穿过热闹的城区，不久便驰入一条沿山公路，周围静极了，显得有些凄凉，但刚才我心中的那种紧张却已消除，我想到自己是电视台的特约医药顾问，想到过几天要去报社出席座谈会，我滚烫的皮肤接受着车窗中流入的微风的抚摸，感到一阵阵轻快，一阵阵凉爽。
当然，我知道自己心灵深处有着一道伤口，然而我却殷切地期待，期待着与三宅秋男会面时的喜悦。不！更确切地说，是期待着聚集在我这38岁的寡妇身躯中的难忍的饥渴，能得到充分的满足。
幽会的旅馆位于一座小小的坡面上，附近是一片茂密的杂树林，在秋风中发出沙沙的声响，虽说是郊外，但最近却建起了不少的大楼和住宅。
旅馆的大厅里空荡荡的，只有一个服务员正在打瞌睡。我戴着墨镜悄悄地绕过这位服务员，走进自动电梯，上了三楼。
三宅秋男事先已在这里用化名租好了房间，并把房间号码用电话告诉了我，我相信他决不会迟到，所以便胸有成竹地径直来到他的房间门前。
我站在静静的走廊上，轻轻地敲了几下门，门马上就开了，三宅秋男正在等着我呢。
他今天穿一件短袖衬衣，胸前有两粒纽扣没扣上，显得不修边幅。宽宽的肩膀，魁梧的身材，浓眉下一双浅咖啡色的深沉眼睛给人一种内向的、有点神经质的感觉，鼻梁很挺，是一条英俊的汉子。
“很忙吧？但愿你不会感到勉强……”
已经成了习惯，他每次见我总是这样喃喃地道歉，同时便迫不及待地从我手里接过拎包扔到床上，不容我换上拖鞋，他已经张开魁伟的身子把我紧紧地抱住了。
隔着衬衣，我的耳朵紧紧地贴在他的胸前，可以听见怦怦的心跳，这说明他是兴奋极了。
“真想你哪，一个星期没见，我都快发疯了。”
他讲的完全是真话，我知道。
我第一次与他见面是大约半年前在我的诊所里。那天他说他妻子生了个肿瘤，来诊所想问问会不会是恶性的。不巧那天主治的医生休息，于是我便接待了他，看了他带来的妻子的病历卡，我告诉他不必担心，可他似乎不大相信我，说明天还要来见见主治医生。我为他的固执感到可笑，当然也就加深了对他的印象。
我与他的第二次见面是自那以后的几天，在街上的一家咖啡馆里。这是一次有缘份的邂逅。那天我去咖啡馆里等一位在电视台工作的朋友，但那位朋友有急事没能来，三宅秋男也正巧独自一人，所以我们便闲谈起来。
在谈话中，我得知他42岁，在他叔父经营的一家中等建筑公司里担任部长。在亲戚的公司里工作，不用担心被解雇。所以他的语气和神情时时露出一种特有的懦弱。那天我们谈了很久，谈得最多的便是我俩都各有一个女儿，她们都在上大学。
此后，他便频频给我打电话，终于一个月后，我们在旅馆的房间里又见面了。
平时十分内向的他，那天显得很冲动。他直言不讳地向我表白，说他第一次见到我就被迷住了。他用一种热切的口吻向我求爱，我没有拒绝他，因为我感到他很适合，作为一种工具，来定期排解郁积在我身躯中的情欲。我是医院院长，时常在电视报刊露面，至今为止，至少在这80万人口的小城市里，我给人的印象是纯洁的、高尚的。然而，我是人，是个有血有肉的人，我需要一个心地善良、办事稳妥、具有教养的男人的抚慰。
三宅秋男对我是一往情深的，好几次表示只要我答应，他就抛弃自己的家与我结婚，可我心里明白，这是不可能的。我有我的事业，我有我的家庭，我害怕别人扰乱。然而——这也许只能说是命运吧——我平静的生活终于被一块突如其来的石头激起了轩然大波。
已经是下午4时了。绿色的窗帘半掩着。强弩之末，我和三宅秋男都有些累，相依在床上，漫不经心地透过窗帘缝隙眺望着外面的景色。
隔着一条小道和一片林荫，窗对面好像是一幢公寓，奶油色的房子在秋日的斜阳中几乎变成了白色。我们看见，与我们窗户相对的阳台上，有一个秀发齐肩，身材苗条的少女正倚着白色的栏杆在沉思着……
我看了看手表，发觉该是回去的时候了，于是便起身准备梳理一下，三宅秋男也跟着欠起身来。
突然，我发觉对面的姑娘正把身子慢慢地朝阳台的栏杆外探，双手使劲地朝外伸着，似乎想去指什么东西，渐渐地整个上身已经探出了栏外。“危险！”我刚意识到什么，正想喊时，那姑娘已经像游泳跳水似地从阳台上栽了下去。
“啊！”
我和三宅秋男同时叫出了声，一时惊得面面相觑，过了好一会儿才奔到窗前，一下拉开窗帘，可该死的窗锁着，三宅秋男用了好大劲也没打开，于是我们只好把脸贴着玻璃，拚命地朝下看。可只能看到对面院子里一片葱郁的草木。
在此同时，我们看见对面阳台的房间里跑出一个青年，他手扶着栏杆朝下张望着，我们看不见那坠楼姑娘怎样了，只得注视着对面那位男青年，想从他的表情上来推测姑娘的状况。
姑娘的情况不妙用p青年急得在阳台上团团转，不时还朝下欠着身子在叫喊，大概是在叫那姑娘的名字吧。由于窗户是隔音，我们怎么也不能听见。
好一会，那青年才转身奔进屋去，我和三宅秋男也如梦初醒，默默相视着，为那姑娘担心起来。
“怎么搞的？是不小心摔下去的吧！”
三宅秋男哺哺地问我，语气显得十分焦虑。
“嗯……”
其实我也与三宅秋男一样，对姑娘怎样掉下去的，心里一点也无数，是不小心的？是自杀？不过我们毕竟是目击她坠楼的，当时阳台上没有其他人，换句话来说，肯定不会是他杀。
对我来说，这一点是至关重要的，姑娘的安全则是其次。
“上天保佑，幸亏不是他杀……”
我默默地祷告着，内心里涌起一种泰然的感觉。要知道，如果是他杀的案件，我们就必须出庭作证。可现在不要紧，我们可以把刚才见到的东西忘得一干二净。
因为我们，至少是我自己，在眼下的处境里，是决不想让人知道我们是姑娘死亡的目击者吧。
“我们快走吧，趁事态还没有扩大。”
我使劲地控制着自己的感情，轻声地催着三宅秋男。
2
回到自己的家里时，街上已是暮色浓浓，万家灯火了。在大学读一年级的女儿淳子大概已经回来了，因为我看到三楼的房间里亮着灯光，然而楼下的车棚里却不见淳子的那辆2000GT的红色小车。我感到有些纳闷，快步上楼打开了房门，淳子独自倚在沙发上，见我进门，猛地跳起，扑上前来。
“妈妈，到哪里去的呀？我打电话到你诊所里也找不到你！……真急死人了！”
淳子的声音里带着哭腔，翕动着鼻翼埋怨道。那张镶在染成的棕色长发中甜甜的小脸，似乎受了无限的委曲，显得异常苍白，薄柔的嘴唇也失去了昔日的光泽，甚至连身上的衣服也没换，还是穿着那套早晨上学时的粉红色针织套装。
“发生什么事啦？”
“我的车不见了，我想是被人偷了。”
淳子眼睛睁得大大的，一眨不眨，小嘴撅得高高的，这是她为难时特有的表情，让人不由想起她幼时撒娇的情景。我的丈夫，一位医学院附属医院的医生患心脏病突然去世，至今已整整十年，当时淳子还只有8岁。我那时也在同一家医院皮肤科工作，苦苦地熬了七年，在淳子读高中的那年，我卖掉了丈夫留下的房子和地产，开办了自己的诊所。
十年来，虽说我的生活、事业都十分顺利，可最使我感到欣慰的还是淳子，可以说她是我从28岁守寡至今生活的支柱。今年春天，淳子考入市内一所大学，成了大学生，由于从小受我的宠爱，她显得十分娇惯任性，性格又相当的纤弱，然而我却不以为然，只要一看见她那修长窈窕的身影，明净稚气的圆脸，便会更激起我的爱怜。我爱她，甚至到了溺爱的地步，因为淳子是我的一切，是我的生命。
“在哪里被偷掉的？”
原来淳子是为一辆汽车让人偷了才愁眉苦脸的，我顿时松了一口气。有什么大不了的，一辆汽车偷就偷了呗，看你急成这样子——我心里想着，尽量把语气放得平和，小心地安慰着淳子。
但是淳子却不回答我的询问，眼里的不安神色似乎更强烈了。
“那偷车人。好像用我的车把人撞了，自己逃走了。刚才，我听到新闻广播这样说的。我……我要被人家怀疑了。”
这一下，我也紧张起来了，心跳立时加快，急促地催着淳子赶快把事情的原委讲出来。
今天早晨，淳子与往常一样把汽车停在学校停车场上便去上课了。下午2时放学后，她坐进车里，正想开车回家，被一位同学叫住，说有事与她商谈，两人便又一起进了教室，匆忙中把钥匙忘在车上。
谈话进行了一个小时，当淳子再回到停车场时，发现车不见了，她找遍了整个学校停车场，问了好多人，也没有发现她那辆红色的2000GT小轿车。
“那么，你没马上去报警？”
我不由脱口而出。被我这一问，淳子突然有些腼腆似的，低下了头。过了一会，才轻轻地说：“要是报警就好了……但当时我以为不会有人偷我的汽车……只以为是哪个同学开玩笑开走了呢。等了一会儿我就回家了，好在坐公共汽车回家只需15分钟左右。
“我等到4时，还不见有人送车来，于是便有些担心起来，给妈妈打了个电话，想听听你的主意……刚才，无意中打开收音机……
“收音机的新闻报道说，下午4时多，在西郊的国有公路上有一辆小轿车撞了一位妇女后逃走。据现场目击者说，是一辆红色的小型赛车，车号尾数是697。车上坐着两位长发者，由于车速太快，无法确认是男是女，事发后，警察马上发出了通缉令，现正在寻找肇事者呢……
“听到广播，我真吓死了，红色小轿车，车号697，都与我的汽车相同……”
“是呀……可不管怎么说，必须马上报告警察！”
“可是……妈妈”
淳子嘟着小嘴，歪着天真的小脸，担心地说道。
“现在去报警，人家会相信吗？肇事者抓住了还好说，可现在逃走了，要是怀疑我的话……他们要是问车偷掉时为什么不马上报告……”
被作为嫌疑对象当然是免不了的。一想到这里，我心里也七上八下地犯起难来。
碰到这种突然的非常事件，淳子这种涉世未深的姑娘，是很难一下采取果断行动的，这一点我做妈妈的最清楚，但警察他们能理解吗？
“对了，3时30分左右到现在，你一直在家里？”
“嗯可是……”
“就你一个人？”
淳子没有回答，长长的睫毛往下一垂，微微地点了点头。
“你回家时，有没有碰上什么人，这段时间里有没有人给你打过电话？”
“没有，除了我给你诊所打了个电话……”
一阵沮丧向我心头袭来，不由“唉”地叹了口气。淳子见我叹气，猛地仰起脸来，用一种痴滞的目光盯着我，大声地、近似吼叫地恳求道：“妈妈，救救我！你一定要说从3时30分就与我在一起。我……我怕极了！”
说完，大颗晶莹的泪珠，涌出双眼，顺着她那稚嫩的，甚至还留着胎毛的脸颊淌了下来。任凭泪水流淌，她也顾不上找擦，只是仰着脸，热切地看着我。
“好吧。也许只能这样了。”
沉默了许久，我终于下定了决心，用淳子父亲生前常用的那种平静的声调答道，随即掏出手帕为她擦去脸上的泪痕。
“妈答应你，也说是3时左右回来的，一直到听了广播才想到我们的汽车可能是被人偷了……好吧，不管怎么说，我们现在得赶快去警察局……”
母亲为自己女儿作证，是不会让人太信服的，但我自信，以我的地位，如果我一口咬定，警察也是奈何我不得的。
主意已定，我便催着淳子去警察署。此刻，我已完全忘记刚才与三宅秋里的约会和那坠楼姑娘的安危，也忘了我将要为淳子做伪证的时间，正是我在旅馆看见姑娘自杀的时间。
3
星期日的晨报出得并不晚，7时不到就送来了。在这以前，我5时就醒来，打开电视和收音机，打算听听有没有淳子小车肇事的消息，但我失望了。所以躺在床上，一心盼着晨报的送到。
现在，我一听到大门口邮箱的响声，便赶紧起身，才6时50分，整座公寓大楼还在沉睡之中。也许是昨晚睡得太晚，旁边床上的淳子睡得正香，只是不时传来几声依稀鼾声。
昨晚，我陪着淳子去了附近的警察署。
刑事课长仁科，四十来岁，风度气质都很不错。还没等我作自我介绍，他便说从电视里认识我，所以使我安心了许多。现在想来，正是多亏碰上了这位热情的刑事课长，才使我一直荡在半空中的心平静下来，才使我能为女儿作假证：下午3时左右，淳子发现停在学校停车场的汽车不见了，当时她并没感到大惊小怪，便坐公共汽车回家了，到家时大约3时半左右。我大约比淳子早回家30分钟。淳子回家以后，我们母女俩就再也没有出去过。后来无意中打开收音机，听到广播，发现肇事逃走的汽车与淳子的汽车十分相似，于是才警觉起来……我们便来了警察局……
仁科刑事课长，始终以一种和蔼的表情听我叙述完事情的经过。对于一旁显得有些紧张的淳子，他也没使她为难。当我说的有些情节需要淳子证实时，他的语气也尽量地放得平缓、和善。
在我讲完以后，他还热情地向我们介绍了车祸的经过。据他说，车祸是发生在行人稀少的国有公路上的（离我们家乘车约20分钟的路程）。被撞的妇女，当时穿马路并没走在横道线上，伤势较重，估计要一个月才能痊愈。肇事车辆还没找到，又因为肇事车辆很可能正是淳子的车，所以他要求我们把丢失的汽车的式样和牌号详细写下来，他要�