“你们看，她如此清丽脱俗，表情丰富，一定是一个有希望的好演员。”
卜导演的话在阮玲玉短短九年的银幕生涯主演的29部电影中得到了印证。
虽然阮玲玉和张达民正式订了婚，并且得到了张母的同意，但他们一直没有履行正式的结婚手续，在外界看来，他们是同居关系。阮母为此没少受别人的白眼。比起以前的生活，阮家母女应该知足了，但是有一件事还是让她们耿耿于怀，就是阮玲玉在张家的身份。
此事直到张达民的母亲去世时才有了结果。
张达民听到了母亲的死讯，准备立刻回原籍奔丧。阮母认为机会来了，私下对阮玲玉说：“玲玉，你和他的订婚，虽是他母亲同意了的，但因为没有正式结婚，他的亲友也许大半不知道你们的事。现在他母亲死了，我看正好趁他回家奔丧，你跟他一起回去，披麻戴孝之后，他家的亲戚就都知道你是张家的人了。要不然，你们就在老太太的灵前，当着所有亲友的面儿，举行一个结婚仪式。玲玉，你说我的意思对不对？这和你的关系大着呢，可不要马虎地混过去，有你吃亏的时候。”
第四部分著名影星 阮玲玉（3）
阮玲玉听了母亲的话，默默地思量着，她觉得母亲的主意有道理。既然跟了张达民，就做了一生一世都跟着他的打算。张达民推一次，她的心就破碎一次。张达民似乎总有理地说：玲玉啊，你小小年纪，怎么会有这么深的封建礼教观念呢？你是读过书的女孩子，你接受的新思想都到哪里去了？男女之爱首先是一种精神，你又何必看重那些世俗的形式……
张达民在阮玲玉面前甜言蜜语有他的苦衷。其实当张达民写信告诉家里他要和阮玲玉成婚的意愿之后，不仅是张达民的父母，全家上上下下都反对他们的结合。张达民和家里沟通了几次也未见成效，只得委屈阮玲玉了。但阮玲玉不知内情，一日不成婚，她就一日不踏实。商量一番后，张达民同意带她一起回去。
到了张家，阮玲玉遭遇的情况比她想象的还要糟糕。
半是心理作用，半是环境上的影响，她感觉张家所有人对于自己，一定存有鄙薄的想法。阮玲玉本身就是十分敏感的人，想到了这一点，她在一些点滴小事上就开始留心起来。她处处留意着，处处小心着。人家的一言一笑，一举一动，她都认为和自己有关。
当时的风气也决定着阮玲玉会起这样的疑心。旧礼教观念在人们的脑子里根深蒂固地存在着，尤其是旧头脑的妇女们，看到别人的过失从不轻易放过，却又不肯正大光明地加以指正，只会用鄙视的眼光、讥讽的言语加以攻击。阮玲玉没有正式和张达民成婚，却早已同居一处，这次居然同来奔丧，恶言恶语未免流连于耳。为此阮玲玉受了不少委屈。
张达民白天忙着料理丧事，无暇慰问阮玲玉，但对于她所受的难言之苦，他也能猜得到。阮玲玉日渐憔悴，张达民看在心里，却也无能为力。在哥哥张慧冲的周旋下，张达民游说家里人，终于说服了所有人，决定等到张母百日之期，在她灵前举行结婚仪式。
1927年3月的一天，张达民和阮玲玉在所有亲友都到场的情形下，在张母的灵前举行了结婚仪式。因为是在丧期，所以一切从简。对于阮玲玉来说，这样的婚礼虽然是聊胜于无，但也是安心之举。阮玲玉在缀满白花的孝堂前，穿了一件长袖绣花的大红短袄，下着黑色绸长裙，在一种悲怆的、与喜事极不谐调的气氛下完成了婚礼。所有人的脸上都没有笑意，他们朝着张母的棺木跪拜了之后，就又换上了孝服，小心地接待着来往宾客。
结婚，对一个女人来说，是一辈子最期待、最幸福的时刻。阮玲玉的婚礼却让她体味到了人世的荒凉。是悲是欢？是喜是哀？混杂在世间的难言滋味，都让初涉世事的阮玲玉一一尝了个遍。
阮玲玉与张达民正式结婚之后，就搬进了张达民海宁路的家里。
在此期间，除了观众反应较好的《挂名夫妻》，阮玲玉还在明星公司主演了《血泪碑》、《杨小真》、《洛阳桥》、《白云塔》等影片。然而，对于一个女演员来说，如果没有有力的后台和本人特殊的交际手段，即使演得再好，也不容易红起来。阮玲玉在观众心中一直属于不愠不火的那种演员，但是阮玲玉对自己能有这点儿成绩已经很满足了，她知道路是要一步一步走的，只要肯努力，一定不会被埋没的。
因为张达民不要孩子，阮玲玉领养了一个女孩儿，给她起名叫“小玉”。阮玲玉承受的压力不只是事业上的，更大的压力来自于生活。张达民慢慢地露出了本性。她去拍《挂名夫妻》时，自己的生活却陷入了有夫妻之实却无名份的境况。虽然张达民是少爷，但他却没有拿一分钱供养阮玲玉母女，阮玲玉也不在乎，她需要的不是他经济上的资助，而是爱情的始终不渝。张达民整天游手好闲，拿着分家所得的钱财天天泡在赌场里。长此下去，何以为生？对阮玲玉，张达民早已不像起初那般温柔体贴，阮玲玉对他好言相劝，他反而恶语伤人。
阮玲玉对张达民渐渐地不抱任何幻想了。
阮玲玉挣得的钱全部用在了家里，张达民却是越赌越输，随着阮玲玉名声的日益显赫，他竟然丧心病狂地嫉妒起自己的老婆来。阮玲玉平常穿着很讲究，交际圈子也越来越广。张达民总是疑心阮玲玉的作风不好，为此二人经常发生口角。张达民每次欠了赌债，都威逼阮玲玉去还。阮玲玉也是个小有名气的人了，每次去还债都觉得丢尽了脸面。她替张达民还一次钱，张达民就更加变本加厉，后来简直到了索取无厌的地步。
阮玲玉在无路可走时，曾和张达民分居三次。有一次，实在忍无可忍，服安眠药自杀，经及时抢救才脱离危险。
阮玲玉的心情已经不是“后悔”二字所能够表达得了。这一场噩梦，不知要做到何时。名气成了她的负担，她每每走在街上，总觉得有无数双眼睛在盯着她看，他们要看她的笑话，看中国最红的影星是怎样在煎熬中生活着。她觉得自己走的是一条不归路，她想逃跑却无处可逃。
命运继续捉弄着阮玲玉。正当她的事业走向辉煌的时候，她的感情生活却朝着悲剧的方向发展着。阮玲玉在北平拍摄《故都春梦》的外景时，张达民在上海肆无忌惮地吃喝嫖赌。家里积攒的一万多元钱被他挥霍一空。阮玲玉的母亲暗自垂泪，不敢言语，当阮玲玉知道了这个情况后，不仅没有和张达民吵闹，还和母亲一起好言相劝，不料张达民早有准备，先声夺人，对着阮玲玉和阮母一通大喊。阮玲玉刚反驳了几句，张达民抬手就打了阮玲玉一个巴掌。阮玲玉摸着红肿的脸颊，愤怒地看着张达民。此时的张达民在她眼里，已经完全成了一个禽兽。张达民见阮玲玉竟然敢怒视他，越发恼恨，他打完了阮玲玉，又抬手打了阮母。
第四部分著名影星 阮玲玉（4）
阮玲玉看到这种场面，自觉与张达民的缘分已尽，但她仍抱着一丝幻想希望张达民能像《故都春梦》里的男主角一样浪子回头。于是她又一次忍下了这口恶气。
可是事情并非像阮玲玉想的那样。张达民公开表示他娶阮玲玉只是看中了她长得漂亮，从未真正瞧得起她，阮玲玉在他心中也就是个姨太太，高兴时叫她服侍服侍，解解闷儿……这些话让阮玲玉对张达民再也不存半点儿留恋，毅然向他提出分手。
离婚对张达民来说无所谓，他要达到的目的只是想分得她的财产！张达民不会轻易地放过阮玲玉。二人到了不能和解的地步，最后只得诉诸于法律。
阮玲玉为了将他从嫖、赌的恶劣环境里拔出来，曾恳请从香港来的何乐爵士，设法将他介绍到瑞安轮上充任买办。可是去了没几个月，不但丢了工作，还亏了一千余元。阮玲玉又写信给范其务先生，把张达民介绍到福建福清税局任职，不到两个月，又三天两天地写信来缠扰她。为免却将来纠纷，阮玲玉找到律师伍澄宇，于1933年2月在报上刊登郑重声明，未与何人为正式配偶。
在一段时间里，张达民没什么动静。1933年4月9日，张达民从福建到南京出差，路经上海回到家里，得知阮玲玉已离开原来住处，与唐季珊同居于大胜胡同，曾多次登门纠缠玲玉。阮玲玉无法再忍受下去了，于4月14日约伍澄宇律师到中国饭店（张达民临时住处）找张达民谈判。张达民经讨价还价后以每月索赔100元作为与阮分居的条件。
张达民回福建不久，又丢掉了饭碗。失业后的时日，他每月就这100元的津贴过活。
阮玲玉的悲剧并没有因为张达民的离开而改变。张达民的影子渐渐淡去，新的暗影又慢慢遮蔽了她的心。阮玲玉坐在爱情的彼岸，看对面的灯火。换了一个姿势，但换不了的是风景。
这时，阮玲玉生命中的第二个男人唐季珊出现了。唐季珊不仅是茶行巨富，更是一个情场高手。当初，他能追到红极一时的影后张织云，就足以证明在讨好女人方面是很有一套的。唐季珊不仅与原妻室常有来往，而且旧好新欢不断。张织云染上了吸食鸦片的恶习，容貌不如从前那样端庄秀丽了。所以，当张织云与唐季珊吵闹的时候，唐季珊借机把张织云抛弃了。张织云与唐季珊离异后，陡然醒悟，极为沉痛地说过：“牺牲了许多朋友和观众的爱不算，主要的是我的黄金时代已随青春消逝了。”
唐季珊是慕名而来的影迷，早已深深被阮玲玉所吸引。他手段老到，把当年对张织云耍的那套把戏，又用在了阮玲玉的身上。不仅对她百般温存，每次去她家还常常带些小衣物给她领养的小女儿，小姑娘见唐季珊就如同见到了亲人一般。唐季珊对阮母更是恭敬之极，将上等的衣料、点心买了送给她，有时还常陪阮母打牌，故意把钱输给她以此讨得了阮母的欢心。经过大半辈子动荡贫困的阮母，见颇有经济实力的唐季珊来巴结她，时常被哄得眉开眼笑。
唐季珊为了博得阮玲玉的好感，采取了一场迂回战术。阮母和女儿是阮玲玉最亲爱的人，只要把她们打动了，阮玲玉就会对他动心。确实，他的力气没有白费，阮玲玉对唐季珊所做的一切都看在眼里，心中颇为所动。但是张达民的教训，每次想起来都觉得胆战心寒。所以在与唐季珊的交往中，她依然保持着一定的警惕。唐季珊为阮玲玉的美貌所迷，依然痴心不改地追求着。唐季珊反复向阮玲玉表示，他决不会像张达民那样待她，还说阮玲玉在他心中是与别的女性不同的，他还打抱不平似地说，像阮玲玉这么好的女孩子，怎么会让张达民这样的小人欺负了呢！他一边怒斥张达民的不仁不义，一面向阮玲玉表白自己的一片真心。
阮玲玉的朋友都劝她这次可要慎重，不能再看走了眼。阮玲玉一脸无奈地说：“我太弱了！我这个人经不起别人对我好。要有人对我好，我也真会像疯了似地爱他！”阮玲玉是一个重感情的人，她明知道自己的弱点，但是架不住唐季珊这样一如既往地对她好。
唐季珊经常等候在她往返摄影场的路上，不管刮风下雨，他都会在标有“联华影业制片印刷有限公司”的厂部门外，坐在汽车里等她出来。阮玲玉知道他是专门来接她的时候，有时拍完了戏也故意不出来，或者干脆从后门溜走，往往弄得唐季珊空车而归。可唐季珊到底不同常人，他有的是时间，有的是“感情”。唐季珊的所作所为牵动着阮玲玉最脆弱的那根神经，让她深陷在痛苦的犹豫之中。
唐季珊的行动最终博得了阮玲玉的信任。一天，阮玲玉上了唐季珊停在门口的车子，然后他们去国民饭店跳舞，之后二人就结合在一起了。
唐季珊和阮玲玉于1933年8月结婚，居住在大胜胡同147弄1号。
阮玲玉的名声和在影坛的地位已经到了无人能及的程度了。唐季珊对于这个漂亮能干的妻子很不放心，慢慢地，他开始限制起阮玲玉的自由来，有时甚至连阮玲玉去公司拍戏都严加询问。他怀疑阮玲玉有一天会对自己不忠。唐季珊规定，阮玲玉的一切外出活动必须经过他的同意。
阮玲玉本性是一个无拘无束、热爱自由的人。现在，唐季珊恨不得除了让阮玲玉去拍戏之外，其他时间都将她关在家里。阮玲玉的名声越大，唐季珊对她防范就越厉害。这样的生活，使阮玲玉非常难受。她深知唐季珊的想法，但念及平日里唐季珊对她的好处，所以处处让步。
第四部分著名影星 阮玲玉（5）
唐季珊主张“他的女人”要抽鸦片烟。因为一个有活力的女人，只要吸上了鸦片烟，就会懒得出外走动，可以避免发生“意外”，否则，自己已届中年，寻了个年轻貌美的明星做妻子是很危险的。自私的唐季珊为了避免有朝一日被扣上“绿帽子”，就想使用这种卑鄙的手法来达到目的。张织云就是这样，从一代影后变成了吸食鸦片成瘾的堕落女性。阮玲玉颇知自爱，对张织云的下场也看了个清楚，在这一点上，她一直提防着唐季珊。特别是唐季珊对她看管得越严的时候，她就越小心唐季珊用鸦片来麻醉自己。阮玲玉时时刻刻提醒自己不要步张织云的后尘，始终保持乐观的生活态度，这样更加深了唐季珊的疑心。
唐季珊仗着自己的财势，一贯对女性巧取豪夺，放荡成性。婚后不久，阮玲玉就觉察到唐季珊的不安分。他在笑容可掬之外，还常常透出一些冷漠的、貌合神离的神情。阮玲玉在生活中是一个绝顶聪明的人，她的戏演得那么好，是和细致观察生活分不开的，所以对唐季珊的一颦一笑都能了解其意。她也开始提防起唐季珊来。有一次，唐季珊刮好胡子，穿上新买的灰色西装，支支吾吾地出去了。阮玲玉偷偷尾随其后，终于印证了她的推测，眼见着唐季珊与一红衣舞女并肩携手走进了一幢大厦。看到此情此景，阮玲玉心跳骤然加速，手由于激动而颤抖，几乎就要两眼一黑晕过去了。更让阮玲玉伤心的是，在舞女转身之际，她看见了舞女脖子上戴的正是她曾在唐季珊衣服里发现的那条红宝石项链。
原来，数天前，阮玲玉已发觉唐季珊行动有异，借他酒后熟睡之机，搜查了一下他的上衣口袋。她摸到了一个硬邦邦的盒子，拿出来一看，是一个精美的首饰盒，里面装着一条红色的宝石项链。阮玲玉还以为是送给自己的，欣喜地放了回去。没想到这条项链竟戴在了一个和唐季珊搂搂抱抱的舞女的脖子上！
唐季珊的变心，不亚于张达民的堕落，不，有过之而无不及！
阮玲玉自从发现唐季珊对自己的感情不忠之后，内心有着难以描述的痛苦。但由于她是一个有声望的女明星，在人前人后，仍保持正常的仪表。只是在独处时，或与知心朋友相对时，才发出一声长叹，流下两行清泪。阮玲玉闷的时候开始喝酒。原先，她在宴会中从不喝酒，实在因应酬需要、情面难却时，也只是用小杯和人家“意思一下”。现在，她发现酒是好东西，能使自己麻醉、昏迷，甚至失去知觉……后来，她不仅大量饮酒，而且喝烈性威士忌。有时，一边饮酒