宋教任与黄兴发动湖南起义，因事泄失败。为逃避慈禧的追杀，他于1904年底只身逃亡日本。
宋教仁还打算张罗要出版《二十世纪之支那》杂志，但一无资金，二缺人手，一开始就感到举步维艰。这天，他想打听一下在日本办杂志的规矩，也就是如何注册、如何发行等问题。同乡好友吴绍先说：“这个不难，我认识一位日本的女教育家，叫金井歌子，她办了一份《二十世纪之妇人》，你们两个杂志的名字也差不多，我们去问她好了。”宋教仁沉思片刻，想到既能结识日本名人，又能了解一些情况，何乐而不为？于是点头道：“也好，我们说去就去。”
等二人来到金井歌子的家，宋教仁才发现这位让绍先一路上吹得神乎其神的女教育家，原来是一个二十五六岁的年轻女郎。她年龄虽然小，但口气却很大，张口闭口就是女权革命，对办杂志的事反而谈得很少。最后，她话锋一转，从日本的妇女现状谈到中国的革命问题，说：“你们支那人要革命，就应不怕死，怕死就不要革命。现在正值日俄在你们中国交战，好机会啊！可是你们那些中国留学生在这里闹得实在不像话，两个眼睛盯上女人就不会拐弯。这个样子不仅影响你们中国的民主革命，也影响我们日本的妇女解放。”
听到这话，宋教仁和吴绍先赶紧把目光从这位妇女革命者脸上收回来，然后又移到天花板上。这时的宋教仁满脑子回荡着一句成语：如坐针毡。二人趁着她端起茶杯的一刹那，赶紧起身告辞出来。
在回去的路上，两人都有些垂头丧气，刚才想说是没有机会说，现在有机会说可又不想说了。好半天宋教仁才憋出一句话：“我真不知道是那位教育家夸大其辞，还是我们留学生确有其事？”听到这话，吴绍先也缓过劲来，说：“留学生中不检点的事不能说没有，但也不像她说的那么严重。而且，这也不能完全怪留学生，日本人也应负一定责任。唉，你来了这么多天，听说过日本人偷皮蛋、搽牙粉的故事没有？”
原来绍先他们刚来日本时，由于语言不通，无法入学。是后日本文部省就办了一所日华学校，为留学生补习日语。无奈条件简陋，尤其是那帮教师，大多是日本的下三烂的角色，平常填不饱肚子，就向留学生讨吃的。一次，一个新从湖北来的留学生带了几十只皮蛋来，日本教师不知是何物，告诉他能吃，他还不信，等留学生们吃过之后，他才要了一只来尝。这一尝可就不可收拾，过了没几天，皮蛋少了一大半。后来一查，是被下三烂的日本教师偷了去。另外，留学生宿舍雇佣的女仆也常偷他们的牙粉搽脸，而且浓淡不匀，一出汗就像裂了缝的墙壁。于是，留学生就为这两件事立了个题目：“偷皮蛋舌监尝异味，搽牙粉丑婢卖风流”。
听完这个故事，两人都哈哈大笑。尤其是宋教仁，眼泪水都几乎流了出来，刚才在金井歌子那里所受的难堪也随着这笑声飞到九宵云外去了。
二人笑完之后，不甘心空手而归，想继续打听一下办杂志的手续。绍先又想起一个人永井瞻一，他思想进步，同情中国革命，而且对杂志的经营也非常有经验。绍先带宋教仁又顺便去了永井家，但永井瞻一不在家，是他的女儿德子接待了他们。永井德子是和金井歌子绝然不同的一类女人，她恬静、含蓄，不善言谈，可又颇解人意。宋教仁对她几乎是一见钟情，可惜的是他的日语还不到家，无法与德子直接交谈，让吴绍先当翻译吧，可往往是宋教仁讲了一大堆话，他三言两语就给译完了，还美其名曰“意译”。宋教仁很多话都没有表达出来，让他沮丧不已，决定找个时间自己去看德子。
半个月后，机会终于来了。这天，宋教仁听说德子生病，便早早跑到劝工场买了两包点心，一块衣料，然后就去看德子。德子确实病得不轻，但见宋教仁来了，还是硬撑着坐起来与他说话。宋教仁看到她这副憔悴不堪的病态，自然是心如刀绞，万分心疼。可不知怎么搞的，宋教仁来前想好的很多话现在却一句也说不出。末了，递上两包点心，然后带着那块衣料，逃将出来。
一出来，宋教仁就埋怨自己的胆怯，可立马再进去又确实不好意思。过了几天，正是樱花盛开的日子，宋教仁又踏上了往德子家去的那条路，希望能再见她一面。这天的天气确实不错，春光明媚，鸟语花香，三三两两的穿和服、着木屐的游人在樱花树下或坐或立，一派升平气象。但宋教仁可没有什么闲心思来欣赏这大好风光，他现在只想到德子，但一想到马上就要见到德子，想到她那含羞的模样，不禁怦然心跳。
“宋君，你好！”宋教仁被这突如其来的问候吓了一跳，等他回过神来一看：“哎呀，原来是你！”说话的人正是他梦萦魂绕的德子，而且在她身旁还站着一位俊朗少年。“这是山本君。请问，你这是上我家吗？”“请多关照，我是上前面的电影院看电影。”宋教仁一时乱了手脚，看到她却不敢表明去意。“哦，您请便，再见！”“再见！”说罢，宋教仁抢先往前走，只好去了电影院。
本来他没想到去看电影，但现在却身不由己地来到，等他买好票正要进去时，忽然听见里面人声嘈杂，跑进去一看，原来出现一黄色镜头，主人公是一位中国妇女。观众中间有不少中国留学生，这一下激怒了他们。“龟儿子，太欺负人了。”“板马养的，退票！”“这哈熊，还不找老板算帐。”“丢他妈，还看么事电影，走啊！”一时间，四川话、湖北话、陕西话、广东话、江西话……中国各地的国骂汇成一团，也不管那些日本人听不听得懂，宋教仁本来也准备和那帮留学生一轰而散，但想想总觉得有一口恶气郁积于心。
第三部分革命家 宋教仁（2）
于是宋教仁便约几个人站在电影院门口，只要是见到中国人来，就劝他不要进去，后来讲得口干舌燥，就干脆写了一张布告贴在门口，惊动了老板，老板出来了，把他们请到楼上，茶水招待，一面为这天的事道歉，一面要他们不要贴布告，以免影响电影院的生意。但宋教仁他们不依不饶，说：“你有放电影的自由，虽然是出我们中国人的丑，我们无权干涉。但我们有不让中国人来看的自由，就是你们的政府，也不能干涉。”一通话说得老板哑口无言，只好妥协。
在回去的路上，大家仍是愤慨不已。
自从宋教仁告别永井德子之后，他就和同住的同乡好友李和生搬到另外一处地方。可尽管是不见了，但心里仍然挂念不已。他感到自己像无根的浮萍，他很想为自己那颗漂泊不定的心寻找一个安全避风的港湾。接连好几天，宋教仁都在读吕坤的《呻吟语》，正是这些理学家的修身之道，给了他新的榜样，新的精神支柱。
1906年，宋教仁在积极编写革命文章的同时，决意进入早稻田大学学习，2月1日，他插班早稻田大学留学生部预科班。当时他的日语水平已经高于学校所授程度，从2月起，他开始学习英语，并着手翻译《英国制度要览》，成为他作为国民政府制度设计者的开始。
此时，又有一位姑娘进入了宋教仁的心扉。
这个姑娘叫西村千代子，是宋教仁另一位日本朋友西村年一的女儿。一天晚上，他来到西村年一家门口，但在他将要敲门进去的时候，迟疑地停下来了，徘徊良久，最终他鼓足了勇气推门走进去。正好西村年一不在，动人的千代子为他开了门。这一天，他们在一起谈了很久，谈得很投机，都有相见恨晚之感。西村千代子的天真活泼撩拨了宋教仁的心弦，他感到从所未有的愉悦和开心。
晚上回去之后，他久久不能入眠，心中老是浮现出千代子的一笑一颦，她的每一个动作都能让宋教仁回味无穷。
同住的和生猜测他又陷入情网之中，便劝他不要眷恋儿女私情，应以国家事业为重。宋教仁陷入更大的苦恼之中，一方面他忘不了西村千代子的倩影，另一方面他又为自己屡屡被儿女私情纠缠而惭愧。
宋教仁想再不同西村千代子来往，可这天又不得不到西村家去，他和西村年一约好去一家造纸厂参观。可到了西村家，年一又不在，而千代子却自告奋勇要陪他去。宋教仁开始还有些顾虑，但看到千代子那快活的样子，自然就把和生的忠告忘到后脑勺了。这一天他们逛完造纸厂，又去了一家制绒厂。
令宋教仁倍感惊喜的是，几天之后的一个傍晚，千代子竟带着她的妹妹来看他了。这下可把宋教仁忙了个不亦乐乎，一会儿上聚丰园买茶点，一会儿给她们写毛笔字。当然，在这中间，他隐隐感到有点不道德，感到对不起还在湖南乡间的结发妻子。可转念一想，自己对千代子只是一种意念上的思慕，也就坦然了。
3天之后，宋教仁鬼使神差，又来到西村家。开始他还在屋子附近徘徊了好一段时间，然后还是进去了。等他回到自己的宿舍，发现和生正在等他。和生问他是不是又去找千代子了，宋教仁矢口否认，和生不信，大怒而去，等和生走后，他心里愈想愈不是滋味，于是叫了一辆人力车，直奔和生的寓所。他到了那里才发现和生还未回来，于是从书桌上拿起和生的日记翻看。他看到前天的日记里记着自己给和生信中的一段话：“凡动一念、做一事，当克制之于其发动之始，又当省察其善恶、是非、利害于克制之前。”想到自己前几天还拿这段话来劝人，今天却须别人拿这段话来劝自己，一时羞愧难当，百感交集。正在他感叹之际，和生回来了，于是，他把实情一古脑儿端了出来，并发誓不再辜负朋友的期望。
大约半个月后的一个晚上，千代子果然又找上门来。但这次宋教仁待她很冷淡，她也似乎很知趣，坐了一会就走了。
宋教仁的感情就此牺牲了，他在日记中写道：“我一时心中大受震动，如劈头冷水，心神皆乱，似愧非愧，似悔非悔，似怨非怨。觉得他们对厉害关系分析实在不错，然而随即想到西村氏的情意，又不欲听之，一时交战于心中，甚是难过。良久，始终下决心，听从其言。然而心中仍如火灼，如刀刺，不能片刻忍受。”
宋教仁在日本的恋情就此无疾而终了。
第四部分著名画家 吴冠中（1）
吴冠中：1917年出生于江苏宜兴，著名画家。
1938年抗日战争进入第二个年头，日军的虏爪从华北伸向了华东沿海地区，国民政府的许多机构纷纷内迁。在这种内迁浪潮中，吴冠中就读的国立杭州艺专辗转流徙，最终在湘西的沅陵落下脚来。
沅陵小城的对岸隔着沅江有一处荒坡名老鸦溪，新校址就选在此处。经过学院师生的共同努力，一群临时性的木屋搭建起来，权做校舍。那时，吴冠中十九岁，由于长途跋涉，患了严重的脚疾。老鸦溪既没有居民也没有商店，采买所需物品必须乘船到沅陵去。治疗脚疾则是一件更加困难的事，沅江流经沅陵这一段，水流湍急，来往的渡船必先逆流而上，然后才顺流而下，只有老船公才能撑持得住。
隔两三天，吴冠中便要去换一次药。尽管相当小心，可船在急流里颠簸，难免不碰到伤脚。对吴冠中来说，每次过江都是一次畏途，艰难异常。惟一值得安慰的是，吴冠中就医的医院是江苏医学院附属医院，从镇江迁来。医院里有不少人和吴冠中等是宜兴同乡，在战争期间能听到亲切的乡音实在是一件幸事。
不知是否环境变化所致，吴冠中的脚疾一连几个月难愈，自然成了门诊部的常客。门诊部虽然有三四个护士，可为吴冠中换药的总是一位年轻的护士小姐，他感觉像安排好似的。她文静、内向，总是默默地低着头，擦洗疮口，换新药，扎绷带。吴冠中有时低声说谢谢，她也好像没有听见，没有反应。
她越不说话，就越激起吴冠中的神秘感和好奇心。
吴冠中看着白衣天使那纤纤十指灵巧地为他擦拭，一种麻麻的痒痒的感觉传到腿上，传遍全身。吴冠中后来回忆说：“她脸色有些苍白，但我感到很美，梨花不也是青白色吗？她微微有些露齿，我想到《浮生六记》中的芸娘也微露齿，我陶醉芸娘式的风貌。福楼拜比喻寂寞，是无声的蜘蛛，善于在心的角落结网；未必是蜘蛛，但我感到心底似乎也在结网了，无名的网。十八岁的青年的心，应是火热的，澎湃的，没有被织网的空隙。我想认识她，叫她姐姐。我渴望宁静沉默的她真是我的亲姐姐，我没有姐姐。”爱恋已在吴冠中的心里悄悄生长，他盼望能常常见到她。因此，坐船过江再不是可怕的事。他找出各种借口去医院，江上风浪已是寻常风景。他明知星期日休息，还是一大早过江赶到门诊部。他在门诊部和护士宿舍之间的街道上走来走去，希望侥幸能碰上她。
她果真一人出门了！吴冠中大胆追上去惴惴地问：“小姐，今天是否有门诊？”这显然是明知故问。“今天休息。”她善意地回答。“小姐尊姓？”吴冠中抓紧时机问自己最想知道的事。“姓陈。”“是哪里人？”“南通人。”
吴冠中不敢再细问下去，推说因收不到江苏的家信才来向老乡打听消息。
陈小姐踏着轻盈的脚步款款离去了。
吴冠中心怦怦跳着，在漫天大雾中渡江回老鸦溪。
吴冠中沉浸在这次幸运邂逅的兴奋里。但他很快发现自己在慌乱之中没有问清陈小姐的名字。他本来可以向张医师打听这位护士的情况，但他不敢。他太害羞。
有一次换药时姓陈的护士不在，由另一位护士代替她。吴冠中托词南通同乡有事传信，问经常给他换药的那位南通人陈小姐叫什么名字。
那位护士略略迟疑了一下，用钢笔在玻璃板上写了“陈克如”三个字。“陈克如，陈克如……”吴冠中如获至宝地在心里默念了一遍又一遍，生怕未记牢。
回到学校，他在难言的依恋之情驱使下给陈克如小姐写了一封长信，介绍自己，表示希望能认识她，希望永远知道她的踪影，希望得到她的回音，别无任何奢望。全篇没有一个“爱”字，但每个字都像一颗红豆在蹦蹦跳跳。
信发出去，吴冠中焦急不安地天天等她回信。回信不来，也就不敢再去换药，像罪犯一样不敢再露面。
回信不来，他居然不再去门诊部换药了。他以为陈小姐手里一定压着那封信，等着他上门质问。
就在此时，日军步步逼上，部队和百姓纷纷往南退却。沅陵已非安身之地，江苏艺专也决定南迁昆明。同学都陆陆续续走了，最后只剩吴冠中和朱子慕两人。在最后的几天里，吴冠中连续给陈小姐写了几封长信，仍如石沉大海。
他忍不住向朱子慕吐露了心底的痛苦，朱子慕鼓励他抓住时机，不然也许就永远失去了。在不得不离开沅陵的前夜，吴冠中带上一幅自己最喜欢的水彩画作告别礼物，和朱子慕在黑夜中迎着狂风渡江去找陈护士。从护士宿舍门口进去是一条长长的幽暗通道，通道尽头有微弱的灯光。吴冠中让朱子慕在门外街角等候，自己一个人悄悄摸进去，心怦怦乱跳。入门的灯下有传达员守着，他问