种批评，她毅然离开家庭到外地独处，本身就说明，她，是什么也不在乎的！胡适却不能无视别人对女士的批评，尤其是因为自己而产生的批评。韦莲司就像一个苦行僧一样，尽管她不在乎吃苦，你就忍心给她增加吃苦的机会吗？
“已经和敬斋说好了，我们一起去看张彭春他们。”胡适嗫嚅着说，声音很小，仿佛他是做错了事的人。女士的感情冲浪没有及时地传递到他的身上，相反，此时的胡适似乎异常清醒，在瞬间作出了极其理性的反映。在胡适的口袋里，有一张活动安排的条子，上面有要去拜访的张彭春等人的名字，可以证明，胡适并不是有意推辞女士的！
但，胡适自己也感到，这句话有什么分量呢？自己和女士的关系是任何别的朋友关系能取代得了的吗？
听到呆若木鸡的胡适不是推辞的推辞，韦莲司默默无语移开了自己的手……自己太冒失了。自己对胡适的东方“礼仪”远远没有了解。世界上本来有许多东西，当你正视它之后，便会知道，它是不合适的，她根本就不应该存在对眼前的这位中国青年有超出朋友关系的想法。韦莲司非常懊悔，刚才，为什么不想到这一点呢？如果想到这一点，自己是不会说出一个大小姐神秘的内心世界的欲望的，也不会做出一个大小姐本不该有的主动的“行为”的。
然而，不说出来，不做出来，又怎么知道眼前这位文质彬彬的东方“老夫子”的最真实的、最隐秘的态度呢？
潮起潮落，刚才房间里春天般的乐融融气氛消融了，空气是冰川世纪般的死寂……
“sorry！”韦莲司看出了客人比自己的处境更尴尬，首先打破了沉寂。自己毕竟比胡适年长几岁，而且，自己是主人啊！
“没什么。”胡适想竭力凝住脸上的笑容。他也不希望女士难堪。
还是两人相对，但两人都明显感到，对方已判若他人。吃饭时，胡适有意换了一个话题，说：“我近来已决心主张不争主义，决心投身世界和平……”
第二部分白话文倡导者 胡适（6）
韦莲司也很高兴谈其他话题，说：“这是你的很大进步。”去年夏天，胡适和韦莲司谈到这个问题，胡适还犹豫不定。
分手时，胡适说：“明天回绮色佳……”他没有说还来不来。
韦莲司默默地点点头。她也没有邀请胡适再来。一切都在不言中。乐极生悲，他们都没有想到，男女的吸引，可能是这个样子。
1915年1月24日，胡适乘车回绮色佳。回时不见来时路。胡适的心情沮丧，脸色灰白。昨夜，胡适几乎一夜末眠。
他深深地陷入和韦莲司的感情纠缠之中。也许，是自己不应该说“不”？也许，是自己错了，失去了一个机会？也许……胡适懊恼不已，自己也许铸成大错，失去了一个最好的女友。在火车上，胡适给韦莲司写信道：“我真懊恼，由于我的粗心大意，昨晚竟没能和你在一起度过。我衷心地感谢你，为我所花宝贵的时间，从你我的谈话和相会中，我感到非常快乐。”
这封带有“外交”礼节色彩的信，胡适是字斟句酌的。“昨晚竟没能和你在一起度过”，有很大的暗示和模糊性，“晚”和“夜”并没有很严格的界限，尤其是“一起度过”，也充满了玫瑰一样的喜气色彩。有弥补前天“不”的意思呢！“从你我的谈话和相会中，我感到非常快乐”，胡适用了“相会”两个字，是有特殊含义的。“谈话”是“说”，“相会”就有了超出“说”的意思了，它暗含着“行为”……因为信件可能被韦莲司同房间的女记者看到，胡适当然不能写得明白，只要韦莲司看懂就行了。但“粗心大意”四个字，胡适和韦莲司都知道：鬼才信！
信写好了，胡适似乎轻松了些，他希望韦莲司的情绪也好起来，盼望韦莲司早早来信，两人重归于好。至少，保持一个异性朋友的亲密关系。
2月1日，胡适期待的韦莲司来信终于到了。落款日期是1月30日，自己在火车上的信是1月24日写的，显然，女士收到信后，并没有马上回信。
韦莲司女士在信中向胡适道歉，担心自己无心的“略嫌无礼”的举止或动作有所误会……她希望在对待男女友谊这一点上，用意志的力量把注意力转移到友谊的更高层。
看着韦莲司的信，反而叫胡适不自在了。韦莲司的担心，是完全没有根据的。而韦莲司对“礼”的具体的理解，却非常耐人寻味。想不到，这件事，给了韦莲司一次机会，让她领教了东方的“礼”的基础，让她花许多时间去思考“礼”的真正的内涵是什么！
同时，也给胡适进一步理解“礼”增加了活生生的例子。读了韦莲司对“礼”的理解，胡适倒在反思了，自己所谓据守“礼”的良知，在西方人的面前，是否过于“俗气”？
读了几遍韦莲司的信，胡适做不成别的事，给韦莲司写了一封长信，他说：“……要是我把事情说清楚了，请你把信撕了，并且把它忘了。”
好在，现在两人都在为对方着想。就像大难后幸存者互相宽慰一样，胡适担心女士的难堪，韦莲司担心胡适的“误会……”，这意味着一切都有补救的机会，想到这里，胡适在信中对和女士的下一步关系发展作了暗示：“但是我能学！你已经教了我许多。”
此时，胡适内心世界是十分矛盾的。一方面，自己以前的确没有和一个年轻女人说过十个字以上的话，另一方面，自己在上海偶尔也纵情青楼。不过，当时的“偶尔”，现在已尽可能地成为“忘记”了的秘密了。因此，女士倾情的那一幕，始终萦绕在胡适的心头。人非草木，孰能无情？胡适也是凡身肉胎……自从上次离开纽约，胡适就一直在为自己的“礼”的举动所困扰，现在，这种懊丧又强烈了起来。
几乎是心灵感应，2月3日，胡适又收到了韦莲司的信。这次，女士对“礼”又进行了更大胆的阐述，或者说，向胡适的东方的礼发起了又一轮进攻。她说，要将男女交往转向较高层次的一方面，“……对于那些生活的本质是精神性而不是物质性的人们来说，他们之间丰富的交往还会受到所谓‘礼仪’的阻碍么……”
多么富有遐想的诱惑啊！韦莲司女士真是女中豪爽之士。她是希望那天的插曲，不要影响两人的亲密关系。考虑到维护和胡适的友谊，她希望在更高的层次上理解男女的性吸引，希望胡适不要因为有了这个插曲，以所谓的“礼仪”为借口，影响了他们在更高层次上的男女正常交往。
胡适非常喜欢这封信，女士在男女交往上的观点，真是远见卓识啊！而自己在第二天，本来是可以到韦莲司的宿舍谈一次的，竟然像个懦夫、像个逃兵，直接从哥大回到绮色佳，这不是给女士颜色吗？
2月4日，读《李鸿章传》时，胡适痛下决心，将自己的精力放到做学问上去，以前读书博而不精，浅而不深。他想用积极的读书方法，逃避和韦莲司感情的纠葛。
这次和韦莲司分手时间不长，一个月不到，胡适又来到纽约，2月13日下午1时，胡适去看韦莲司。早上，胡适到纽约，就给韦莲司打了电话。韦莲司没有想到胡适这么快又来到纽约，特别高兴，叫胡适来她的宿舍吃饭。胡适说，我已约了去哥大看普尔先生。韦莲司说：“我等你！”
像劫后余生，这次两人都很开心。
第二部分白话文倡导者 胡适（7）
“和普尔先生谈什么？”韦莲司见到胡适，喜笑颜开，端上准备好的饮料。
胡适将普尔给自己的信递给韦莲司：“此君主张杀人以救人。”
韦莲司看了信，皱眉头说：“这个观点，我不赞成。我赞成康德的无条件命令说。”
胡适点头：“我国古代的墨子也说，杀一人以利天下，非。”
突破了上次的尴尬局面，仿佛是破镜重圆，彼此格外珍惜两人的友谊和感情。和以前朦朦胧胧的谈话不同的是，在男女敏感的话题上，他们也可以自由地驰骋了。
他们无拘无束，边吃边聊，很快，过去了两个小时。
“我们出去走走，你还没有看过赫贞河的景色吧？”韦莲司说。
“好啊！”胡适高兴地答应了。
循赫贞河岸散步，明媚的夕阳照在赫贞河上，波光粼粼，让人感到温暖如春。
此次和韦莲司的见面，使胡适和韦莲司的感情升华了。他感到韦莲司是自己最理想的伴侣，江冬秀还好办，毕竟没有见过面，毕竟没有一丝的感情，关键是母亲对韦莲司怎么样呢？能改变母亲对自己婚姻的态度吗？胡适带着试试瞧的心理，回绮色佳后，给母亲写了一封信，他写道：“韦夫人之次女为儿好友……儿在此邦所认识之女友以此君为相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，见识高尚，儿得其教益不少。”
这都是胡适的心里话，没有半点掺假。江冬秀看了也许不高兴，但不要紧，倘若是因为江冬秀不高兴而“黄”了此婚姻，不正是胡适求之不得的吗？
3月28日，回到纽约后的韦莲司心情烦躁，坐卧不宁。
这次回绮色佳，韦莲司在胡适的房间里看到了站在胡母旁边的江冬秀照片。照片上的姑娘偏胖，脸上是苦涩的笑。看到和自己竞争的乡下女子不过如此时，韦莲司非常失望。倘若胡适未来的妻子是亭亭玉立的东方美人，或者是贤惠适中的大家闺秀，也就罢了，对这样一个足不出户、相貌平平的小脚女子，胡适要找多少找不到呢？那个即使是今天见到胡适，也会相见不相识的江冬秀，在胡适的生命中却注定有“必然性”的意义，而和胡适已经到了“如胶似漆”地步的自己，却注定在胡适的生命中只具有“偶然性”的意义，韦莲司意识到自己败在如此平凡的“情敌”手下时，感到了莫名的烦躁。
韦莲司拿起笔，给胡适写了一封谈江冬秀的信：“我不知她有没有想过现在的情形——看来，她是想过的。我也不知道她是怎么看待你和你的思想的。”
韦莲司的信写得很含蓄，一副局外观的口气，但潜台词却很清楚：江冬秀怎么能理解你和你的思想呢？是的，自己长相也很平常，而且性格外向，但有一点，是江冬秀无与伦比的，就是能和胡适谈得来，胡适也多次承认，和自己谈话，每次都有收获。更重要的是，在几年的接触中，双方都产生了细腻的感情，那不是一般的两性之间的吸引，那是建立在理性融合基础上的情感升华，那个长在绩溪乡下胡适还没有见过的江冬秀，那个连信也写不通的江冬秀，能和留洋博士走到这一步吗？韦莲司完全是在为胡适鸣不平啊！
韦莲司轻言巧语提出的问题，却揭中了胡适的心头疮疤。这也正是胡适长期苦恼的问题！江冬秀怎么看自己呢？可能已理想化了吧！她还能怎么样呢？在自己和她的结合上，她是完全被动的。她的知识准备，已不可能达到“理解自己”的地步了。因为她连写信都非常困难，她几乎不能阅读，又怎么知道自己的思想呢？
碍于母亲的意愿，胡适已不可能抗拒这门亲事了。攫取胡母的心，这是江冬秀最优势的地方，也是江冬秀的本能，她占尽了胡适不在母亲身边时孝顺胡母的天时地利；得到胡母的支持，是韦莲司鞭长莫及的地方。在胡适，平衡内心痛苦的惟一办法，就是不指望江冬秀成为自己知识上的伴侣。去年冬天，胡适就意识到，江冬秀只能做自己一个生儿育女的生活伴侣，她已不可能兼为自己的“知识上的伴侣了”。
为了不造成韦莲司新的苦恼和误会，胡适在谈了自己对江冬秀的真实的想法后，说：“我是个乐观主义者。我母亲既不能读又不能写，可是，她是我所知一个最善良的女子。”
朦胧中，胡适已经视江冬秀为“道德”的化身，视韦莲司为“良知”的化身。女子无才便是德。在才、德不能兼顾的时候，胡适选择了“德”。
听到胡适的这句话，韦莲司知道，自己的一切努力都白费了。在强大的东方传统势力面前，韦莲司无能为力了！毕竟，韦莲司是孤军作战，她没有一个援军，连自己的母亲都“事实上”站在江冬秀一边。而江冬秀还有一个大后方——胡母的支持。
几次提到韦女士，引起了江冬秀和岳母的猜疑，母亲突然警觉，怀疑儿子是不是在有意拖延回国和江冬秀完婚？胡适上封信中提到江冬秀的信是不是她写的，虽然没有明确说什么，多少是有责备嫌弃的意思。婚姻是母亲包办的，关系到儿子一辈子的幸福，她也怕儿子有怨气，所以来信问到胡适的心事。
自己是不能对江冬秀有意见的，至少，面子上不能对婚事有怨气。否则，就是对母亲有怨气，哪能对母亲有一丝一毫怨望呢？母亲为自己婚姻已用尽心力，她又何不是为自己的儿子谋家庭幸福呢？江冬秀不能读书作文，是因为中国无女子教育啊！况且能读书作文，未必能为良妻贤母，哪能求全呢？想到这里，胡适想到了韦女士。倘若自己要知识平等，又想良妻贤母，求伉俪加师友，结果只能是终身鳏居了。
第二部分白话文倡导者 胡适（8）
1915年5月28日，胡适和韦女士作了一次深谈。
韦莲司说：“我有一句话，不知该不该说？”
“你说……”胡适似乎意识到了什么。近来，两人在一起，似乎没有过去那么投机，胡适的观点，韦莲司总是反驳的多，附和的少。
“我觉得你活动太多，骛外太甚……”韦莲司对胡适的活动和性格都提出了看法。
胡适点点头，说：“我很感激你的话。”
“我们以后各自全力专心于各人所选择的事业，怎么样？这对你的事业有好处。”韦莲司似乎早有准备。
“我也这样想。”胡适赞成道。
这意思，就是两人少来往了。
和韦女士分手后，胡适心潮起伏，不能平静。既然与韦女士不能成百年之好，今天的谈话、分手也就是必然了。好在回国只是迟早，他决心此后改变求博不求精的习惯，从祖国需要着想，集中有限的个人精力，专治哲学，中西兼治。
当夜，胡适在日记中写道：“自今以往，当屏绝万事。”
胡适在康奈尔大学毕业后，转到哥伦比亚大学攻读哲学博士，从学于杜威。赫贞江上，云影波山，江波浩淼。江边树下，落叶缤纷。几只江鸥翻飞，几只蝴蝶随秋风飘摇。胡适和江鸥、蝴蝶一样，看去清闲，其实很忙！
后来，梅觐庄写信给胡适，想论战，但胡适不答他。梅觐庄问任叔永：“莫不气病了？”胡适大笑：“居然梅觐庄，要气死胡适。譬如小宝玉，要打碎顽石……”胡适准备写“蛋壳”，后来改了“宝玉”，倘若将梅觐庄比作“蛋壳”，那是免战吗？
胡适不答梅觐庄，是因为和陈衡哲的信太多了。
1916年10月23日，胡适给陈衡哲写了信，并作《答陈衡哲女士》。
韦莲司到绮色佳后，胡适很少和女性有密切的接触。胡适老师中一位女教师，老大未成家，让胡适感慨不已。平时，她挺着胸脯，夹着教案，在教堂