是的，任何事都不会发生。任何事都……只要一年前突然消失的那个男人不要像幽灵一样在这个房子中徘徊。
我和由里绘默默地相互注视了一会儿。
（她正在看着这个白色面具上面的什么呢？）
我胡乱地想着。从她的表情上我读到了无法隐藏的不安的阴影。
“待会儿再弹钢琴给我听。”
听了我的话，由里绘微微地点了一下头，露出了半边的酒窝。
饭厅 （上午9点30分）
“做好了下午的准备吗？”
这里是位于塔一楼的饭厅。它有两层楼高，是个宽敞的圆形大厅。和由里绘在占据房间中央的大圆桌上吃完早餐后，我向仓本庄司问道。
穿着深灰色三件套的仓本刚刚给由里绘倒了一杯咖啡：“是的。”他立刻回答，手里拿着咖啡壶，毕恭毕敬地转身面向我。
“副馆的房间从一号房到三号房，一楼的三个房间已经准备好给客人用了。下午2点客人们到，3点在那边的大厅用茶，5点半在这里用晚餐……我打算和历年一样，您看可以吗？”
“全权交给你了。”
“是。”
这是正如“彪形大汉”一词所形容的那样的男人，拥有健壮而宽阔的肩膀和高大的身材。梳成背头的花白头发、宽阔的四方额头、如米粒般的小眼睛以及年久褪色的厚嘴唇。近60的他无论是什么时候，你都无法在他布满深深皱纹的苍白的脸上看到一丝笑容。响亮的男中音也如同他的脸色一样毫无感情，甚至有时让人感到一丝寒意。
不过，正因为如此，他才与在今天的日本社会中几乎已经成为死语的“管家”一词相称。尊重主人，从不违背主人的意志，默默地管理着主人家的事物，并且完全不带入自己的感情——这是一种才能。他似乎生来就具有这种才能。
“对了，老爷。”仓本保持直立的姿势说，“昨天晚上，老爷回到房间后，有一个电话打来。”
“哦，是找我的？”
“是的。不过对方说不需要特地叫您来接，所以我就问了他有什么事情。”
“他怎么说？”
“是……”仓本停顿了一下，“新村警官打来的。”
新村，是冈山县警搜查一科的警部。去年，他负责调查在这个房子里发生的事件。
“他说有个人今天可能要来这里拜访，”仓本淡淡地对疑惑不解的我报告说，“说是九州——大分县警的朋友的弟弟。新村警官也说他是个奇怪的人。”
“他为什么要来？”
“据说好像是对去年那件事感兴趣。昨天突然去新村警官那里，问了很多关于那件事的情况后，要了这边的地址，说‘明天去拜访一下吧’。新村警官说可能会给我们添麻烦，但因为是朋友的弟弟，又不能不帮忙，所以请我们原谅。”
“哦。”我给烟斗点上火，问道，“他叫什么？”
“说是叫岛田。”
当然，这是个陌生的名字。我从未打算欢迎陌生的来访者。否则，谁愿意带着这样的面具隐居在这种偏僻且远离人烟的山村呢？别说见过，连名字都没听过的人，还偏偏对去年的事件感兴趣……
“怎么办，老爷？”
“打发他回家。”
“明白了！”
我和由里绘一点都不想再回忆那件事了。这一年来，我们一直拼命努力从心里抹去那个威胁着平静生活的夜晚的记忆。
可是，即使没有这个叫岛田的来访，恐怕至少今天也必须有一定的心理准备了。9月28日。他们——大石源造、森滋彦、三田村则之来访的这一天。
回廊 （上午9点55分）
我让由里绘推着从饭厅出来。
“回房间吗？”
我摇了摇头，说想去回廊转一圈。
从镶有玻璃的大窗户可以看到的日本庭院式的中院，向右首方向走，我们进入了环绕塔四周的走廊。铺设的灰色地毯上摇曳着明亮的阳光。在宽敞的庭院中央闪闪发光的椭圆形水池、白色砂石的小路、散布着褪了色的花丛……
过了窗户后，右首出现一扇黑色的门——那是有着通往地下室的楼梯的房间。
我下意识地将目光从那扇通往令我厌恶的记忆的门上移开由——里绘也一样。
正在这时，门从另一边打开了。轮椅上的我吓得全身都僵了。
“啊，早上好！”
从里面出来的是野泽朋子，一个30岁上下的女子。
她是从去年底开始雇用的女佣。约好每周三天，早晨从镇上来晚上回去。但从昨天开始到明天的这三天里，特意请她留宿在这里。
只见她围着围裙，手里提着洗衣筐。她在原地站住不动，微微低下头，等着我们通过。
这是个内向、不怎么说话的女人。和住在这里一直干到去年今天的那个女佣根——岸文江正好形成鲜明的对比。做好交代给她的事却从不多嘴，这一点倒是和仓本一样难能可贵，但我不喜欢她过分胆怯的态度。另外，她也和仓本一样，有时让人无法了解她的心中在想什么，这一点常常令我着急。比如——嗯，她对于生活在这个房子里年龄相差巨大的这一对“夫妇”到底是怎么看的？
“对了，老爷！”这个女人少有的主动对我说。
“嗯？”
“是关于这里的地下室。”
“什么事？”
“我一直都不知道该不该说。我觉得好像有点恐怖……”
这是可以理解的。如果知道了去年在这个地下室里发生的事情，感到恐怖也是理所当然的。
“嗯！”
我举起手打住了朋子结结巴巴的话。
“那个焚烧炉已经换成了新的，也让人打扫过了。”
“是，这个我知道。不过，还是……而且那里时常能闻到奇怪的臭味。”
“臭味？”
“嗯，那种，很恶心的。”
“是心理作用吧？”
“但是，还是，那个……”
“好了！”
我用略带严厉的声音说。因为我注意到，从站在身后的由里绘的口中发出了满含怯意的喘息。
“去和仓本说。”
“是。对不起。”
目送仿佛逃跑般离去的朋子的身影，我回头对由里绘说：“别在意！”
“嗯。”她小声答道，又开始推起轮椅。
走廊折向右边，沿着外墙一直延伸到宅院的东北角上。这是我们称做“北回廊”的地方。
这北回廊在经过厨房和佣人的房前以后，在面向右首的中院一侧宽度增加了一倍。笔直延伸到尽头的门前的这条铺了灰色地毯的路，在变宽部分的地板上铺了木制彩砖，墙上等间隔并排着面向中院的窗子。左首的墙上排放着各种大小的画框。其中收录了很多油画——藤昭一成这个天才用他的心灵捕捉并速写下来的幻象中的风景。
今天有三个男人又要来欣赏这些画了，他们是怀着有机会就把这些画弄到手的想法来的。每年只有一次机会让他们来这里拜访。9月28日—一成忌日的这一天。
说到忌日，今天也是那个女佣根岸文江遭遇不幸的日子。而且，明天，29日——是藤沼一成的弟子正木慎吾离开人世的日子……
“告诉仓本，让他在饭厅里摆上花怎么样？”我略显唐突地说。
“花？”里绘似乎有点吃惊地问，“为什么……”
“为了悼念死者！”我低声答道，“是特别为他—正木慎吾啊！”
“别说这样的话。这么悲伤的话。”由里绘盯着我转过来的白色面具，如玻璃般清澈的黑眼睛中含着一丝忧虑。
“悲伤……吗？”
我自嘲地撇了撇嘴，思绪无法逃避地回到了一年前。
第二章 过去
（1985年9月28日）
藤沼纪一的寝室 （上午8点30分）
和往常一样，他醒了。
明亮的朝阳透过米黄色的窗帘潜入屋中。侧耳倾听，轰隆、轰隆……
在静寂的山里，栖息山林的野鸟的轻啼声和隐约传来的水流声中，混杂着建筑物西侧不停转动的水车的轰鸣声。这是一个安详的早晨。
进人9月就一直是晴天，但昨天的新闻里，报道了某某号台风将要临近的消息。据说28号下午，中国地区也将受到台风的影响而开始下雨……
他从大床上慢慢地坐起身来。
上午8点30分。
墙上的钟显示着和他平时醒来时相同的时间。
他把背靠在床头的靠背板上，将右手伸向旁边的小桌，拿起有一定年头的野蔷薇制成的烟斗，塞上烟叶。不一会儿，与乳白色的烟一起，升起了满屋的香气。
大约在三天前他得了感冒，一直在发烧，不过现在看来已经没事了。因为烟草的味道已经恢复如初了。
他不停地吸着烟，缓缓地闭上眼睛。
9月28日——今年又到了这一天了。从下午开始，按惯例将有四个客人来这里做客。大石源造、森滋彦、三田村则之，还有古川恒仁。
他们每年一次的来访，对于希望避人耳目而住在这山里的他来说，绝非是一件令他高兴的事，甚至还可以说是一种麻烦。这确实是他内心真实的想法，但是——另一方面，他对自己的这种情感持否定态度，这一点也是事实。否则，他完全可以单方面地拒绝他们的来访。然而这些年他并没有这么做，这其中恐怕存在着一种类似负疚般的感情吧。
（不管怎么样。）
他闭着眼睛，从干裂的嘴里低声地发出一声叹息。
（他们今天又要来了。一定要来的，没办法。）
他不想现在来分析自己扭曲的心理。只是自己不喜欢他们的来访，却又希望他们来——仅此而已。
8点45分。
床头边桌子上的电话响了。小而轻、薄如米纸般的声音宣告一天的开始。
“早上好，老爷！”听筒那边传来稳重而熟悉的声音，是管家仓本庄司，“您的身体怎么样了？”仓本恭敬地问道。
“啊，已经好了！”
“早餐马上就好了，您怎么说？”
“我过去。”他把烟斗放在烟斗架上，开始换衣服。脱下睡衣，穿上裤子和衬衣，套上长袍、短褂……折腾了一阵子，在床上穿好一切后，将白布手套戴在双手上，最后是脸。
面具——恐怕这就是象征着直至今天这12年中的他——藤沼纪一生活全部的东西了。
面具——不错，他没有脸。为了隐藏起这张让人诅咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴着面具，一个按照这个房子的主人本来应有的“容貌”制作的白色面具。仿佛吸附在肌肤上的橡胶般的感觉，罩在活生生的脸上的无生命的面具……
8点55分。
起居室的门响起了敲门声。
“请进。”他回应道。一个矮个子略显肥胖的女人用他给她配的钥匙打开门，走了进来。她穿着看上去十分干净的白色围裙。
“早上好！”是住在这里的女佣——根岸文江，“我拿药过来了。您感觉如何？啊，您已经换好衣服啦？领带不系了吗？哎呀，又抽烟！这对您的身体可不好啊。真希望您能听听我的忠告！”
文江45岁，比他大4岁，但仍然不怎么知道疲倦。她下部宽大的浅黑色脸上镶着一双大大的圆眼睛，说话的时候声音尖利，速度很快。
他用白色面具上如影相随的木然表情默然以对，用双手一撑，打算从床上起来。文江慌忙伸手去帮忙。
“我一个人可以的。”他用沙哑的声音说着，瘦小孱弱的身体坐到了轮椅上。
“给，吃药！”
“已经不用了。”
“不行，不行。为了保险起见，今天请再吃一天。特别是今天客人们要来，比平时要多费些精神呢！”
没办法，他把递到面前的片剂含到嘴里。
看到这里，她似乎很满意，伸手扶起轮椅：“今天还不能洗澡。再看一天再说！”
真没办法，他想道。要是稍微管得少一点就好了，但是曾经做过护士的她，只要碰到有关健康的事情，就变得特别罗嗦。
她是个直爽且喜欢照顾人的女人。据说曾经有过失败的婚姻，但一点也看不出来。她也不显得孤僻。从家里的所有家务到对他日常生活的照料，从帮助他入浴、梳头到健康管理，她都勤勤恳恳。虽说不必像仓本那样，做一个总是和主人保持一定距离的“机器人”，但他切实地希望她能稍微少说几句，安静一点。
“去吃饭吗？啊，可不能抽烟啊！就放在这儿吧！”她推着轮椅走出寝室，“小姐和正木先生都已经起来了。”
“由里绘也起来了？”
“是啊，最近小姐好像比以前精神好多了。这是好事啊！老爷，我觉得，小姐还是多出去一下比较好。”
“什么？”他绷起面具下的脸，突然回头看着文江。她慌忙噤声。
“对不起。我多嘴了。”
“没什么……”他微微地垂下肩，又转向前方。
塔屋 （上午9点40分）
吃完早饭，藤沼由里绘独自回到塔上的屋子里。
这是一个宛如画中仙子般的美少女，甚至让人觉得欠缺一些人气。娇小的脸庞、乌黑清澈的眼睛配上玲珑的鼻子、柔软的樱桃小嘴、白如凝脂的肌肤、乌黑闪亮的长发……由里绘今年19岁，来年的春天就满20了。虽然已是不适合称做“少女”的年龄了，但不仅她那纤弱的身体还不能让人感觉到成熟“女人”的气息，而且她总是看着远方的神情也令人心疼地想去怜爱。
美少女——还是这个名字适合她。
由里绘将穿着橙色衬衫的身体靠在白框的小窗前，呆呆地望着窗外的风景。远近重叠连绵的群山，蜿蜒山间的墨绿色的河流，被连绵的山峰截取的天空中，深灰色的云层缓缓地扩散开来。
不久，今年的秋意也将逐渐转浓，树上的绿就要开始变色了吧。随后而至的是冬天——将把这谷中的一切，从这塔上可以看到的一切都染成白色的冬天……这种季节的变迁，她已经不记得从这间屋子的这扇窗户中看过多少次了。
这间屋子——耸立在馆内西北角的塔上的这间屋子。
这是一间圆形的大屋子。由于楼下的饭厅有两层楼的高度，所以这里实际上相当于三楼。墙上贴着庄重的银灰色墙纸，地上铺着淡色长毛地毯。高高的天花板是木板制的，中央吊着巨大的枝形吊灯。尽管是白昼，但屋内略显昏暗。因为相对于宽敞的房间而言，窗户显得太小了。
由里绘离开窗边，走到位于房间深处的带华盖的床边坐了下来。
房间南侧的圆弧被一堵墙截断了，墙上并排着通向楼梯平台和浴室的门。在它们左侧的褐色铁门，则是生活在轮椅上的这家主人专用的电梯。屋内以充裕的间隔摆放着豪华的家具——衣橱、梳妆台、书架、沙发、大钢琴。墙上挂着几幅画，都是藤沼一成画的幻觉中的风景。 ※棒槌学堂の 精校E书 ※十年了，她住在这里。在这十年中，她一直生活在这个山谷中的这座馆内的这间塔屋里。
十年前——也就是由里绘九岁，上小学三年级的时候。
再往前两年，她的父亲柴垣浩一郎在病床上咽下了最后一口气，享年31岁，死得是有些早了。母亲在生下第一个孩子——由里绘时就撒手人寰了，已没有近亲的她变成了孑然一身的孤儿。
父亲去世时的情景还依稀残留在她的记忆中。
冰冷的白墙包围着的病房、散发着药味的病床、不住咳嗽的父亲、染红了床单的鲜血……穿着白色衣服的大人们把她带出病房。然后……然后的记忆就是自己在散发着甜甜香味的怀中哭泣。而这个胳膊的主人，她是认识的——是父亲病倒前经