“我没怎么觉得。 专心致志，这也许是他的心理特征。 那也许一半是出于天生；一半是由于磨难的结果，专心于积极健康的事越少，转变为消极不健康倾向的危险性就越大，他也许自己也作过认真的考察，并发现了这个问题。”
“您深信他不会过度劳累吗？”
“我觉得我深信这一点。”
“我亲爱的莫奈特，假如他现在疲劳过度——”
“我亲爱的洛里，我不相信他会那样容易疲劳，既然一方有很大的压力，那就需要有一个与之抗衡的力。”
“请原谅，我是一个固执的生意人。 暂且假设他曾过度劳累；它会引起病症的复发吗？”
“我不这么认为，”
莫奈特医生自信而坚定地说，“我认为除了一系列事的想，任何别的都不会引起复发。 我认为，今后除了某些非同寻常的心灵的震动外，别无其他事件能使它复发。 既然已经复发，也已经康复，我很难想象以后又有什么事会使他受到如此巨大的震动，我相信，我几乎确信，可能会引起复发的原因全消除了。”
他带着踌躇的神情说，好像任何细小的事也可能破坏一个微妙的心理结构似的；同时，他说话时又带着自信，好像久
24
４２双 城 记（下）
经磨难后自身忍耐力正逐步获得了确认。作为朋友，洛里先生为了不使他减少这种自信，便装出格外高兴的样子。于是谈到了第二点。 他感到这点最难启齿；但是，想到他在前一个星期日上午与普洛丝小姐谈过的话，想起最近九天亲见的事，他知道他必须面对这个难点。“他幸而恢复了健康，在过去的病患中他干起了一种，”
洛里先生清清喉咙说，“我们叫——铁匠的活，铁匠的活。说得明白一点，我们可说他曾经在他的艰苦岁月里时常在一个小熔炉边工作。我们可说出乎意料地他被发现又在炉边工作了。他居然会把它留在身旁，这是不是很遗憾啊？”
医生用手遮住额头，脚紧张地跺了一下地面。“他一直把它留在身边，”
洛里先生焦的地看着他的朋友说，“现在，把它放一边去不是更好吗？”
医生还遮着额头，脚紧张地跺着地面。“您觉得不易指教我吗？”
洛里先生说，“我非常理解这是个很困难的问题，然而我想——”
说到这里他摇摇头，停了下来。“你知道，”
莫奈特医生说，在不安的停顿后转向他，“要合理地说明这个可怜的人的内心活动是很难的。 他曾经多么渴望那份工作，而它到手时又是何等欣喜，毫无疑问，它减轻过他许多痛苦，以手指的困难替代心理的困难，在更加熟练后，则以双手的灵活替代了精神上的焦虑；因此他一直不忍有将它抛弃的念头。 甚至现在，当我充分相信他比以前更有自信心，连说话都带着一种自信时，那个他也许还会想到他将来或许要用到这些旧工具时却找不到它，心里就产生一种惊慌感，
25
双 城 记（下）５４２
好像一个迷路的孩子受了当头一棒似的。当他抬起眼睛看洛里先生的脸时，他显出他所譬喻的那种表情。“但也许不——要紧吧！我想请问，作为一个愚蠢的生意人，我只跟几尼、先令、支票类的物资打交道——保存一件东西不是就不免保存某种意念了么？
如果那东西抛弃了，我亲爱的莫奈特，那恐惧不也随之去掉了吗？总之，保留这工具岂不是容许那恐惧的存在吗？“
又沉默了。“你也知道，”
医生说，胆怯地说“它是这样一个老伙伴。”
“我可不愿保存它，”
洛里先生摇摇头说。 看到医生的顾虑，他坚决起来。“我要劝他牺牲它。我只需要你为我作主。我相信这没好处，来！
请对我放心，亲爱的好人。为了他的女儿，我亲爱的莫奈特！“
他内心有着怎样的斗争简直没法想像！
“那么，在她的名义下，去掉它吧，我答应。 但是当着他的面，我不愿把它拿走。等他不在时把它搬掉吧！
让他不在时失去他的老伙计吧。“
洛里先生欣然承担，于是会谈结束了。他们在乡间过了一天，医生完全恢复健康。 在以后的三天里他仍旧很好，第四天他就去露西和她的丈夫那儿了。 洛里先生曾向他说明了已经对他们解释过他不写信给她的那种措施，他因此写了一封信给露西，她没有疑心。在他离开那屋子的那天晚上，洛里先生就拿着切肉刀、锯子、凿子、铁锤，由普洛丝小姐带着一枝烛陪伴着，走进医生的
26
６４２双 城 记（下）
房间里，把门关好，在一种神秘和犯罪感的情况下，洛里先生把鞋匠的凳子砍得粉碎，此时普洛丝小姐拿着蜡烛，好像是谋杀案中的帮凶——因为，以她狰狞的面貌而言，她最适合那个角色不过了。 那尸体（为焚烧方便而砍成碎片）
毫不迟疑地开始在厨房里焚烧；那些工具、鞋子、皮革片埋葬在花园里。破坏和诡秘对于正直的人显得如此恶毒，以至洛里先生和普洛丝小姐在实行计划和清除痕迹的时候，几乎觉得，而且几乎像在共同犯一种滔天大罪。
27
双 城 记（下）７４２
第二十章 一个请求
新婚夫妇回到家后，第一个前来道贺的是锡德尼。 卡尔顿。 他们到家不多时，他就来了。 他的习惯、外貌和风度并没有什么变；但是他身上有某种率真的粗犷气质，这对查尔斯。 达尔内是新奇的发现。他瞧准一个机会把达尔内拉到窗子旁边，在没有旁人在场时，才跟他说起话来。“达尔内先生，”卡尔顿说，“我很想让我们能成为朋友。”
“我们早已是朋友了，我觉得。”
“以说话的方式而论，你是很善于言淡的；但是我并不在意措词。 真的，当我说我很想让我们能成为朋友时，我的意思并不这样。”
查尔斯。 达尔内——落落大方地——以十分温和友好的态度问他，他是什么意思？
“实话说，”卡尔顿笑着说，“我觉得自己只能意会的东西难以传达给你。 不过，让我试试。 你记得我那次喝醉酒的事情吗？
“我记得那次你非要我承认你本来就是喝醉的。”
“我也记得。这些事故的灾祸重压在我心头，因为我一直
28
８４２双 城 记（下）
记得它们，我希望有朝一日它能被解释，当我末日来临时！
不要慌！我并不希望说教。“
“我一点也不慌，你的诚挚决不会使我惊慌。”
“啊！”卡尔顿说，随意地挥了一下他的手，好像挥掉了什么似的。“在我说的那次酒醉事故中（你知道是许多次中的一次）
，我忍无可忍地大谈喜欢你，不喜欢你。 我希望你能把它忘记。“
“我早已忘了。”
“又来这一套！
但是，达尔内先生，遗忘对我可不像你说它对你那样简单。 我可一点也没有忘记它，并且一个轻率的回答也不会帮我忘掉它。“
“如果这是个轻率的回答，”达尔内道，“我请求你原谅。我除了想避开这件小事不谈外，别无其他用意；然而，那小事似乎太多地骚扰了你，这是我所惊奇的。 我以君子之信誉向你声明，我早已置之脑后了。 老天，这是该忘却的啊！在当天你为我帮的大忙中，我难道没有更重要的东西可想起吗？”
“至于帮大忙，”卡尔顿说，“如果你要那样说，我得向你实说，那只不过是职业上的诡计而已。 在我做的时候，我并不觉得我关心你的命运——注意！我指当我做的时候，我说的是过去。”
“你把恩惠说得太轻了，”达尔内回答，“但我可不想争论你轻率的回答。”
“千真万确，达尔内先生，相信我！
我已经说得离开原意了；我要说的是我们的友谊。 现在，你知道我了；你知道我
29
双 城 记（下）９４２
绝不会是人群中出类拔萃的一种人。 如你怀疑，可以问斯曲里弗，他会告诉你的。“
“我喜欢自己来作判断，用不着他帮忙。”
“那好！
无论如何你该了解我是个放荡的狗，从来不曾做过一件好事，将来也决不会做。“
“我不能理解你的‘将来也决不会’。”
“但是我懂，你必须相信我的话。 好吧！
如果你能容许我这样一个没用的家伙，一个无所称道的人的偶尔来往，我想恳求你特许我到你家来；我尽可以被看作一件没用的（我要补充说明，这并不是为了我所发觉的我和你相似）不雅观的家俱，因为过去曾用过而留了下来，但尽可以不加理睬。 我不信我会滥用这个特权。 一年之中我最多不过使用四次。 我敢说我知道得到这个准许我就满足了。“
“你使用吧，我吗？”
“那是换句话在说我被放在我所要求的位置上了。我谢谢你，达尔内。 我可以以你的名义使用这个自由吗？”
“我想可以，卡尔顿，从今以后。”
说着他们互相握手，然后锡德尼转身走了。 在以后的一分钟里，他在外表上又一如既往地吊儿郎当了。他走后的夜晚，查尔斯。 达尔内与普洛丝小姐，医生和洛里先生在一块，他冷冷地跟他们提及这次谈话，并把锡德尼。 卡尔顿当作一个随便轻浮的人。 总之，他谈论他并非有意中伤。 只不过如任何看他外表说话的人一样说说罢了。他想不到这些话居然会滞留在他年轻娇美的妻子心上；但是当他后来回到他们的房间找她时，他发现她正在等他，她
30
０５２双 城 记（下）
娇美的前额上分明带着一种矜持的表情。“今晚我们想得很多！”达尔内说，伸出胳膊拥住了她。“是的，最亲爱的查尔斯，”她把手放在他的胸口，以征询和专注的表情凝视着他；“今晚我们想得是很多，因为今晚我们有事。”
“怎么了，我的露西？”
“你答应不追问我一个问题，如果我请求你不要问的话？”
“我答应吗？对我的爱有什么不答应的？”
他用一只手撩开她脸蛋上的金发，另一只摸着为他而跳动的心！真的，有什么不愿许诺的。“查尔斯，我认为可怜的卡尔顿先生值得我们更多的体贴与尊重，不像你今晚说他的那样。”
“真是吗，宝贝？为什么？”
“那就是你不能追问我的问题。但我想——我知道——他确是值得。”
“如果你知道了，这就行了。你想要我做什么，我的生命？”
“我想要你，最亲爱的，永远宽容地对待他，当他不在身边时，你要宽容他的过失。 我想要你相信他有一颗藏而不露的心，上面尽是深深的伤痕。 我亲爱的，我曾看见它流血。”
“我很难过，我想我一定对他做错了什么，”查尔斯。 达尔内十分吃惊地说，“我从来没有想到他这一点。”
“我的丈夫，是这样。 我担心他不会浪子回头；他的性格和命运上现在几乎没有一丝补救的希望。 但是，我相信他能积德，行善，甚至能有高尚之举。”
她在对这个迷途之人纯洁的信念中显得如此美丽，以致
31
双 城 记（下）１５２
她的丈夫竟几个小时地看着她，沉浸在这个信念中。“再说，噢，我最亲爱的！”她说着，紧紧地偎着他，把头靠在他的胸口，然后抬起眼睛对着他的眼睛，“记住我们在我们的幸福中是何等坚定，而他在他的痛苦中是何等软弱！”
那恳求深深地感动着他。“我会永远记住的，亲爱的心肝，只要我活着，我就会记得它。”
他低下头俯在那金发上，然后把她玫瑰色的红唇凑到他的嘴唇上，把她拥中怀入。 如果这时徘徊在黑暗街头的孤独流浪汉能听到她纯真的表白，能看到她同情的泪水从温柔的蓝眼睛全被她丈夫温柔地吻去，他将对着黑夜呼叫——而那话已不是第一次从他嘴里喊出——“上帝保佑她，为了她甜美的同情！”
32
２５２双 城 记（下）
第二十一章 足音回响
早已说过医生就住在那个角落，一个奇妙的传音角落。露西一直忙于绕金线，把她的丈夫、她的父亲、她自己以及老管家兼玩伴围绕在平静幸福的生活之中，她坐在那个悠然传音的角落里的宁静的家园里，静听着岁月回响的足音。起初，她虽然是个快乐的少妇，但有时她手头的活会渐渐地从手里滑落，双眼也暗淡下来。 因为，回音中远远传来一种微弱得几乎听不见的东西太多地打动了她的心。 飘忽不定的种种希望和疑虑——希望一种对她还尚未明了的爱，疑虑她在有生之年能否享受新的欢乐——撕扯着她的心胸。 在回音中，似乎有她英年早逝的墓地里的脚步声；想到丈夫将孤独地遗留在世界上，并为她太多地伤心，种种思想的潮水涌现在眼前，如决堤之水。这一时期过去了，她的小露西躺在她的怀里。 后来，在前进的回音中，有了小女孩细小的脚步声和咿呀学语声。 让这样的声音传出更响亮的回音，让在摇篮旁的年轻的母亲总能听到它们的到来。 它们来了，暗淡的家园因为有孩子的笑声而明亮起来，而且孩子们的圣友——在困难中她曾将她的孩子托付给他——似乎把她的孩子抱在他的怀中，如同抱着
33
双 城 记（下）３５２
圣子一样，给她神圣的欢乐。一直忙着绕金线，把他们都聚拢起来，将自己劳动的亲睦之力编织进每个人的生活，并无所偏倚，露西在岁月的回音中听到的无非是友爱和令人欣慰的声音。 这见于她丈夫的足音强劲而顺达；她父亲的坚定而均匀。至于普洛丝小姐的，好像一匹缰绳驯策之下的烈性的战马在花园的梧桐树下喘着粗气用前脚爬地似的！
即使这其中还有忧郁的声音，它们也既不刺耳亦不摧残人。 一个小男孩，有着像她自己般的金发围绕着他憔悴的脸庞，带着灿烂的微笑说，“亲爱的爸爸和妈妈，我很难过要离开你们和我美丽的姐姐而去了；但我是被召去了，我必须要去了！”当委托给她的灵魂离开她的怀中时，濡湿年轻母亲面颊的眼泪也不完全是痛苦的。 让孩子们到我这里来，不要禁止他们。 他们看见天父的脸。 噢，天父，保佑啊！
天使展翅的噼啪声与其他回音混合在一块，所以这些声音不全是尘世的，却有着一种天国的气息。 吹过那小小坟墓的风的叹息声也和它们混在一块，而这两者露西都能听见，在一阵窃窃的私语声中——就像沉睡在沙滩上的夏天的海的呼吸——像小露西，一本正经地做着晨课或者在母亲的足凳下给洋娃娃穿衣服，用交织在她生活中的两个城市的语言唧喳学舌。回音中很少听到锡德尼。 卡尔顿真实的脚步声。 一年中他最多享受五、六次不请自来的特权。 他常常同以前一样默坐在他们中间，度过一个黄昏。 他从来不带着酒意而来。 回音中还悄悄叙述着有关他的另一件事，那是古往今来始终低
34
４５２双 城 记（下）
诉在所有真正回响中的故事。自古以来没有这样的男人：曾真诚爱过一个女人，当失去了她，她作了别人的妻子和孩子们的母亲，而且她的孩子们对他有着一种奇异的同情——一种天生的对怜悯的敏感，他还是对她一往情深，而且毫无怨怒，这里该隐藏着什么样的美好情感啊，没有回音能传达；但它是现在如�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架