笞宓乃卟恢帘淮蛉拧！∫估锼侨梦医惴虼粼谟卸镜奈砥锊恍硭荩滋煸倜钗医惴蚶怠！〉牵圆晃！〔唬∫惶熘形缢畔鲁堤祝胝页缘摹绻苷业绞澄锏幕啊匮柿耸拢献攀酉欤缓笏涝谒忱铩！魏伪鸬亩鞫嘉薹ㄍ炝羯倌甑纳怂咚邓�
168
８３双 城 记（下）
有冤仇的决心。在他强制着继续握紧右手，盖住伤口的同时，他击退了积蓄的死亡阴影。‘此后，在那个人的允许下，甚至说在他的帮助下，他的兄弟抢走了她；尽管她一定对他的兄弟讲了我知道的话——说了什么，假如你现在不知道，医生，不久你就会知道——他的兄弟还是把她带走了——为了他一时的快活和消遣。 我在路上看见她过去。 当我把这消息带回家，我们的父亲气得肺都要炸了，他一句话也不说，只埋在心里。 我把我的妹妹（我还有一个妹妹）带到一个那个人找不着的地方，至少，在那里，她不会成为他的奴隶。 然后，我就跟踪这兄弟来到这里，在昨晚爬进来——一条贱狗，却手里拿着剑。 ——这阁楼的窗在哪里？就在这儿附近吧？
‘在他的视线里屋子正在变得越来越不清；他周围的世界正在缩小。 我朝四周一看，只见干草和麦秸被踩过而散乱在地上，好像有过一场争斗。’姐听见我的声音，闯了进来，我让她不要靠近，直至我杀了那人。 那人进来了，先扔给我一些钱币，然后用鞭子抽我。 但是我，虽然是条贱狗，也同样打了他，这使他拔出了剑。 让他和他那把沾满了我的低贱的血的剑一样折断成碎片吧。 他拔剑防卫——却用了他全身的本事向我刺过来。‘就在几分钟之前，我看见了稻草上一把断剑的碎片。 那武器是绅士用的。 在另一方躺着一把似乎曾是士兵用过的旧剑。’现在，扶我起来，医生，扶我起来，他在哪里？
‘’他不在这里，‘我说，一边扶起那少年，我想他指的是
169
双 城 记（下）９８３
那兄弟。‘他！
虽然这些贵族很傲慢，他却害怕看到我。 刚才在这里的那个人在哪里？让我看着他。‘我照他说的做了，把他的头抬起来靠着我的膝盖。但是，这时他却充满了一种异常的力量，完全直立起来，这使我不得不也站了起来，否则我就不能继续扶着他。’侯爵，‘那少年说，睁大眼睛面对着他，并举着右手，’到所有这一切都受报应的那一天我，要叫你和你的可恶的家族的最后一个都逃不过惩罚。我要用血在你们身上画上十字，作为让你们受罚的标志。到所有这一切都受报应的那一天，我要叫你的兄弟，坏种里最恶的那个，一件一件地来偿还。 我要用血在他身体画上十字，作为他受罚的标记。‘两次，他都把手放到胸前的伤口上，然后用食指在空中画个十字。 他举起手又站了片刻之后，手垂落下来，人也随之倒下，我把他放下的时候他已经死了……
我回到那年轻妇人的床边时，发现她仍同以前一模一样的顺序继续说着疯话。 我知道这要持续许多个钟头，也许要到宁静的坟墓里才会停止。我重复给她吃刚才的药，并坐在她床边一直到深夜。 她从未减轻她那尖叫声的刺耳程度，也从未在发音和顺序上有过半点含糊。 一直是‘我的丈夫，我的父亲，我的兄弟！一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二。 嘘’！
从我一开始见到她，这种情形持续了二十六个小时。 我曾来去了两次，当她的喊声开始含糊不清时，我又坐到她床边。 我尽我所能做一些有助于这情形的事，慢慢地她陷入昏
170
０９３双 城 记（下）
迷，躺着像死了一样。这就像长久的可怕风暴之后终于平静了似的。 我松开她的手臂，并叫那侍女帮我放平她的身体，整理她撕破的衣衫。这时我才发觉她已有了做母亲的最初预兆；也就在这时我丧失了对她抱有的一丝希望。‘她死了吗？
‘侯爵问，我仍旧继续称他为大的，他刚从马上下来，进屋时还穿着靴子。’还没有死，‘我说，’但极可能要死。‘’这些低贱的身体里有多大的力啊！
‘他说，并带着惊奇的神色俯看着她。’在悲伤和绝望中会有惊人的力量，‘我回答他。听了我的话他先笑笑，然后又皱住眉头。 他搬过一张椅子，靠近我坐下，把那侍女打发掉，压低了嗓门说：’医生，当我发现我的兄弟处于这些佃农惹的麻烦之中时，我请求你的帮助。 您的名望高，作为一个前程远大的年轻人，您也许会留心您自己的利益。 您在这里所看到的事情是只可以见，不可以说的。‘我听着病人的呼吸声，并不回答他说的话。’我能承蒙你的注意吗，医生？
‘’先生，‘我说，’在我这一行，病人的消息总是保密的。‘我的答复很谨慎，因为我的所见所闻使我心绪不安。她的呼吸难以听到，所以我只得仔细握脉听诊。还活着，仅此而已。 当我重新坐下，环视四周，发现两兄弟全都目不转睛地盯着我……
我写得非常困难，又是这样寒冷，我非常害怕被发觉后
171
双 城 记（下）１９３
会送交到伸手不见五指的地牢，所以我必须节略我的叙述。我的记忆绝无混淆与差错，我可以记起，并本可以详述，我与那两兄弟间的每一句话。她的生命又延续了一个星期。 最后一天，我能听懂她对我说的几个字，这是我把耳朵凑近她的唇边才听到的。 她问她在哪里，我告诉了她；又问我是谁，我也告诉了她。 我问她姓什么，却没有结果。 她靠在枕头上微弱地摇摇头，保住了她的秘密，就像那少年一样。我一直没有机会问她任何问题，直到我告诉那两兄弟她已快死了，活不到明天了。 在那之前，在她意识里除了那女人和我并不无其他人在场，但是他们兄弟两人总有一个，当我在那儿时，坐在床头的帷幕后面偷看。但是等到了那一步，他们对于我跟她之间交流些什么，似乎显得毫不在意；好像——这念头闪过我的脑中——我也离死期不远了。我常常感到，他们的傲慢使他们痛恨那小的（我这样称呼他）
，曾与一农夫对剑，而且那农夫还是个孩子。 对于这两兄弟中的任何一个来说，唯一能伤他们的情绪的是，这件事极度辱没门庭，而且是荒唐的。 每每与那小的相视，总让我感到他非常地讨厌我，因为他知道我从那少年的嘴里得知的事情。 跟那大的相比，他对我更温和有礼，但我还是看出了这一点。 我同样看出，在那大的心里我也是个障碍a我的病人，在半夜前两个钟头——根据我的表显示，就是几乎在我初次见到她的时间，死了。那时我单独在她那里，她的年轻而忧伤的脸轻轻地垂到一边，她在世上的所有冤屈和痛苦就此统统了结。
172
２９３双 城 记（下）
两兄弟在楼下的一间房子里，不耐烦地等着骑马出门去。我单独在床边时就听见他们用马鞭敲打着靴子，并踱来踱去。‘她终于死了吗？
‘大的在我走进来时问。’她死了，‘我说。’祝贺你，我的兄弟，‘这是他转过身去说的话。他在此之前就曾给我钱，我没有收下。 这时他给我一小卷黄金。 我从他手中接下，但是把它放在了桌上。 我曾经考虑过这个问题。 并已决定不接受任何东西。’请原谅，‘我说。’这种情况下，我不收。‘他们交换了眼色，但是当我把头转向他们时，他们也把头转向我，我们谁也没再说什么就分手了……
我现在非常疲惫，疲惫，疲惫——被苦难拖垮。 我看不见我用这枯萎的手所写的一切。一清早，那卷黄金被装在一个小盒子里，放在我的门口，盒子外面写着我的名字。 刚一开始，我就焦急地考虑我该怎么办。 那天，我决定给大臣写一封密信，讲述我被请去看的两个病例的性质及我所去的地方；实际上，也就是陈述所见到的一切。 我知道朝廷会有什么影响力，和贵族拥有的豁免权，而且我也猜想到这事情不会被听取。 但是，我希望能使自己的心情得到解脱。 我深深地保守着这秘密，甚至不让我的妻子知道。 这一点，我也决定写在我的信里。 我并不害怕自己会遭受的任何危险，但是，我明白，假如别人也了解了我所知道的事，那么就会给别人遭致危险。那天，我忙了一整天，夜里还没写完那封信。第二天，我比平常早起很久，写完了它。 这是那一年的最后一天。 那封
173
双 城 记（下）３９３
信刚写完，放在我的面前，这时，我听说有一位女士等着要见我……
现在我给自己定下的任务，变得越来越力不从心。 这里是这么冷，这么黑暗，我的感觉已经麻木，我的周围是这样阴森恐怖。那是位年轻的女士，漂亮而有魅力，却看上去不会长寿。她非常激动。 她对我说她是圣。 艾弗雷蒙德侯爵的妻子。 我由我见过的绶带上绣的“艾”字，联想到少年对那长兄的称呼，毫不费力就断定这侯爵就是我最近曾经见过的那个贵族。我的记忆依然准确，但是我不能写下我们之间的对话。我猜想自己比以前受到更密切的监视，却不知道自己何时被监视。 她半是出于怀疑，半是出于自己的发现，有所了解这残忍的故事的主要事实，和她的丈夫在其中的所作所为，以及我被请去看病的事情。 她不知道那姑娘已死去。 她非常痛苦地说，她希望能秘密地向她表达，一个女人的同情。 她希望被受苦受难的许许多多人所痛恨的这一家能逃过天遣。她相信有位年轻的姐妹还活着，她最大的愿望就是能帮助她。 我只能告诉她，确实有这样一位姐妹，除此以外，我一无所知。 导致她来见我，并信赖于我的可靠的是，她希望我能告诉她那姓名和住址。 然而，直到这悲惨的时刻，对于这两点我还是一无所知。纸片不够了，昨天我得了警告，被取走了一张。 我必须在今天写完这份证据。她是一位善良，富于同情心的女士，却没有幸福的婚姻。
174
４９３双 城 记（下）
她怎么可能有呢！那兄弟不信任她，讨厌她，他的权势都是对着她干的，在他面前，她惧怕，她也惧怕她的丈夫。 当我送她到门口时，看见她的马车里有一个孩子，一个两三岁的漂亮男孩。‘为了他的缘故，医生，’她流着眼泪，指着那男孩对我说：‘我要尽我的一切力量作一些我所能做的微薄补偿。否则，在继承的家业中他绝不会顺利的。 我有一种预感，假如为此没有做出其他真诚的补偿，有一天将会让他来偿债的。 我自己将要做的是——只是一小点珠宝——我要使他一生的头等责任，就是把这些，连同他死去的母亲的同情和悲伤，赠与受伤害的这家人，假如那位姐妹能找到的话。’她亲吻那男孩，抚摸着他，说：‘这是为亲爱的你的缘故。你会守信吗，小查尔斯？
‘那男孩勇敢地回答：’会的！
‘我吻了她的手，她将他抱在怀里，亲抚着他，离去了。 我从此没有再见过她。由于她提到她的丈夫的名字时，相信我知道它，我没有在信里说到这一点。 我把信封了口，不敢交给别的人，就自己在那天亲手把它寄了出去。那天夜里，那一年的最后一夜，快到九点时，一个穿黑衣的男人按了我的门铃，要求见我，并轻轻地和我的年轻的仆人厄尼斯特。 德法热一起上了楼。当我的仆人走进房里，我正和妻子坐在那里——噢，我的妻子，我心中的爱人！我的年轻漂亮的英国妻子！——我们看见那个我们以为还在门口的男人，正默默地站在仆人的身后。他说，圣奥诺雷街有个紧急的病人，不能耽搁，他有一
175
双 城 记（下）５９３
辆马车在下面等候。这就把我带到了这里，这就把我带到了我的坟墓。 我一离开家门，就被人从后头蒙上一块黑布，紧紧地捂住了我的嘴，我的手臂也被绑了起来。 那两兄弟从一个黑暗角落里穿过街，认出是我后，做了一个手势。 侯爵从口袋里拿出我写的那封信，让我看了看，用手里举着的灯火点着了它，然后用脚踩灭了灰烬。 一句话也没有说。 我就被带到这儿，带到活埋我的坟墓。如果在这可怕的岁月里，上帝有眼让两兄弟中的任何一个能给我一些我的爱妻的消息——至少让我知道她是死是活——那么我也许会认为上帝还没有完全摈弃他们。 但是，我现在相信那个红十字对他们是致命的，他们已无法分享上帝的仁爱。 我，亚力山大。 莫奈特，一名不幸的囚犯，在一七六七年的最后一夜，在不可忍受的痛苦之中，要控诉他们，以及他们的子孙后代，直至他们家族的最后一个，控诉他们直到所有这一切得到报应的那一天。 我要向天堂和人间控告他们。“
当这文件宣读完后，场上激起一阵可怕轰呜。 这急切地渴望的声音里只有血的呼声。 这叙述唤起了这个时代强激烈的复仇热情，在这个国家里没有一个脑袋在它面前可以不低下。当着那审判席和那群听从，几乎没有必要说明，在攻占巴士底狱时获取的其他历史记录都一一公布于世的时候，德法热夫妇为何不公开那文件，却把它保留下来，等待机会。几乎没有必要说明，这可憎的家族姓氏早已为圣安东尼区所诅
176
６９３双 城 记（下）
咒，并被列入了死亡黑名单。 在那天，在那个地方，品德与情操都原本可以保住他的那个人，在反对这控告中失利了。对这注定判为死刑的人来说，更糟的是，控诉人是一位名声显赫的公民，他本人最亲近的朋友，他妻子的父亲。 群众狂热的追求之一就是要摹仿本身无处可寻的古代的公共美德，向往自我牺牲以奉献于人民的祭坛。 因此，当主审官说（否则他自己的头颅也会从肩掉下来）
，共和国的好医生若能清除一个可憎的贵族家氏就更值得人民敬仰，并无疑会在使女儿成为寡妇、使她的孩子成孤儿中感到一种神圣的荣耀和喜悦的时候，场上一阵狂热的骚动，爱国之情激荡，毫无一丝仁慈的怜悯。“那医生不是很有能力吗？”德法热太太低声说道，朝复仇者微笑。“救他吧，我的医生，救他呀！”
陪审官每投一票，就有一阵轰叫。 一票接一票，吼叫声一阵接一阵。表决一致通过。 一个性质上和血统上都是贵族的人，一个共和国的敌人，一个臭名昭著的压迫人民的人，带回审判所附属监狱，二十四小时内处死！
177
双 城 记（下）７９３
第十一章 黄昏时分
就这样被判了死刑的无辜的人的可怜的妻子，听明判决之后就倒了下去，好像受到了致命的打击。 但是，她一声不吭，她内心的声音是如此地强烈，表达明天只有她必须在苦难中支持他，而不增加他的痛苦，这使她马上站了起来，即使是受了如此的震动。法官们必须参加门外的示威游行，法庭宣布休会。 人们从各条通道走出法庭的响动还未停息，露西就站着向丈夫伸出手臂，脸上带的只有爱意与安慰。“让我碰到他吧？让我拥抱他一次吧？噢，善良的公民，可怜我们吧！”
只剩下一个狱卒以及四个昨天来带走他的人中的两个，还有巴萨德。 人们全都涌向街头去观看游行。 巴萨德向其它的人建议：“就让她拥抱他吧，只是一小会儿。”他们应允了。他们使她穿过座位，带到大厅中一个高出地面的地方，他在被告席里倚住身体，可以抱住她。“别了，我