拔颐且丫庋才磐琢耍悴槐卦俚Ｐ牧恕！�
他在炉边的一张椅子上坐下，正好面对着洛里先生。 仅剩下他们两个的时候，洛里先生问他做了什么。
148
８６３双 城 记（下）
“没有什么，假如犯人遭厄运，我已确定可以见他一次。”
洛里先生的脸色低沉下来。“我只能做到这程度，”卡尔顿说。“如果对他提出太多，等于把这个人的头置于斧下，况且，正如他自己说的，假如他被告发，结局也不过如此罢了。这种情形显然占不了上风，没有办法的。”
“但是见了他也救不了他呀，”洛里先生说，“假如在审判所遭厄运的话。”
“我未曾说过能救他呀。”
洛里先生的眼睛慢慢转向炉火；他对亲人的同情，以及对这再次被捕的沮丧，让他的双眼渐渐模糊；他如今老了，又为近来的焦虑所困，不禁黯然泪下。“你是个好人，一个真正的朋友，”卡尔顿改变了声调说。“原谅我，我看你伤心了。我不能看见我的父亲哭泣而坐在一旁无动于衷。 如果你是我的父亲，我对你的痛苦的尊重无以复加。 不过，你对于这不幸却是没有责任的。”
尽管他说最后一句话的时候又恢复了往常的态度，但在他的语调和神情中有一种真诚和尊敬，这是从未见过他较好一面的洛里先生料想不到的。 他向他伸出手，卡尔顿轻轻握住它。“再说说可怜的达尔内，”卡尔顿说，“不要告诉露西这次见面，还有这种安排，这不能使她见到他。 她会认为这是设法在最坏的情况下传达给他等待判决的办法。”
洛里先生没有想到过这个问题，他立马看看卡尔顿，想弄明白他是否真心这样想，看来确实这样；卡尔顿显然看出
149
双 城 记（下）９６３
了这一点，也同样看着洛里先生。“她会担心一千件事情，”卡尔顿说，“任何一件只会增加她的焦虑。不要对她提起我。正如我刚来的时候对你说的，我最好不要见她。 不见她，我可以放开手脚尽我所能为她去做任何一件有助于她的小事。 我料想，你就要去看她吧？今晚她一定很寂寞。”
“我现在就走，马上就走。”
“那样的话我很高兴。她对你有如此浓烈的依恋，且信赖你。 她看上去怎样？”
“焦虑而悲伤，但很美。”
“啊！”
这是悠长而悲凄的一声，像是叹息——几乎像一声悲啼。它把洛里先生的视线吸引到卡尔顿的脸孔上，而卡尔顿则把头侧向火炉。 一种光，或是一种影（老绅士辨不出是哪一种）
，从卡尔顿脸上掠过，就像在晴朗的日光下突变的天色忽然掠过山脚，他抬起脚把一小块滚下来的燃烧的木柴踢回去。他身穿那时流行的白色骑装和高统靴，火光触到它们表面的反光，和他那未经梳理的松散下垂的棕色长发，都使他看上去显得很苍白。他对火的视而不见足以引起洛里先生的劝诫；他的靴子仍然踩在滚烫的柴火的余烬上，那柴火已在他的靴子的重压下断裂了。“我忘了，”他说。洛里先生的视线又被他所吸引。 看着那被颓废的神色所笼罩的原本英俊的面孔，而近来见过的犯人的表情又浮现在他脑海中，他强烈地觉出这表情间的相似。
150
０７３双 城 记（下）
“你在这里的事务已完结了吗，先生？”卡尔顿转向他问。“是的。如我昨晚告诉你的，当露西出乎意料地赶到巴黎时，我已终于完成了这里要做的一切事情。 我希望他们完全平安的时候我再离开他们，离开巴黎。我已得到出境的护照。我随时都可以走。”
他们俩都默默不语。“你活了这么一把年记一定有很多可以回忆的，先生？”
卡尔顿若有所思地问道。“我已经七十八了。”
“你的一生都是有益的；不断踏实地工作，被信赖，被尊敬，被敬仰。”
“我自从成人就是一个生意人，事际上，我可以说我还是孩子时就已是生意人了。”
“看你七十八岁还活跃在你的职位上，你离开的时候有多少人会怀念你啊！”
“一个孤独的老人，”洛里先生摇着头回答，“没有人会为我哭泣。”
“你怎可以那样说？
她不会为你哭泣吗？
她的孩子不会为你哭泣吗？“
“是啊，是啊，感谢上帝。 我不知自己在说些什么。”
“这是一件感谢上帝的事，不是吗？”
“当然，当然。”
“如果今晚你能真切地对着自己孤独的心说‘我没有得到任何人的爱恋，依赖，感激或尊重；我没有得到任何被关切体贴的位置；我没有做任何值得回忆的有益于人的事情’；那
151
双 城 记（下）１７３
么你的七十八年将会是七十八条沉痛的诅咒；不是吗？“
“你说得对，卡尔顿先生，我想其实是这样的。”
锡德尼又把眼光转向炉火，沉默了片时，说：“我想问一问你；你是否觉得童年已经非常遥远？
你坐在母亲膝盖上的日子是否已是很久很久前的事了？“
他这种变得温柔的态度让洛里先生回答说：“假如是二十年前，是这样的；然而在我这个年岁却不是这样。 因为，在我生命环绕的圆圈上，离终点越来越近，离起点也就越来越近。 这似乎是一种安度余年的善意安排。 现在我的心感触于许多长久沉睡的记忆，感触于我那年轻漂亮的母亲（而我已如此年迈！）
，感触于对不经世故的年岁的各种联想。“
“我理解这种感情！”卡尔顿大声道，面色红润。“而你更了解这种感情？”
“但愿如此。”
卡尔顿终止了这场谈话，起身帮他穿上外衣。“但是你，”
洛里先生又回到原来的话题，说：“你还年轻。”
“是的，”卡尔顿说。“我还不老，但是我的路却不是那条通向年迈的路。 我已经活够了。”
“相信我也同样，”洛里先生说。“你出去吗？”
“我跟你一起走到她的门口。 你知道我飘泊不定的习惯。如果我在街上游荡太久，不要担心，早晨你会再见到我。 你明天去法庭吗？”
“是的，真不幸。”
“我也会去，但只是听众之一。我的探子会给我找一个位
152
２７３双 城 记（下）
子。 挽着我的手，先生。“
洛里先生照他的话做了，他们下了楼，来到街上。 几分钟后他们就到了洛里先生的目的地。卡尔顿在那里离开他；但是却在不远处逗留了一下，等门关了之后又转了回来，抚摸着它。 他听说她每天都去监狱。“她出来从这里走，”他向四周看了看说，“转到这条路，必定常常踩着这些石子。 让我随着她的脚步走吧。”
当他走到拉佛斯监狱前时已是晚上十点了，而她也曾千次百次地站在那里。 小锯木匠关了店门，正在门口吸烟斗。“晚上好，公民，”锡德尼停下脚步说，因为此人正好奇地盯着他。“晚上好，公民。”
“共和国近来可好？”
“你是说吉洛蒂吧。 不坏。 今天六十三个。 我们马上就会达到一百个。 力士参孙和他的伙计们有时也抱怨过于疲劳。哈，哈，哈！他是如此滑稽，那个参孙。 这个剃头匠！”
“你常去看他——”
“剃头匠？常去，每天，了不起的剃头匠！你看见过他干活吗？”
“没有。”
“等他又有一大批顾客的时候去看看吧！
你想一想，公民，他今天剃了六十三个，不到两袋烟的功夫。 真的，我用名誉担保！“
正当这咧嘴傻笑的小男人从嘴里拿出烟斗，在讲解他如何为行刑者计算时间的时候，卡尔顿强烈地感到一种想一拳
153
双 城 记（下）３７３
结果了他的小命的冲动，他转身走了。“但是你不是英国人吧，”锯木匠问，“尽管你穿着英国衣服？”
“是英国人，”卡尔顿说，又一次停住脚步，回头答话。“听你说话像是法国人。”
“我在此地念过书。”
“啊哈，完全像个法国人！晚安，英国佬。”
“晚安，公民。”
“不过一定要去看看那个滑稽的家伙，”这矮小男人坚持不懈地在后面叫羞，“还要带上一个烟斗！”
锡德尼没走多远，就在街中间的昏暗路灯下停下来，用铅笔在一张纸片上写了些什么。 然后，以一种熟识这条道的坚定步伐，穿过几条又黑又脏的街道——比平常肮脏得多，因为在那种恐怖岁月，最好的林荫大道都是无人清理的。 ——他在一个药店前停下来，店主正亲自在关店门。这家店开在一条迂回的街道的上坡，矮小、昏暗且弯曲，一如它的矮小，昏暗，且弯曲的店主。当他在柜台旁面对店主的时候，也向这位公民道了晚安，然后把那纸片放在他面前。“嘘！”这药剂师看了之后轻吹了一声口哨。“嗨！嗨！嗨”
锡德尼。 卡尔顿不加理睬，药剂师问道：“是你用吗，公民？”
“是我用。”
“你要多加小心让它们分开，公民，你知道把它们混合的结果吗？”
154
４７３双 城 记（下）
“完全了解。”
它们被包成几小包后递给他。 他把它们一一放在内衣胸前的口袋里，数了钱付清，便不慌不忙地离开了药店。“在明天之前没有别的事要干，”他抬头望了一眼月亮，说“我却不能睡觉。”
当他在飞驰而过的阴云下大声说这句话时，他的态度并不随意浪荡，在漫不经心之间流露的更是一种反抗。 这是一个疲惫的人安静下来的神态，他曾徘徊过，斗争过，迷失了方向，但是终于折回正路，看到了目的地。多年以前，当他在早年的竞争者中以前程远大闻名的时候，他曾送他父亲进了坟墓。 他的母亲在此之前些年也已过世。当他沿着黑暗的街道走着的时候浓重的阴云笼罩着他，云月当空飞驰高照，他脑中响起了在父亲坟前的读过的庄严语句：“主曰：复活在我，生命在我，笃信我者，虽死，必复活；活者且信我者，永生。”
夜里独自一人在这被斧刀统治的城市，一种由然而生的痛楚在他心里涌起，为今天被处死的六十三个，为狱中等待末日的明天的受难者们，还为明天的明天的，一系列的联想使他不觉想起那祷文，就像从海里提起一艘破船的铁锚一样自然。 他并未刻意回忆，只是重复着这些话向前走去。怀着庄严的心情他看着周围的景观，灯火明亮的窗子里，人们正要歇息，暂时要忘却周围的恐怖；教堂的塔楼上，无人祈祷，因为多年来，由于教士的欺骗，掠夺和荒淫，人们对他们已深恶痛绝；在远僻的墓地，门上还保留着“永远安息”的字迹；拥挤的监狱以及载过六十多死囚的街道已变得
155
双 城 记（下）５７３
平常而实际，以至于面对吉洛蒂所做的一切，人们从未流传什么冤魂不散的悲惨故事；怀着一种庄严的心情，面对这生与死的城市在疯狂之中的短暂的黑夜里的暂歇，锡德尼。 卡尔顿再次穿过塞纳河，来到明亮的街道。街上很少有马车，因为坐马车的人容易受猜疑，绅士们都把头藏到红帽子下，穿着笨重的鞋子，沉重地步行着。 但是，剧院却都是客满，他路过时，人们欣喜地涌出来，闲聊着走回家。 在一个剧院门口，有个小女孩跟着母亲，正寻找穿过泥泞路面的办法，他把孩子抱了起来，在那羞怯的小手松开他的脖子之间，他请她吻他一下。“主曰：复活在我，生命在我，笃信我者，虽死，必复活；活者且信我者，永生。”
街上静悄悄的，黑夜正渐渐逝去，这些语句回应着他的脚步声，飘荡在空气里。 他镇定而稳健地向前走着，有时口中重复着这些语句，但是，他能时刻不停地听见它们。黑夜正消逝，当他站在桥上聆听河水拍打河岸的声音，观看着纵横交错的房屋和教堂在月亮下泛起光辉的如画美景，白昼冷冷地来临，看似天上显露的一张死人的面孔。之后，黑夜，连同月亮与星星，变得苍白而死去，一瞬间似乎天地万物都被交给死亡统治。但是耀眼的太阳，升起来了，就如用它长长的光芒射中那些语句——那黑夜中的重负，直射到他的心里，使他的心头感觉到温暖。 用他崇敬而哀愁的眼，朝着光芒看去，似乎有一座光芒四射的桥梁架设在他与太阳之间的空间，而河水在其下闪闪发光。
156
６７３双 城 记（下）
汹涌的潮水，这样急，这样深，这样安然，好像一个静静的早晨里的和蔼的朋友。 他沿着河向前走，远离人家，在温暖的阳光里睡着在河岸上。 苏醒来之后，他又开始走，但在那里他又逗留了片刻，观看河里的漩涡毫无目的地旋转，旋转，直到急流吞没了它，把它载入大海。 ——“就像我！”
一只货船，张着暗淡的枯叶色的帆，滑进他的视线，在河上飘游而过，然后消逝。 当它寂静的踪迹消失在水里的时候，他的心中，出于对他的一切蒙昧与错误的可怜，又涌出那段祷文，“复活在我，生命在我。”
他回去的时候，洛里先生已经外出，很容易想到这善良的老人去了哪里。 锡德尼。 卡尔顿只喝了一点咖啡，吃一点面包，梳洗着装之后，就出门去了审判所。法庭里一片喧闹和骚动，那里羊——许多人都害怕地躲开他——带他挤入人群中一个黑暗的角落。洛里先生在那儿，莫奈特医生在那儿。 她也在那儿，坐在父亲身旁。当她的丈夫被带进来时，她望着他，这样持久，这样振作，这样充满爱怜和温情，却又为了他而这样勇敢，这使健康的血色涌上他的面孔，使他眼亮，使他心动。 如果有谁注意到她的神情对于锡德尼。 卡尔顿的影响，那么他会发现这两种影响绝对是一样的。在那不公正的法官席前，几乎完全没有正常的程序来保障被控人有申诉的权利。 假使当初一切法律、规则、仪式没有被这样恐惧地滥用，那么也就不会有这场自杀性质的复仇，不会有这场把一切都扫荡无存的革命了。每一双眼睛都看着陪审席。 还是那些与昨天、前天、明
157
双 城 记（下）７７３
天和后天同样坚定的爱国者和共和党人。其间有一位，急切，且显要，有一张贪婪的脸，手指一直停留在嘴唇上，他外表让观众大为满意。 一个嗜血如命，面目可怖的审判官，圣安东尼区的雅克第三。 整个陪审席，如同一席猎狗，将要审判小鹿。每一双眼睛又转向五位法官和检察官。 今天，这里没有任何仁慈的偏向，只有恶毒，坚决，和公事公办的杀人意味。每一双眼睛又在人群中寻找另外的眼睛，互相赞同地一瞥，互相点头致意，然后才集中注意力向前看。叫作达尔内的查尔斯。 艾弗雷蒙德。 昨天释放。 昨天再次被控而被捕。 昨夜被交予控状。 被怀疑和指控为共和国的敌人、贵族、和暴君的家庭成员之一，已被剥夺公民权的家族成员之一，因为该家族曾用已经废除的特权残暴压迫人民。叫作达尔内的查尔斯。 艾弗雷蒙德，理应受到法律的判决，处以死刑。检察官用这样简洁或更加简洁的文字，表达了此种效果。主审官问，被告是公开还是秘密检举？
“公开的，主审官。”
“谁是控告人？”
“三个。 厄尼斯特。 德法热，圣安东尼区的酒贩。”
“很好。”
“德丽丝。 德法热，他的妻子。”