看着这些调皮捣蛋的高中生，我们自然而然想起了自己的高中时代……到了而立之年，再来看看那些高中生，我们自己也会想，他们为什么从小就不学好，显得那么幼稚呢。
此时此刻，斗焕那副调皮捣蛋的面孔又会浮现在我们的脑海中。喇叭裤配上不合体的教练服，要多邋遢有多邋遢。上课的时候手轧着一支秃铅笔在桌子上来回碾，那声音要多难听有多难听。从挂在教室后墙的镜子前面走过的时候，故意一扭三摆地对着镜子照上一照，挤眉弄眼地瞅上两眼，说一声“小伙子长得蛮帅的嘛”。尔后，再对看他的同学招招手，露出自我感觉良好的微笑。
我们依然感到，三十岁以前斗焕还是和我们一起一步一步走完了这段人生旅程的，因为一直到这个时候，我们各自的人生还没什么大的不同，可从三十岁以后，就很不一样了。
从1987年一月份开始，整个社会不同的声音一浪高似一浪，变得不安稳起来：三月份发生了阴谋案；四月份，有人硬要捂住沸腾了的锅盖，可民众的回应是“你叫我向东我偏要向西”；五月份，整个街道都在沸腾；快到六月份，是闹腾得最凶的时候，无论是办公室还是餐厅、酒馆，不管走到哪儿，工薪阶层议论的话题都只有一个，那就是独裁和反独裁。我所在的那家广告公司位于市中心的太平路，所以，老看见示威游行的队伍，一拨接一拨的没个完。当然，我从来没有特意和这些人接近过。
我们广告公司有那么一个人，自认为社会意识很强也有正义感，可偏偏在思考社会问题上和政府的统一口径没有什么两样，明明是把游行示威的学生拷问致死，却要说得像打死了一只苍蝇那么轻松，报道时硬写成“一拍桌子他就啊地叫了一声，吓死了”。传阅别人写好的稿件时也专爱在口径能否与上面保持一致上做文章，动不动就指责别人：“你懂不懂上面的口径啊？！”他以为这么一说，别人准认为他政治意识很强又会看风向。每当说完这句话时，神色就别提有多得意了。
六月的某一天，汉城蚕室体育馆搞了个大的政治集会，本来和我们公司的这位职员没有什么关系，可他偏要削尖脑袋往里钻。这位老弟提前十分钟下了班，偷偷从圣公会的院子里翻墙进了体育馆，硬挤进齐唱国歌的队伍。第二天，他为了把这件事当作谈资显摆一下自己的“进步意识”，故意把别人的话头儿往这方面引，诸如问国歌作曲者是不是金圣太啊，圣公会的神父和修女能不能结婚啊等等，弄得别人莫名其妙。在公司他对我特别感兴趣，这不光因为我也像他一样是为了卖弄才华才到公司来的，也因为我和他一样是属狗的，有着像他一样在政治高压下不得不做哈巴狗的那种遭遇。
无论是在公司还是在外头，他逢人便讲自己是属狗的。说什么在诸多肉类中狗肉是最好吃的。狗的智商高，记忆力也很强，比智商低的人都要强得多。全罗北道有一个“悟树村”，据说是从前一个酒鬼带着自家的狗到外边去喝酒，醉倒在半路上，怎么弄也醒不来。狗看到这种情况，就跳进附近的河里把全身浸湿了，再跑回来把水抖搂到主人脸上，来回跑了数百次，最后主人醒过来了，狗也累死了。主人醒来后非常感动，就在狗死的地方栽了一棵梧桐树。从此，那位主人就戒了酒，以表示狗使自己悔悟了。当然，这个地方也就叫“悟树村”了。讲起带“狗”字的故事，他可以滔滔不绝地说上三天三夜。比如说，“臭狗屎”这个词原来是指狗拉的屎，现在可以用来指人，说某某人是个臭狗屎。再比如说，自己住的村子里，狗主人把一条狗卖给了狗贩子，后来，那条狗从狗贩子那儿衔走狗宝口袋跑了，狗贩子从门上的狗洞爬出去，找到了狗屎，寻到了狗村，见到了狗主人，费尽千辛万苦最后从母狗堆里找回了这个“狗小偷”。狗贩子刚把这条狗领回自家狗窝，得了许多狗宝的狗主人又找上门来问他再要一次卖狗钱。狗贩子把狗主人骂了个狗血喷头，说他是满嘴放狗屁，他这个狗崽子狗苟蝇营，只想赚狗钱。狗主人一看狗贩子的这狗脾气，吓得退避三舍，不敢再见这“狗司令”了。后来，一个狗头军师给狗主人出了个“狗主意”，让他晚间悄悄在墙上挖个狗洞，来个“狗爬式”钻进去，从狗窝里把狗偷出来。狗主人采用“狗刨式”挖了个大狗洞，踩了一脚狗屎，沾了一身狗毛，落了一身狗豆子，还跌了个狗吃屎，好不容易从满是狗蝇、狗虱、狗蚤的狗窝里偷回了自己的狗。这条狗见了主人格外亲切，它一声不吭地让主人带回了狗村的狗笼子。狗主人为了不让狗贩子再找回这条狗，就狗急跳墙，让狗头军师的狗腿子用狗头刀杀了这条心爱的大狗。狗主人把狗宝做了药材，把狗皮做了狗皮膏药，把狗骨头、狗杂碎熬了狗肉汤，把狗肉做了菜，把狗筋熬烂，冒充是狗皮膏卖给了一个从不狗仗人势的狗宝二道贩子……其间，他还要时不时地对忠实于主人的“狗品德”大加赞扬。其实听的人总觉得这种狗屁理论有狗尾续貂之嫌，引不起大家对狗的兴趣。
说也奇怪，有人本不属狗，却偏爱往属狗的堆儿里挤。他对狗就甭提有多痴迷了，给人的感觉似乎可以学狗跷起一条腿去尿尿，可以躺下来把舌头伸得长长的喘着气纳凉，甚至还可以像狗一样四爪朝天，躺在地上睡大觉。
后来我一打听，这个人之所以这么看重属相，是有其苦衷的。这一时期，公司人事部门正在对所有职工的学历及工作经历进行调查。在这个以学历门第为就业先决条件的社会里，大家不惜去伪造履历表或者涂改成绩单。听说，有两个人同时伪造了某一名校的成绩单，而且伪造手法十分相似，这才被人事部门看出破绽，曝了光。这件事本来和那人没什么关系。碰巧有一个很讨厌他那“狗屁理论”的同事，在人事部门核对履历表的时候，偶然发现这位老兄的年龄比其他属狗的人小一岁。原来，他出生于阴历腊月，属相是一样的，但论起年龄来却比我要小一岁。他为了不让同龄人把自己看成“小弟弟”，就故意把属相的牌子举得高高的，好掩饰自己的真正年龄。于是，那个同事让他拿出他的身份证。身份证是拿出来了，但他硬说自己的出生年月日是上户口的时候弄错了。
到了我们这个年龄，每个人都想在社会上争得一席之地。在我们这个序列意识、等级观念还很严重的国家，这些人的做法是完全可以理解的。别看这位老兄对狗这么感兴趣，他却不是那种爱交狐朋狗友、结帮拉伙的人。出人意料的是，当这位老兄明白自己比别的属狗的人小一岁的时候，反倒变得更神气了。
无论是从前还是现在，我都不愿意成为某一团伙的成员，对我来说，和这些讲究同窗或同乡关系的芸芸众生并没有同龄人的那种认同感。我刚从军队出来要回大学复学时，校园里那个热闹劲，就和大车小车送子上学或参加毕业典礼时的情景一样，家长、亲友来了一大堆，校园里吵吵闹闹，到处是人。
用属狗的那个人的话来说，一个人出生在哪一个国家，哪一个时代，他们的命运都会随之改变，但这是注定了的，是不以个人意志为转移的。
韩战结束后兴起了生育热，我们这一代就是在这种热潮中一个接一个呱呱落地的。同龄孩子多，教室不够用，学校上课要上午下午晚上三班倒。教室里桌子挨桌子，人挤人，想从过道上走过去都要侧着身子。我们这些属狗的要上高中时政策又变了，不是按照自己的志愿和考试成绩自由选择学校，而是由教育部门按地区分配。自己不愿意去的学校也得上。
我们的学校位于一个小山包上，后边就是成天吵吵嚷嚷的市场。入学时因为总统的儿子也在这个学校念书，去学校的路才用沥青重新铺了一遍，但我们并没有因为和总统的儿子同校就感到自豪。总统儿子所在的那个班里，就有这位属狗的同事，权且叫他“老弟”吧。我和这位老弟关系平平，平常见面也没有多少话好讲，只记得有一次，那是七十年代末，他告诉我一条轰动全校的爆炸性新闻：吉他歌手被揭露抽大麻的事件是由总统儿子引起的。大麻叶是总统儿子送给他的课外音乐老师——吉他歌手的。他说话的神态就好像亲眼见过似的，说得绘声绘色、有鼻子有眼。
我不喜欢这位老弟不是没有道理，可在我们工作的广告公司只有我们两个属狗的，又是同期毕业生，不管我们俩的关系好不好，都会成为被比较的对象，而且，大部分负面评价都集中在我一个人身上，对这位爱夸夸其谈的人，不但提升他做了项目经理，而且夸他有幽默感，能和群众打成一片，爱吹嘘自己反倒被认为是一种优点。一些人认为现在是充分表现自我信心和力量的时代，他的这种性格正好和广告公司的性质吻合。在进公司的第一天，他就急火火地说什么：“写一张人事接收函哪里需要一个小时，人事安排为什么得花两个小时呢？”他急于出成绩，一心想在工作中来个大刀阔斧，一鸣惊人——这一点，给大家留下的印象是很深刻的。他性子急，什么事都想干，什么新鲜事都想搀和一下，他对工作的那股热情和速战速决的精神也是大家所公认的。
与此相反，我办事稳重、追求完美的作风却没有得到公司的认可，反而给人留下了暮气沉沉，缺乏进取精神的印象。比较的对象就是我的那位老弟。人们本能地认为，我和他同属狗，又是同期毕业生，从地域上讲是老乡，年龄还比他大一岁，理应比那位老弟做得更好一些。再加上，我又不会像那位老弟一样以同乡或同窗的关系去拉帮结派，比如，叫“阿尔蒂”的浪漫派，出身什么特殊部队的战友会，甚至儿时一起玩过足球的“光腚足球协会”，这时也成了一个什么“派”。总之，只要有一个由头或说道，都可以成为聚在一起的理由。今天一起比戒指，看谁手上的好看；明天比裤腰带上的皮带扣儿，看谁的最漂亮，等等。只要有人提议，立刻就有人响应，甩着胳膊，扭着腰身上来凑热闹，那劲头就像南北离散家属见面一样热烈，那么亲切，那么“令人感动”。
我常受到的指责是缺乏合作精神，不能和群众打成一片。我并不认为，几个人勾肩搭背，醉得连路都走不稳，一头栽倒在煤渣路上起不来，或者成群结队在咖啡馆里打群架，在酒吧里泡妞儿，或者抱着个电话机在那儿瞎贫，惹得周围的人不是乜斜着眼瞅他，就是摇头走开等有害社会的行为就是“合作精神”，就是和群众打成一片。其实，我并不是不能融入群体，而是不愿意和这些人同流合污。我认为“和群众打成一片”应该是平易近人，在自己的工作范围内尽职尽责，并和他人很好地配合，把本职工作做好——但这种想法怎么也得不到周围同事的认同。在工薪阶层占主导地位，风气不正的当今社会里，这种“和群众打成一片”的说法和黑社会的拉帮结派没有什么两样。只要和这些人混在一起，就不能再考虑个人的爱好和兴趣，不管在何种情况下都得一起瞎混。晚上聚在一起喝一茬酒还不成，还要喝第二茬、第三茬；说要洗桑拿，只要大家一起哄，不去也得去；有人提议要到小剧场观看人体表演，少不了也得凑上一份。甚至，几个人凑份子包个妓女，也得跟着去凑热闹。这哪儿是“打成一片”，简直是鸡鸣狗盗，扰乱社会！
刚升职的这个项目经理特别喜欢带着手下的人东跑西颠。一上班，就学着西洋人的腔调，到处问“早上好”。在他看来，学得越像，打招呼越洋气，就越够一个上司的派头，也才有上司的气质和风度。他相信，这样的上司部下是最喜欢的。可是，当他喝醉酒的时候，“早上好”的绅士派头就无影无踪了，从军事生活中过来的韩国男子的蛮劲也就上来了，口里念念有词地说：“好小子，叫你打狗你为什么撵鸡？！叫你用大屌砸核桃，你也得给我敲出仁儿来，懂了吗？手无缚鸡之力的小子，还想在部队混饭吃，趁早打起背包走人！”几句话里，极权统治者的嘴脸不就暴露无遗了吗？如果有人喝醉了坐不直，或者趴在桌上起不来，他就会说：“像你们这种人还算男子汉大丈夫，我看顶多像头蠢猪！”
这种人的信条是，所有部下都要和自己搞成铁板一块，无论头天晚上醉成什么样子，第二天也得按时上班。他认为，这个世界上自己最不能饶恕的只有两个人：一个是十几年前给自己介绍对象的媒人，因为有了家庭，他的手脚被束缚住了；二是上班迟到的人，因为不给他面子。这位经理喜欢具有武士道精神的人，他们进桑拿浴房汗蒸时，即使肉皮烤伤也能咬紧牙关挺着，没有上司的命令绝对不会走出桑拿房一步。
我和这种社会气氛，和这些人是格格不入的。要说“打成一片”拉帮结派，我在万寿山四人俱乐部里就已经亲身体验过了。和那些本不愿有关联的人硬混在一块，被瞧成是一丘之貉，哪怕一伙人里只有一个混混儿，其他人也都会被看成是混混儿。除此之外，我不合群也还有其他原因，我既清高又多疑，总觉得谁都不如我。
总而言之，我和富有创造性又有才干的人想法一致——大家都过不惯有组织受约束的生活。青少年时期的我是一个富有反抗精神的秀才，现在又成了和这个世道格格不入的超脱者。
二期公司职员研修班的主讲人曾嘴很甜地说，公司就是我的第二个家，公司职员就是我的兄弟姐妹，我愿意跟大家拧成一股劲，在这个公司干一辈子等等，非常娓娓动听。但在我看来，工作单位就是工作单位，它和家庭没有什么关系。譬如说一辆有三万个零件的汽车，其中一个零件装配时有些松动，如果这个零件还能一直坚持到汽车报废而不被更换，那我真算服了。同样，在一个公司，有的人明明一开始就抱着试试看的态度，怎么可能拧成一股劲，整个公司又怎么可能是铁板一块呢。那么，研修班那些主讲人说的不是屁话又是什么。坦率地说，我是一个对那些规章制度、条条框框及广告编排都可以适应的趋于成熟的人。不，应该这么说，我是一个口头上唯唯诺诺，但又有勇气变通规矩，具有灵活性不循规蹈矩的人。上司的话刺耳我也不会当场反驳，而是像应付暴风雨一样，把大衣领子竖起来，老老实实听着就是了。
广告文字撰稿人的职业这种情况。撰稿人的工作是很费劲的。不像在樱花树下面对酒桌，看着蓝天白云吟风弄月那样富有情调。对这一点我不是不清楚，但我是这么一个人，对任何事情，都不会瞄准一个中心目标去拼搏，而是只远远地站着指手画脚。这种性格，使我对什么事情都产生了一种距离感。我捕捉现实的触觉虽然并不十分敏锐，却也有不同常人的一面。可真一接触广告业务，我马上感到其强度和对速度的要求比我所预想的要高出二十倍。广告文字撰稿人的最大课题是要会“爆冷门”和“捕捉悬念”，从表面上看比较轻松，但要真正做到可就“难于上青天”了。有时，为了捕捉个悬念，我费尽九牛二虎之力，最后只能张开双臂仰天长叹。说来也怪，我的上司——项目经理却硬要一个接一个地把撰稿工作交给我：“你就搞了这么一点点？！每个人的脑袋瓜都差不多，就看你肯用不肯用了。像这种