开火就是了。但是在外行人看来简直是神乎其技。一只苍蝇正在飞着，忽然火花飞溅，它就
掉在地上翻翻滚滚，这景象看上去也满刺激。后来就有些团员往我身边坐，管我要烟，请教
射击苍蝇的技巧；再后来会场上就＂卟卟＂声不断，烟火头飞舞，正如暗夜中的流星。终于
有个笨蛋把烟头吹到了棉门帘上，差点引起火灾。最后X海鹰就不叫我去开会了，她还说我
是朽木不可雕。有关这件事，我现在有看法如下：既然人饿了就要吃饭，渴了就要喝水，到
了一定岁数就想性交，上了会场就要发呆，同属万般无奈；所以吃饭喝水性交和发呆，都属
天赋人权的范畴。假如人犯了错误，可以用别的方法来惩办，却不能令他不发呆。如不其
然，就会引起火灾。
假如让我画磨屁股，我就画一张太师椅，椅面光洁如镜，上面画一张人脸，就如倒影一
样。椅子总是越磨越光，但是屁股却不是这样。我的屁股上有两片地方粗糙如砂纸，我老婆
发现以后就到处去张扬：＂我们家王二屁股像鲨鱼＂。其实像我这种岁数的男人，谁的屁股
不是这样。
10
X海鹰不让我去开会，但也不肯放我回家，叫我在她办公室里坐着。这样别人磨了多少
屁股，我也磨了多少屁股，显得比较乖。除此之外，她还把门从外面锁上了。据她说，这样
有两个好处：一是防止老鲁冲进来，二是我被囚禁在这里时，男厕所里出现了什么画就和我
没有关系。我觉得把我关起来是为我好，也就没有异议。那间房子里除了一张办公桌，一把
椅子，一个凳子，还有一道帘子，帘子后面是一张床。X海鹰家住得很远，平时她就在厂里
睡觉。那间房子外面钉了纱窗，相当的严密。有一次我内急，就解下她挂帘子的绳子，抛过
房梁，攀着爬出天窗跑掉了。那绳子是尼龙绳，又细又硬。把我的手心都勒坏了。X海鹰知
道我跑掉了，也没说什么，只是把挂帘子的绳子换成了细铅丝。再以后我没有往外跑过，只
是坐在凳子上，用双手抱住脑袋。这样磨来磨去，我就得了痔疮。
我被锁在X海鹰屋里时，总爱往窗外看。看别人从窗外走过，看院子里大树光秃秃的枝
条。其实窗外没有什么好看，而且我刚从窗外进来。但是被关起来这件事就意味着急于出
去，正如被磨屁股就意味着急于站起来走走。这些被迫的事总是在我脑子里输入一个相反的
信号。脑子里这样的信号多了，人也就变得痴痴呆呆的了。
革命时代的爱情 第三章
1
冬天将尽时，我告诉X海鹰这样一件事：六六年的盛夏时节，当时文化革命刚闹起来。
我在校园里遛弯时，看到我爸爸被一伙大学生押着游街。他大概算个反动学术权威罢。他身
上穿了一件旧中山服，头上戴了一顶纸糊的高帽子——那帽子一眼就能看出是以小号字纸篓
为胎糊的；手里拿着根棍子，敲着一个铁簸箕；当时游街的是一队人，他既不是走在第一
个，也不是走在最后一个；时间大概是下午三点钟；天气是薄云遮日。总而言之，我见到他
以后，就朝他笑了笑。回家以后他就把我狠揍了一顿，练拳击的打沙袋也没那么狠。虽然我
一再解释说，我笑不是什么坏意思，但是不管什么用。当时我气得咬牙切齿，发誓要恨他一
辈子。但是事后冷静想了一下，又把誓言撤销了。
从我记事以来，我爸爸就是个秃脑壳，脑袋很大。在文化革命里他不算倒霉，总共就被
斗了一回，游了一回街，也不知怎么这么寸，就被我看见了。此后他对我就一点也不理解
了。比方说，在我十五岁时，他说：这孩子这么点岁数，怎么就长络腮胡子？我在家里笑一
声，他也要大发感慨：这叫什么动静？像日本鬼子打枪一样！不过我的外表是有点怪：没有
到塞外吹过风，脸就像张砂纸；没干过什么重活，手就硬得像铁板一样。不过这些事就扯得
太远了。我爸爸把我狠揍了一顿以后，我开头决定要恨他，后来一想：他是我爸爸，我吃他
喝他，怎么能恨他？如果要恨那些大学生，人家又没有揍我，怎能恨人家。从那天以后，我
没恨过任何人。后来在豆腐厂里，虽然想过要恨画了裸体画给我带来无数麻烦的家伙，但我
不知道他是谁。等到知道他是窝头后，就一点也恨不起来了。
我告诉X海鹰说，我很爱我爸爸。理由除了他从小到大一直供养我之外，还有他从小到
大每天都打我。这对我好处很大，因为我们打架时总以把对方打哭了为胜。而我从来就不会
被人打哭，好像练过铁布衫金钟罩一样。据我所知，练横练功夫必须用砖头木棍往自己身上
排打。我爸爸来打我，就省了我的排打功夫了。因为我是这样的爱他，所以老盼着他掉到土
坑里去，然后由我把他救出来。这时候我还要数落他一顿。受帮教的时候，我也总盼着X海
鹰有一天会掉进土坑，然后我好把她救出来。但是这两位走路都很小心，从来不往沟里走，
辜负了我的一片好心。
帮教时，我告诉X海鹰我爸爸的事，她听了以后皱皱眉，没有说话，大概觉得这些事情
不重要。其实这些话是很重要的。对于不能恨的人，我只能用爱来化解仇恨。我爱上她了。
有关我爱上X海鹰的事，必须补充如下：这种爱和爱毡巴的爱大不相同。毡巴这家伙，
见了我总是气急败坏，但又对我无可奈何，这个样子无比的可爱，对我来说他简直是个快乐
的源泉。而X海鹰对我来说就是个痛苦的源泉，我总是盼她掉进土坑。尽管如此，X海鹰还
是让我魂梦系之。人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实。
。
一九七四年的一月到五月，我在豆腐厂那间小办公室里和X海鹰扯东扯西，心里恨她恨
得要死。这种恨用弗洛伊德的话来说，又叫做爱恨交集，与日俱深。后来我既不恨她，也不
爱她，大家各过各的，但那是以后的事了。
我告诉X海鹰，从六七年春天开始，我长大的校园里有好多大喇叭在哇哇的叫唤，所有
的人都在互相攻击。争执不休，动口不动手，挺没劲的。但是过了不久，他们就掐起来了。
对于非北京出生的读者必须稍加解释：蛐蛐斗架谓之掐。始而摩翅做声，进而摩须挑衅，最
后就咬作一团，他们掐了起来，从挥舞拳头开始一个文明史。起初那些大学生像原始人一样
撕打，这时我的结论是世界的本质是拳头，我必须改进自己的格斗技术；后来他们就满地拣
石头。到了秋季，我估计兵器水平达到了古罗马的程度：有铠甲，有刀枪，有投石器，有工
事和塔楼。就在这时我作为一个工程师参加了进去，这是因为我看到有一派的兵工水平太差
了。他们的铠甲就是身前身后各挂一块三合板，上面贴了一张毛主席像，上阵时就像一批王
八人立了起来。至于手上的长枪更加不像话，乃是一根铁管子，头上用手锯斜锯了一道，弄
得像个鹅毛笔的样子，他们管它叫＂拿起笔做刀枪＂，他们就这样一批批地开上前线，而对
方手使锋利的长枪，瞄准他们胸前的毛主席的人中或者印堂轻轻一扎，就把他们扎死了。这
真叫人看不过去，我就跑了去，教他们锻造盔甲，用校工厂里的车刀磨制矛尖。那种车刀是
硬质合金做的，磨出的长矛锋利无比，不管对方穿什么甲，只要轻轻一扎，就是透心凉。不
用我说，你就知道他们是些学文科的学生，否则用不着请一个中学生当工程师。但是我帮他
们忙也就是两个月，因为他们的斗争入冬就进行到了火器时代，白天跑到武装部抢枪，晚上
互相射击。在这个阶段他们还想请我参加，但是我知道参加了也只是个小角色，就回家去
了。在我看来造枪并不难，难在造弹药上，我需要找几本化学书来看看，提高修养。再后来
的事大家都知道，到了冬天快结束上面就不让他们打了，因为上面也觉得他们进化得太快，
再不制止就要互掷原子弹，把北京城炸成平地。在此之前我的确想过要看点核物理方面的
书，以便跟上形势。后来我又决定不看这方面的书，因为我不大喜欢物理学，觉得知道个大
概就可以了，真正有趣的是数学。我对科学感兴趣的事就是这样的。
我告诉X海鹰这些事时，冬天将尽，外面吹的风已经带有暖意。假如以春暖花开为一年
之计的话，眼看又过了一年。眼前的帮教还遥遥无止期。我觉得这一辈子就要在这间办公室
里度过了。在这种时候谈起小时候的事，带有一点悲凉的意味。
。
除了科学，我对看人家打架也有兴趣。六七年夏天在我住的地方发生过好多场动矛枪的
武斗。当时我想看，又怕谁会顺手扎我一枪，所以就爬到了树上。其实没有谁要扎我，别人
经过时，只是问一声：小孩，那边的人在哪里？我就手打凉棚到处看看，然后说：图书馆那
边好像藏了一疙瘩。人家真打起来时，十之八九隔得挺远，看不真切。只有一次例外，就在
我呆的树下打了起来，还有人被捅死了。
当时打仗的人都穿着蓝色的工作服，头上戴了藤帽，还像摩托车驾驶员一样戴着风镜—
—这是因为投掷石灰包是一种常用战术。每人脖子上都有一条白毛巾，我不知道白毛巾有什
么用处，也许是某种派头。那天没见到身挂三合板手拿＂拿起笔做刀枪＂的那伙人，所以大
家都穿标准铠甲：刺杀护具包铁皮，手持锋利长枪。乒乒乓乓响了一阵后，就听一声怪叫，
有人被扎穿了。一丈长的矛枪有四五尺扎进了身子，起码有四尺多从身后冒了出来。这说明
捅枪的人使了不少劲，也说明甲太不结实。没被扎穿的人怪叫一声，逃到一箭之地以外去
了。只剩下那个倒霉蛋扔下枪在地上旋转，还有我被困在树上。他就那么一圈圈地转着，嘴
里＂呃呃＂的叫唤。大夏天的，我觉得冷起来了，心里爱莫能助地想着：瞧着罢，已经只会
发元音，不会发辅音了。
后来我又咬着手指想道：上说，安禄山能做胡旋之舞，大概就是这样的
罢。书上说，安禄山能手擎铜壶做舞，而眼前这个人手里虽然没有壶，身上插了一条长枪，
仿佛有四只手，在壮观方面还是差不多。还想了些别的，但是现在都想不起来了。因为那个
人仰起头来，朝着我扬起一只手。那张脸拉得那么长，眼珠子几乎瞪出了眼眶，我看见了他
的全部眼白，外加拴着眼珠的那些韧带。嘴也张得极大，黄灿灿的牙，看来有一阵子没顾上
刷牙了，牙缝里全是血。我觉得他的脸呈之字形，扭了三道弯——然后他又转了半圈，就倒
下了。后来我和X海鹰说起这件事，下结论道：当时那个人除了很疼之外，肯定还觉得如梦
方醒。她听了以后呆头呆脑地问：什么梦？什么醒？但是我很狡猾地躲开了这个问题，说
道：这个我也不知道——听说每个人临死时都是如梦方醒。
我和X海鹰在小屋里对坐，没得可说，就说起这类事情来了。什么梦啦，醒啦，倒不是
故弄玄虚，而是我有感而发。因为我觉得每个人脑子里都有好多古怪的东西，而当他被一条
大枪扎穿时，这些古怪的东西一定全没了。我听说农村有些迷信的妇女自觉得狐仙附了体，
就满嘴＂玉皇大帝＂的胡说，这时取一根大针，从她上嘴唇扎进去，马上就能醒过来。一根
针扎一下就能有如此妙用，何况一杆大枪从前心穿到后背？有时候我觉得自己脑子也有点不
清不楚，但是不到万不得已，还不想领略这种滋味。但这已经是很久以前的事情了。
我长大以后，读弗洛伊德的书，看到这么一句话：从某种意义上讲，我们每个人都有点
歇斯底里。看到这里我停下来，对着歇斯底里这个词发了好半天的愣。本来这个词来源于希
腊文＂子宫＂，但是那种东西我从来没见过，所以无从想像。我倒想起十二岁时自己做了一
台电源，可以发出各种电压的直流电，交流电；然后我就捉了一大批蜻蜓，用各种电压把它
们电死。随着电压与交直流的不同，那些蜻蜓垂死抽搐的方式也不同，有的越电越直，有的
越电越弯，有的努力扑翅，有的一动不动，总而言之，千奇百怪。因此就想到，革命时期中
大彩的人可能都是电流下的蜻蜓。
小时候我去逮蜻蜓，把逮到的蜻蜓都放到铁纱窗做的笼子里放着，然后再逐一把它们捉
出来电死。没被电到的蜻蜓都对正在死去的蜻蜓漠然视之。因此我想到，可能蜻蜓要到电流
从身上通过时，才知到中了头彩，如梦方醒吧。
2
我六岁时，天空是紫红色的，人们在操场上炼钢，我划破了手臂。然后我就饿得要死。
然后我的老师说我是一只猪。然后我爸爸又无端的揍我。这些事情我都忍受过来，活到了十
四岁。一辈子都这样忍下去不是个办法，所以我决定自寻出路。这个出路就是想入非非。爱
丽丝漫游奇境时说，一切都越来越神奇了。想入非非就是寻找神奇。
有关我爸爸打我的事，还有一些要补充的地方。他戴着高帽子游街，我看到他时笑了一
笑；于是我就挨了一顿打。由此容易得出一个结论：在那种场合应该苦着脸。但是这个结论
是错的，因为哭丧着脸也要挨打。正确的结论是到了我该挨打的时候就会挨打，不管我是哭
还是笑。既然活在世界上，不管怎样都要挨打，所以做什么都没有了意义。唯一有意义的事
就是寻找神奇。
根据我的经验，每个中了某种彩的人都要去寻找神奇。比方说我爸爸吧，作为一个搞文
史的教授，他的后半辈子总是中些小彩；不是学术观点遭到批判，就是差点被打成了右派。
没有一次中彩后他不干点怪事的，不是痛哭流涕的说自己思想没改造好，就是恬着老脸跑到
党支部交上入党申请书。后来他产生了一个奇怪的念头，觉得自己小彩不断的原因是做了孽
——生了一个十几岁就长了一脸毛，面目丑陋的儿子。既然已经作了孽，就要做点好事来补
过——揍我一顿。连带着我前半辈子也老是中些小彩。因为彩头的刺激，我从小就有点古
怪。我从没有中过头彩，因为只有被人当胸刺穿才是头彩。我以为中头彩后就会彻底本份，
悔不当初，等等。但是这不过是种猜测罢了。
。
我小的时候，总在做各种东西：用缝纫机的线轴和皮筋做能走的车，用自行车上的零件
做火药枪，用铜皮做电石灯，这是小学低年级的作品。大一点后，就造出了更古怪的东西。
比方说，我用拣来的废铜烂铁做了一架蒸汽机，只要在下面烧几张废纸，就能转十五分钟。
我用洋铁皮做了一门大炮，只要小心地把一点汽油蒸汽导进炮膛，点火后就会发出一声巨
响，喷出火舌，打出一个暖瓶用的软木塞。后来我又用废汽炉子造出了汽油发动机，结构巧
妙，但是它的形状很难装到任何一种车辆上，而且噪声如雷，只能把它搬到野外去试车。年
龄越大，做出的东西越复杂，但我的材料永远是废铜烂铁，因为我长大的地方除了鸡窝，就
是废铜烂铁，别的什么都没有。我爸爸因为我把家里弄得像个垃圾场，并且因为我