没了光芒,月去星藏,
深夜啊,怅惘,凄凉!
斜风细雨,凭窗仰望,
夜空啊,迷迷,茫茫!
下边还有好几段,都是这样没有任何内容,就像一位老人要与世长辞时发出的痛苦哀鸣一样。诗发表不久,就收到《日报》转来的一首诗,诗的作者叫“南方笛”。诗曰:
塞上萧啊!不要怅悯,不要凄凉。
天在头上,地在脚下,不会迷茫。
夜空就是夜空,
何必劳神仰望。
奉劝君:
莫学那犬儿汪汪叫,
莫学那乌鸦把脖扬,
赶快缩回头,
伏身桌上,
写些有益的篇章!
南方笛敬献塞上萧
塞上萧读完,几把扯得粉碎,用力摔进痰桶里。刚摔完,又觉得诗上的字迹有些眼熟,好像在哪里见过。急又走到痰桶前,往里一看,已经完全浸进脏水里去了。
塞上萧又陷入了苦恼中,他有几天没有动笔写东西。一天晚上,他叔叔给他一张《娜拉》的戏票,是北方剧团在亚细亚电影院演的,让他去看,最好能给写篇评论。他不愿去,他在北平看过著名电影演员黎莉莉、谈瑛、郑君里演的《娜拉》,塞北的剧团怎能和上海来的名演员相比呢。但是他叔叔一定让他去,而且告诉他,这个北方剧团和《日报》是一个董事长,都是卢运启出钱办的。卢运启是一代名流,风流儒雅的名士,名士就爱办这样能出名的事业,要不怎能成为名士呢。叔叔一定要他去,他只好去了。他的座位在第五排正当中,是看话剧最好的位置。他开始确实没抱多大希望,幕布拉开以前,他昏昏欲睡地坐在那里。等到幕布拉开,娜拉从门外走进来,他还是睁一只眼闭一只眼在看,但没到半分钟,他的两只眼睛就全睁开了,而且越睁越大,越看越出神。这个娜拉真美呀!在她那俊美的鸭蛋形脸上,鼻子眼睛搭配得那么合适,浑身上下那么匀称,线条那么好看,简直像从画里走出来的一样。前些日子他在一篇小说里还写过这样的话:“每一个漂亮的姑娘都是一幅画,而且是决不雷同的画。”那么今天这个演员,就是千万张画中最美的一幅了。简直可以和文艺复兴时期的伟大画家达。芬奇画的《蒙娜丽莎》相媲美了。她不仅是形象美,声音也好听,而且表演得也恰到好处。在塞上萧的脑子里,原认为北平那位电影明星演的娜拉,是个高峰,那鲜明的形象经常出现在他的眼前,但被现在台上这位一比,便立刻黯然失色,襟袖无光了。
第一幕的幕布刚一合上,他立刻跑出去买说明书。才人场时候他根本没想买,可是现在想买人家又不卖了。他几乎是有生以来第一次厚着脸皮向人家要东西。他要了一张印得很粗糙的说明书,急忙一看,演娜拉的那个女演员叫柳絮影。他来到哈尔滨以后,曾不止一次地听人说过这个名字,在画报上也看见过,甚至有一次坐电车还听见过几个中学生在热烈地讲着她,可惜那时自己却没往心里去。
他又回到座位上继续往下看,越看越兴奋,如果说前一幕他感觉到的主要是柳絮影形象的美的话,越往后看他越感到她的精神美,内在美,她满脸正气,一尘不染,简直像个圣洁的女神。
我们在欣赏一出好戏的时候,不是往往有这样的感觉吗?当那位主要演员乍一出台的时候,形象并不怎么好,甚至还有一些不足和缺陷,使你感到有些失望了,但是随着剧情的发展,人物性格的形成,心灵的深人展现,越来越感到这位演员美。缺陷被弥补了,不足之处不见了,内在的美代替了表面的漂亮,心灵深处放出的光辉照亮了每个观众的眼睛。这时你便会感到评论一个人的美与丑,单凭外部形象来论定是不准确的。主要的依据还是内心世界,或是高尚的情操,或是肮脏的灵魂,都在内心深处掩藏着。当然演员还有不同之处,就是艺术的魅力。
今天这位柳絮影是外在的美和心灵的美都同时展现出来,而且是相辅相成,相映生辉的。这就使塞上萧这位观众越看越感动,最后,当娜拉从“泥娃娃老婆”变成自觉的女性,起来撕破她丈夫海尔茂的假面具的时候,他竟感动得流下了热泪。
戏演完了,塞上萧不由得拍手叫好,他感到这才是真正的艺术,真正的美!也只有这样的美才是最真实的,最有价值的,最感动人的,他真要为这戏写评论了,不,不是为这个戏,而是为这个演员。
塞上萧不由自主地走进了后台,他来后台干什么?他自己也说不太清楚。他不认识这个剧团里任何人,他的名字人家可能知道,但是又不好自报家门。像一般人递个名片,自己又不习惯。刚进报馆的时候,叔叔给他印过一盒名片,上写:《北方日报》文艺副刊编辑、作家塞上萧。他因有自封作家之嫌,从来没用过。现在更不能用了。他就这样一个人空着手进了后台。后台里灯光不大亮,还有股潮湿气。幕布才拉上不久,有些人正在整理道具,移动布景,人来人往很乱。有的演员一边走一边往脸上涂卸装油,脸上一条红一道黑的,像小鬼。
塞上萧试探着往前走,竞没有人来问他。那是个只重衣裳不重人的时代,尤其在戏园子这种地方。塞上萧虽然不太讲究穿戴,甚至有些不修边幅,但是他的西装总是最好的进口料子的,不用经常烫也是笔挺的。能穿得起这样西装的人,当然有些来历了。
塞上萧从布景片子后面走过去,来到了一个小化妆室门前,门半开着,屋里通亮。他站在门前往里一看,柳絮影正坐在一面大镜子前,从头上往下拔鬓角上的一朵小花,一边拔一边对身后的几个人笑着。在她靠背椅的后边,站着五六个不同年龄、不同装束的人,有穿着最讲究西服的青年,也有穿长衫的中年人,甚至还有一个挂着警尉肩章的警察。他们都向柳絮影笑着,说着,那个穿西服的青年把柳絮影刚从头上拔下来的小花~下抓在手里说:“送给我做纪念吧。”他的手才抓着小花,几只手同时伸过来了,大家抢着,笑着,闹着。正在这时,一个仆役打扮的人,从塞上萧身旁一挤,急匆匆走进化妆室,对柳絮影躬着腰说:“柳小姐,滨江警备司令部李司令大公子的车在外边等着您,请您到宴宾楼去吃夜宵。还有……”
柳絮影一皱眉,手一挥说:“你告诉他们,我今天晚上不舒服,哪也不去。”
仆役忙笑着说:“那怕不大好,柳小姐……”
这时,忽然从塞上萧身后传来一阵急促杂沓的脚步声。塞上萧一回头,只见有三个人直向这个化妆室奔来。为首的一个约莫有三十左右岁,高个,赤红面子,一脸疙瘩,穿一套深绿色的西装。后面紧跟着两个像马弁一样的随从,崭新的军装,十字花的武装带,屁股后面都挎着匣子枪。这三个人一阵风似的走过来,塞上萧忙将身往旁边一闪,为首那个昂首阔步地走进去,门砰的一声关上了。那两个随从一边一个,像二鬼把门似的站在门旁。
门,关得严严的,塞上萧觉得鼻子一酸,心口像被谁打了一拳似的难受。他一转身跑出了后台,跳上一辆人力车,很快地回到了花园街宿舍,饭也没吃就蒙头倒在床上。
塞上萧没有写剧评。但却产生了写剧本的冲动。
后台那短促的一瞥,给他造成了一个强烈的印象,想不到在前台那样圣洁的柳絮影,回到后台却是那样放荡,这使他心里在一时之间很不好受。他从没接触过女演员,现在他似懂非懂地在想:戏子,戏子就是演戏的,在前台那一切都是装出来的,装得越像戏就演得越好,甚至可以使那么放荡、糜烂的女人装成头上放出灵光的圣徒,大概这就是她们的本事,她们的表演才能吧。
但是过了一段,他又有些怀疑自己的判断是不是公允?说她放荡吧,她也只是在从鬓角边摘花时对那些人笑了笑,至于那些人抢那朵小花,总归是那些人的事呀;说她糜烂吧,并没有看见她有什么不堪的行为;说她投身于有权势的汉奸公子吧,她却向仆役挥手拒绝了……
这一切搅得他思想很混乱,甚至很头痛。他想不去想它,但是不行,这个柳絮影竟好像在他脑子里生了根,挥之不去了。
想来想去,他忽然想出了一个办法:他要写个剧本请她演。她在后台究竟怎样,只凭那一瞥,是判断不清的。但在前台她是出色的,迷人的,有艺术魅力的,就发挥她这方面的才能吧。
王尔德的剧本已经风行全世界。塞上萧曾精心研究过他的《理想的丈夫》、《少奶奶的扇子》和《一个无足轻重的妇女》等名剧。有些被人传诵的俏皮台词,名言警句,他差不多都会背了。他从前就曾经有过写剧本的念头,现在由于柳絮影的出现,这念头变成了创作上的冲动。他决定用自己那本《人生啊!》为主要故事线索,写一出婚姻、恋爱、自由的剧本。
塞上萧夜以继日地写上了。由于他有自己悲痛的经历,深刻的感受,所以写的时候竞冲破了那“唯美主义”理论的束缚,出现了现实主义的色彩。王尔德也有过这种情形。写作中出现的现象,有时是特别复杂的。
塞上萧的四幕话剧《茫茫夜》写出来了。他叔叔领着他去找了卢运启,得到了这个老头儿的支持,剧本交给北方剧团排演了。
11
王一民已和塞上萧约好,五点多钟一同到卢运启家里去。日子已经定妥,要从今天晚上开始教卢运启的儿子国文。所以他四点多钟就回到住所。春天的四点钟,太阳还老高呢。他胡乱地吃了口饭,就坐在写字台前,把几张薄薄的白纸铺在一张报纸上,开始起草一份传单,想一边写着一边等塞上萧回来。
这份传单是李汉超交给他的任务。人春以来,日寇出动了六个师团的日军和三万多人的伪军,对我通化、哈东、绥宁、汤原地区的游击队举行了一次“春季大讨伐”。“讨伐”刚一开始,即被我游击队迎头痛击,打得落花流水,现已以失败而告终。我们的游击队经过激烈的战斗,反而更加壮大起来。
()免费TXT小说下载
满洲省委要把这胜利消息传给城乡人民,号召一切反日力量都要团结一致,反对共同的敌人,把日本侵略者赶出中国去。
王一民在薄纸上写着比蝇头小楷还小的字,字虽小,他却写得很有力量,每一笔都凝结着他对日本侵略者的满腔怒火。他正在激动地写着,忽听外面一阵笑语喧哗,人声、脚步声冲着他的屋前响来。接着外屋的门打开了,女人的尖叫声,男人的嬉笑声直达他的屋内。
王一民飞快地把未写完的传单叠成一个小方块,一哈腰塞进坐椅下面的两层板里,又把没写字的白纸往旁边一移,下面便露出当天的《北方日报》。
当外屋门一开的时候,他就知道是塞上萧回来了,因为只有他们两个人有开暗锁的钥匙。塞上萧回来得这么早是在预料之中的,可是没料到他会领来这么一帮男男女女。这还怎么一同上卢家去呢?难道他忘了要办的事吗?真是文人无行啊!
王一民侧耳细听,认定塞上萧领来的又是北方剧团的那帮演员。自从他把那本《茫茫夜》交给北方剧团排演以来,就和这个剧团分不开了。王一民知道他是迷上那位漂亮女主角柳絮影了。他特意为她加写了不少戏,把《茫茫夜》中的女主人公写得艳丽如牡丹,高洁似梅花,天上难找,地下无双,真是把从王尔德那里学来的全部技巧都用上了。柳絮影也特别喜欢这个角色,排演场内外十分用功,但对塞上萧没有什么更多的表示,不即不离,好像根本不知道他为她花费了多么大的苦心,熬过了多少不眠之夜。
塞上萧曾长吁短叹地向王一民表露过自己的苦闷。他说这个柳絮影简直像个谜一样在他眼前闪动着。那次后台一瞥中留下的印象,一直深深地留在他的脑子里。她好像是对谁都那样,不冷不热,不即不离,真像她那名字一样:柳絮影。柳絮随风飘荡,这里站一站,那里停一停,对谁似有意,对谁又无情。可是也不尽如此,她对那些像苍蝇一样追逐她的权贵阔少之流就十分冷淡,她公开拒绝过大汉奸伪军政部大臣、参议府议长张景惠干儿子的邀请;曾当着大家的面使滨江警备司令部李司令的大少爷下不来台;还敢从哈尔滨市长、日满协和会事务长吕荣寰的筵席上退场;据说她还打过一个对她动手脚的警佐的嘴巴子,致使一些警察特务也不敢对她轻举妄动了。她会巧妙地运用她在社会上的声誉,以及那些权贵中间的矛盾,使自己从危机四伏的缝隙中钻出来。所有这一切,塞上萧看在眼里,听在耳里,使他不断地生出一些幻想。这幻想有时眼看要变成现实,有时又化为泡影,这就使塞上萧更加难熬了。每逢柳絮影和剧团演员到塞上萧宿舍来玩的时候,幻想就展开了翅膀,塞上萧会变得像孩子在新玩具面前一样高兴,像百米运动员在起跑线上那样兴奋。
今天,柳絮影又来了,塞上萧能从那起跑线上退下来吗?王一民很了解塞上萧,这是根本做不到的。
外屋地里,有几个男女在吵嚷着,不知在做什么事情。王一民真怕他们闯进来,那就什么也不能于了。这些演员因为来的次数多了,和王一民也熟悉了,有时就跑到他屋子里闹一阵子。那位名演员柳絮影还向王一民请教过有关古典文学方面的知识。王一民给她讲的时候,她静静地听着,有时忽闪几下眼睛,像是要提问题。王一民有教学经验,看出来她不是摆出一副好学的样子给人看,而是真的听进去了。王一民觉得有些奇怪:这朵柳絮还有研究学问的心思?
外屋地里的吵嚷声音越来越大,他们好像在做菜。一遇上这种事,多半宿也别想消停。王一民紧锁双眉望着自己的屋门,屋门没有插上。他回来的时候整所房子都没人,便没有插门。他这样做也是有意表示自己没有什么背人的事情。但没想到今天却带来麻烦……王一民正在想着心事的时候,突然从外屋传来一声女人的尖叫,王一民惊得一抖。接着,他的屋门被猛一下子撞开了,一个黄头发的女人,举着两只手,大瞪着两只惊恐的黑眼睛,一边尖叫着,一边倒退着跑进来。紧跟着她跑进来的是一只白色的鸭子,鸭子脑袋没有了,鲜血从脖腔子里往外冒,它扑扇着翅膀,步履蹒跚地往前走……这样顽强的生命力,这样不屈不挠的精神,真可以使人类自愧弗如了。连那盖世无双的楚霸王在乌江自刎时,也只是用宝刀往脖子上一抹,就栽倒在尘埃上,呜呼哀哉了。
鸭子照直往前走着,鲜血滴到地板上,黄发女人身子紧贴在对着屋门的墙上,鸭子一直照她走去。在这方面有点常识的人都知道,这样无头鸭子可以走挺远,多半是头撞在墙上才能倒下。王一民一看鸭子要撞到黄发女人那娇嫩的天蓝色旗袍上了,鲜血就要喷上去,忙站起身推开椅子往前冲,打算按住鸭子。大概椅子的响声把吓得痴呆的黄发女人唤醒了。她一侧身,也向王一民这边扑来,两人正好顶头碰在一起,这位黄发女人竟毫不客气地一头扑到王一民怀里,使王一民措手不及,目瞪口呆……
这时,一个将近三十岁的男人撵了进来,“他手里举着一把菜刀,刀上沾着鸭毛和血迹,连他那刀条脸上都溅上了血点子。他后面还跟着一个大个子外国人和瘦长的塞上萧,再往后进来的就是那位柳絮影了。
王一民万没想到会出这样的事,急得面红耳赤,连忙一闪身,将那黄发女人往外一推……坏了!那黄发女人没有思想准备,趔趄着抢前几步,便摔倒在地板上。
这时鸭子也撞倒在墙根下,后跟进来的几个人止不住哈哈大笑起来。
王一民涨红着脸站在那里,望着跌