椋募拍谴诱饫锊摹�
母亲的眼泪
一天晚上，宫子睡在直子的旁边。刚躺下不久，她便起床上了二楼高秋的房间，许久没有下来。
对此，直子并没有什么特别的想法。但是，第二天晚上，她又回到自己的寝室，睡到了自己的床上。不过，她旁边的床上睡的不再是惠子，而是千加子了。
就这样，过了两三天，直子才注意到父亲与母亲之间不同寻常的变化。
她发现母亲在夜深之后还在伏案写信，又发现爱睡懒觉的父亲比女儿们起得还要早。这使直子大吃一惊。
直子和千加子弄不懂的事情仿佛突然降临到她们的身边，打破了家庭的平和宁静。但是，对这一切，直子她们却又很难去寻问了解。
一天，一家四口凑在一起吃早饭时，千加子开玩笑似的说：
〃人们都说春天像孩子的脸变得快。咱爸起得这么早，该不会刮风下雨吧？〃
可高秋听了，连笑也没笑。母亲消瘦了许多，变得有些神情恍惚。父亲的皮肤也失去了光泽。
〃这是拌树芽吧？这酱好吃。什么地方的酱？〃有时父亲勉强找句话说说，但母亲也不答话。
〃竹笋快熟了吧？〃直子说道。但那声音显得没有底气，很不自信。
〃听说英夫他们家特别想要个孩子。他们刚结婚就要，那我姐多可怜啊。〃千加子有意挑起大家的兴头，但母亲仍然是安安静静的，默不作声。
〃这要是有了孙子，就真到终点了。〃
〃什么终点？〃千加子抬头看了看父亲的脸。
直子发现母亲手里拿着碗，脸上淌着泪水。
直子和千加子走出门后，忍不住问千加子：
〃看到了？〃
〃妈妈流泪了。〃
千加子点点头。走了一会儿，千加子说道：
〃我以前一直有点为咱家担心害怕，倒不是担心生活……咱妈和咱爸，是不是有点不像夫妻，老是那么客客气气的。我看咱妈发顿脾气该多好啊。〃
〃嗯。咱妈能发脾气吗？〃直子心不在焉地答道。这时，她记起了久远的一段往事。
那是直子要上小学还没上小学时候的事。具体情节直子记不太清楚了。但她印象最深的就是在新桥的咖啡馆里，父亲曾和一个年轻的女人一起吃过西式点心。
那个女人当时穿着西装，个子很高，不过脸型却是日本式的，和母亲有点相像。当然，她比母亲要年轻许多，大概有30岁左右吧。
〃你光喝咖啡，所以胃才不好嘛。还是吃点儿什么吧。〃那个女人也不管父亲是否愿意，就为父亲要了一份点心。
在直子的印象里，父亲是不愿意吃西点的，可是那天父亲竟然吃了两个。这在直子的脑海中留下了深刻的记忆。还有，父亲一般是不爱听别人讲话的，可那天他听那女人说话时显得十分快乐。所以，当时直子几乎是以崇敬的心情观察着这个女人。当然，她与母亲的相像之处也是吸引着直子的重要原因。
回到家里，天真无邪的直子便显出几分得意的样子把〃见到了父亲死去的朋友的妻子、还吃了点心〃的故事讲给姐姐、妹妹还有自己的母亲听。
那时，父亲显得格外精神，深夜喝醉酒回来，有时竟会把熟睡的女儿一个一个叫起来。
〃西点〃那事以后又过了一年。父亲得了感冒又转成了肺炎，在家里躺了将近一个月。一次，直子从学校回来的路上，有人把她叫住了。
〃竹岛先生家的小姐，好久没见了。把我忘了吧？〃
直子想起来了，她就是那个和他们吃过西式点心的人。直子不好意思地低下了头。
〃你家里的人都好吗？你爸爸也好吗？〃
直子告诉她爸爸得了感冒，正躺在家里休息，现在快好了，不用担心了。听到直子的话，那个女人放下心似的点点头，脸上露出了开心的笑意。
这件事对直子来讲，已是久远的事情了。可刚才看到母亲的泪水，她最先想到的便是那个女人的印象。
难道那个女人又再一次出现了？看到母亲的神情，直子只能做出这种解释。
〃为姐姐的婚事，咱妈费尽了心思。可这事刚完，咱爸和咱妈又……〃说着说着，直子觉得自己的双腿十分乏力。
〃不管谁对谁错，他们都那么大年纪了，就是想改我看也改不了啦。〃千加子一副年轻女孩子的腔调。
〃也是啊。〃
直子想，就算他们度过了这次危机，他们以后也未必就会过得轻松。
〃你还要上学呢，你先走吧……〃直子对千加子说。
〃我回家看看。我有些不放心咱妈。〃
〃让他们俩在一起多好啊。该炸的炸弹在关键时候爆炸了，那以后就没事儿了。我觉得咱妈这颗炸弹就该炸了。〃
〃千加子，你是不是知道什么了，才这么说？〃
〃你说什么呢。我什么也不知道。真烦人。〃千加子慌忙摇摇头。
〃连姐姐你都那么愁眉苦脸的，我当然也要心神不定了。没事儿的。咱妈流流泪也是正常的嘛。〃
听到千加子故意宽心的话，直子觉得千加子一定是发现了什么。
〃真让人烦心。这报纸杂志咱每天都看，就是想不到咱家会起这种风波。姐姐，你可要把它平息好啊。〃
千加子迎着扑面而来的春风，疾步走去。直子也尾随千加子赶到了车站。不过，到了剪票口，她又停住了脚步。千加子在成群结伙向前涌动的人流中向直子挥了挥手，便消失在人群之中。
〃回去说什么呢？〃直子想。回到家里，要是无计可施，自己还得出门。干脆就说是忘了东西吧。
直子慢慢地向站外走去。这时，她发现父亲正在小卖部买烟。
在咖啡馆
如果不是直子喊他，高秋肯定会迈着无精打采、蹒跚的步履从直子面前走过的。
〃爸爸。〃
高秋抬起头。
〃噢，你才到这儿啊。〃
〃爸，你今天出门也太早了。〃
〃嗯。〃
〃我今天不想去上班了……〃
天上的云似乎移动了一下，明亮的春天的阳光一下照到了父女俩之间。高秋把视线从女儿的脸移走，回头望了望阳光照射的方向。
〃直子，稍微歇会儿，喝杯咖啡吧。〃
〃哪有这么早就开门的店？〃
〃到马路对面，那儿有好几家早餐服务的店。〃
〃您总睡懒觉，可知道得还挺清楚。〃
两个人不时避开车站前广场上行驶的汽车，向马路对面走去。他们走进一家叫做〃阿静〃的咖啡馆，里面一个客人也没有。
父亲只要了一杯咖啡。直子真想对父亲说：
〃光喝咖啡，胃会变坏的。您还是吃点什么吧。〃父亲听到这话，该会多么惊讶啊。也许父亲已经彻底忘掉了那幅场景。不过，直子在自己的这种内心冲动中感到了令人不悦的苦涩。
高秋拿起报纸，久久不肯放下，使直子难以看到他的神色。
〃您在家没看报纸？〃
〃嗯。〃
〃我妈怎么了？真让人担心。〃
〃你妈这么一哭，真让人受不了。都是爸爸不好。〃
〃那您就跟我妈说说呗……〃
〃说了也没用。〃
〃最受不了的还是我妈吧。〃
〃那倒是。还是等她冷静些以后再说吧。〃
〃什么都得由着您。〃
〃是这么回事儿……〃
〃现在，您就由着我妈的意来吧……〃直子只有用温和的语言来表达更多的意思。
〃嗯。〃
〃您就这么办吧。〃
〃嗯。你妈她说要出去旅行。〃
直子觉得事情和自己想象的完全是两码事儿。难道最关键的事儿已经解决了？
〃她一个人去我不放心。我跟她说，要是直子能请假陪你去，你就去。〃
〃那您怎么办？〃
〃我这段时间和千加子两个人过。〃
〃您能做饭吗？〃
〃总有办法的。〃说到这儿，高秋才露出了笑容。
〃您晚上回来那么晚，千加子多可怜啊，太危险了。〃
〃晚上我会早点儿回来的。 只要打算回来，我一般6点钟就能回来。这段时间天也长了，6点钟，天还挺亮呢。〃
〃您以前要是能早些回来，该多好！〃
直子并不打算过分责备父亲，但她的话语仍使高秋脸上浮现出阴影。
〃您平时对家里的事总是不闻不问。所以，一旦有了事，您也不知道是什么事，我妈就特别难受。〃
〃那倒是。〃
高秋点头称是。看到父亲这么爽快地承认了自己的不是，直子觉得自己有些言重了，也就不再说了。也许父亲认为女儿已经知道了〃那事儿〃是什么。如果是那样的话，直子完全可以明确地问问父亲是否与那个女人分手了，或者要求父亲与她分手。但是，面对面的，这话又不太好说出口。直子沉默不语，思索着父亲可能做出的回答。
〃你们这三姐妹，就你最像你妈妈。〃高秋开口道。他似乎要改变一下此时的气氛。
〃是嘛。我觉得，我妈有的地方跟我姐很相似，也挺爱热闹，爱打扮的，只是她总是克制自己罢了……〃直子慌忙说道。她这话一半是在肯定父亲的话，另一半却是在否定。在她听起来，父亲说出直子像母亲这话，似乎是在表达他希望与女儿、与母亲达成和解的愿望。从高秋的神情来看，他似乎正在想着某个遥远的地方。
〃四天，不，还是一个星期。直子，你陪你妈到什么地方去玩玩。钱我来想办法。有三万日元差不多吧？〃
〃对，还有钱的问题。〃直子心里想着，但嘴上却说：
〃爸，你也一起去吧，那不更好嘛。〃
〃别。你妈好像是想离开我、离开这个家呆一呆呢……〃
〃我妈想去什么地方呢？〃
〃你妈好像是要去很远的，到地球的尽头去。〃
〃讨厌。您尽瞎说。〃
〃是啊。〃高秋站起身来。
〃你妈到地球的一边，你爸我到地球的另一边。在那儿，我们都好好想想我们这二十五年的夫妻生活，这不也挺好嘛。〃
〃你们当父母的都去地球边上了，那我们这做女儿的该怎么办呢？〃
〃你们都去结婚嘛……〃
说完，高秋又一本正经地问：
〃直子现在回家？〃
〃嗯——我先去银行请假呢，还是回家跟我妈说，我见到我爸了，去旅行的事说定了呢。那就先回家吧。〃
〃就靠你了。〃
推开咖啡馆的门向外走的时候，直子在父亲身后道：
〃我要是个男孩子就好啦。〃
〃为什么？〃
〃什么也不为。我就是这么想。〃
〃什么也别跟惠子讲。她刚结婚。〃
直子真想问问父亲，为了惠子的结婚，母亲那么辛苦，可在那最紧张的时候，你又在干什么。在三个女儿当中，最关心父亲，为父亲做的事情最多的要属惠子了。她要是知道了父亲的事儿，她又会作何感想呢？直子又想，也许正是嫁走惠子产生的内心波动，才使父亲改变了对家庭的想法。
母亲的〃地球尽头〃最后选定在了信州。战争期间一家人被疏散到的轻井泽，后来他们也曾去避过暑的轻井泽就在这个信州。母亲的选择不过如此而已。这个季节，轻井泽的山上小屋还很冷，也不方便。所以，她们准备找一家旅馆住下。等旅馆定下来，她们再给家里来信。
能够和父亲两个人在一起生活，千加子显得十分愉快。
这十来天，母亲消瘦了许多。看到母亲的这个样子，千加子心里也很难受。但是，在母亲父亲身上，她并没有只感到阴沉的一面。
虽然母亲的旅行是为了排遣郁闷，但千加子相信母亲一定会高高兴兴地回来的。她用欢快的声音把母亲和姐姐送出了门。
快信
母亲和直子出门旅行是星期四。第二天，星期五的早晨，当千加子被闹表唤起来的时候，高秋正穿着睡衣像宫子每天早晨那样在打开挡雨窗。
〃爸爸，您真早啊！您还真起来了。〃
〃楼上楼下，一共有三十扇呢。〃高秋大声地说，显现出从未有的青春活力。
〃谁都不在。二楼早晨就那么关着吧。〃
〃行吗？〃
〃要是开了，别人家的猫就可能进来的。〃
〃对。千加子还真有聪明的地方嘛。〃高秋爽朗地笑了。
〃不过，你妈很喜欢开挡雨窗吧。〃
〃您是不是一边开着窗户，一边在想我妈干活儿的样子？〃
〃……〃
〃饭糊了！〃
千加子向厨房飞快地跑去。
宫子在家，五分钟或者十分钟就能把早晨该做的事儿一项一项有条不紊地做完。可高秋他们两个人一件事儿就要花许多时间，而且还弄得鸡飞狗叫的。尽管如此，父女俩仍显得有几分得意。不知是什么时候，高秋穿的棉袍袖子被弄得湿漉漉的。
看到父亲连厨房的活儿都能操办，千加子感到十分惊讶。同时，她又能独自享受父爱暗自高兴。
〃今天晚上，千加子你来做顿好饭。〃能和小女儿两个人在一起，高秋也显得十分快乐。
这个星期六正巧是个节日，连休两天。星期六早晨，两个人都一觉睡到了10点多。千加子觉是睡足了，可全身酸懒，手脚发胀。外面，明亮的阳光照得人眼睛都睁不开。千加子走到门前，从邮箱里取出早刊报纸。报纸里夹着一张明信片。
这张来自轻井泽的明信片是直子写的。直子说住到星野温泉旅馆后，宫子只要有时间就像小孩子似的香甜地睡上一觉。
千加子立在门旁边正在读这张明信片，忽然有人敲门，原来是送快信的。送信的人说两个小时以前，他曾来过，但门紧闭着，他喊了几声也没人答话。
〃对不起。今天我休息，睡了个懒觉。〃千加子解释道。
这封快信是给直子的。千加子翻过来一看，信封背面写着几个龙飞凤舞的字：矢田光介。
〃真不巧，姐姐不在家。他是不是有什么急事啊……〃
千加子也没有多想。回到起居室，她把报纸和直子来的明信片递给了父亲，然后便走到走廊上，准备去把快信放到直子的桌子上。这时，她忽然想到光介那格外柔和的眼神。
〃啊。〃千加子几乎叫出声音来。
千加子并不想看这封快信。
她想，如果跟直子解释说因为是快信，所以就想看看有什么事儿，于是就打开了，那直子一定会不在乎的。而且里面即使有一行字写着他们的内心秘密，〃我保证绝不再往下看〃。千加子真的闭上眼睛做出了发誓的样子，然后才开启了这封快信。
嫩绿色的山在雨水的冲刷之下变得愈发鲜绿。每天我们都生活在连绵细雨之中。
虽说我是带着从过去解放出来，从过去的自己摆脱出来的愿望踏上的旅途，但是一开始我并没有任何具体的目的，只是一时兴之所至而已。来到了这里，我的世界观发生了变化。随之，我也产生了对于未来、对于工作的希望。
我的父亲几乎是一个人长年地在这座山里培育着尤加利树。因为他希望有一套轨道手推车来运送砍伐下来的木材，所以我决定卖掉涩谷的房子。虽然，这对不起刚刚死去的母亲。
明天我去东京，一是为了房子的事，二是到农林省有些事要办。这些事一天就能办完。星期天我准备就回来。
星期天下午1点， 你能不能到日活会馆地下的那家〃山茶花〃来一下，我很想跟你讲讲那些改变了我的生活的山和树。如果这次见不着你，我想以后我将会在山上呆很久很久的。
明天就是星期天。
千加子觉得应该通知直子一声。干是，她拨通了星野温泉的电话。旅馆的人马上来接了，但他们却说宫子她们从小诸去上田方向参观了。千加子只好请旅馆的人转告直子，让她回来后就来电话。
直子打来电话时已经是