婚礼后的第三天，从伊豆寄来了惠子的信。
爸爸，妈妈，你们一定很累吧？谢谢你们为我操了那么多的心。
这里已是满山嫩绿。樱花在这嫩绿之中已经绽开了它的花蕾。来到这里，我们已经吃了三四次草莓，十分香甜可口。这座旅店的浴室是新建的，在里面沐浴心情特别舒畅。我一直以为那水浴盆、小水桶都是扁柏的，结果，英夫告诉我说那是罗汉松做的。
今天早晨的饭里有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。还是英夫告诉我的，说那是蕨菜。我什么也不懂，不懂的太多了，连我自己都觉得惊讶。
英夫懂得很多，而且比一般人发现问题要快。这样，反而使我愈发不在乎了。这两天早晨，我醒得都很晚，都是英夫叫醒我的。连摘来土麻黄的叶鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他为什么懂得那么多，真让人不可思议。
我给直子、千加子都买了礼物。请放心。
〃请放心。〃宫子低声重复着惠子来信末尾的这句话。她仿佛看到了惠子那张新婚之后开朗的笑脸，心里感到放心了许多。
〃姐姐原来不是这样的吧？〃直子看着宫子，感到十分意外。
〃这封信写得挺好玩。姐姐比我还像个孩子。〃千加子也说。
〃我还以为姐姐脾气挺犟，性格挺吓人的呢，没想到……〃
信的最后签着惠子和莫夫两个人的名字。英夫一句话也没写，只签上了自己的名字。不过，他肯定是读过惠子的这封信的。平时，不论惠子在做什么，英夫总忍不住要在后面观看。想到英夫的这种样子，宫子读出了这封信所传达的和睦气氛。
宫子也很想把这种和睦的感受分给高秋一半。这天晚上，宫子一直等着高秋的归来，盼着能和丈夫聊聊女儿的来信。
但是，高秋仍像每天一样回来得很晚。稀里糊涂地就过了12点，宫子觉得有些支持不住了，便去换上了睡衣。当她把茶准备好，放在起居室，然后回到寝室，刚刚坐在直子旁边的褥子上时，一辆汽车驶进了胡同里，停在了家门前。
高秋轻轻地打开锁，悄悄地来到起居室里。
〃回来了，够忙的啊？〃宫子还是忍不住打了个招呼。
〃回来了。〃
宫子有点放心不下。可她没有出去。
高秋也没有打开拉门向里面看看。外面传来往茶壶里倒水的声音。
〃惠子来信了，就放在那儿呢。〃
〃嗯。看到了。〃
宫子一直以为直子已经睡着了，没想到直子一下子从床上起来，披上棉袍，就走进了父亲住的房间。
〃姐姐真幸福啊。〃直子对父亲说。
〃直子，你羡慕她了？〃
〃倒不是羡慕。我只是觉得姐姐还有这一面啊，挺高兴的。〃
〃是吗？〃
〃我给您把西装挂上吧。〃
〃晚安。〃
〃晚安。〃
听到高秋出门的声响，直子关灯的声音，宫子心里不禁一阵发紧。
直子回到宫子的身旁，不露声色地、直率地问母亲：
〃妈，您为什么不到二楼去睡呢？〃
宫子顿时感到全身十分紧张。
〃我永远站在妈的一边。不过，我爸也挺可怜的。姐姐出门了，他显得更可怜了。〃
早晨的电车
千加子开始上学了。
她穿着短期大学的校服，外面是藏蓝色哔叽的套装，里面是小白领的女衫。
这套校服穿起来，显得十分整洁。不过，它并不是为了穿者，而是为了观者。千加子对校服毫无变化的设计很是不满。可是，她又没有什么办法，只好在没有硬性规定的发形和鞋上，做些女孩子们的小花样。
上了大学以后，第一节上课的时间比高中时晚了四十分钟。所以，千加子每天都和直子一起起床， 一同离开家门。这样，宫子也就可以6点以后起床了。可是，由于长久养成的习惯，宫子仍然起得很早。当两姐妹开始起床时，一楼的挡雨窗已经全部打开，水壶也冒起了热气，起居室、走廊都被擦得干干净净，屋里飘散着煮、烤食物的气味。
当直子她们来到卫生间时，电动洗衣机正在拼命地运转。
穿着白色围裙、看起来比实际年龄年轻的宫子一会儿出现在洗脸间里，一会儿又跑到院子前面。当两姐妹坐在饭桌前时，宫子也走过来坐在她们身边。
以前，竹岛一家的早饭要分三次，有时要分四次完成。现在，惠子走了，千加子上了大学，只需要两次就可以解决。
〃惠子姐在咱家不到9点不起床， 到了英夫姐夫家大概就不能那么睡了吧。我看，这是她最头疼的事儿。〃早饭时，千加子说道。
〃妈，您最近还是5点起床？〃直子问。
〃有时5点，有时醒得要更早。不过，我都是6点起床的。到了春天，早晨起床就好受多了。天也亮得早了。〃
〃您怎么醒得那么早，真怪啦。我可不行，要是让我随便睡，不到10点我是醒不了的。〃
直子说道。她觉得，母亲之所以起得这么早似乎是在忍耐、承受着什么东西。
〃不过，我倒觉得早晨起得早对我的身体还是蛮有益处的。〃宫子说。
每天吃完早饭，宫子都要为千加子梳梳头，这似乎成了她的一种乐趣。以前，千加子的头发是要编成两条辫子的。最近，按照千加子的要求，宫子把她的头发拢成一股，再把头发束起来，卷上去后再用发夹固定住。
〃今天晚上回来，我再给你把头发的边扫扫。〃
〃那我走了。〃
直子和千加子双双走出了家门，加入到每天早晨在同一时间向车站涌去的人流中。
〃学校怎么样？〃直子随便问道。
〃怎么样？！原来我以为上了大学会轻松一些呢，没想到课程安排比上高中时还要紧。〃
〃习惯了就会好的。〃
〃我真不该选教育学这门课。短期大学，时间又少。有人说，上短大是为了女孩子出嫁前解解闷，也有人说上短大是满足女孩子的虚荣心。可我呢，却忙得一塌糊涂。〃
直子想起来她在千加子这个年龄的时候也曾想过要上大学。那时，她想做个想什么时候上课就什么时候去上课的大学生。
直子要坐国铁到东京站，千加子要到饭田桥下车。所以，她们都要在新宿换乘电车。上班的时间，中央线的电车十分拥挤。在车上，她们两个人不是被挤得身子动不了，忍受着别人呼出的气息，就是被挤得东一个西一个的。这天早晨，千加子又找不到了直子。她以为姐姐大概是被人流挤到了另外的车厢。
千加子连能抓住的吊环都没有，险些倒在旁边座位的人身上。
〃啊。〃千加子惊讶了一声，定睛一看，不由得露出了笑容。
原来那个人是旅行社的导游，一个叫河野安治的青年。去年，千加子她们毕业旅行时，就是他陪她们到的九州。在千加子她们这些女孩子中，河野安治还是很受欢迎的。
河野站起身来，把座位让给了千加子。
〃恭喜毕业了。又升学了？〃
千加子不好意思地用眼睛应了一下。
每到车站停车时，电车就晃动得厉害。站着的乘客都站不稳脚跟。此时河野的腿紧紧地贴在千加子的膝盖上。虽然河野不是故意的，但仍使千加子感到十分紧张。
〃大学怎么样？〃
河野也问了一个和直子相同的问题。
千加子脑海里不断闪现出毕业旅行时的种种情景，想起和朋友们在一起的天真、稍嫌粗野的举止，想起河野这个性格开朗、无所不知的导游所带给她们的快乐。
〃你现在读什么专业？〃
〃国文专业。〃千加子简短地答道。
到了饭田桥，千加子正要下车时，河野说：
〃以后见……〃
毕业旅行回来，在车站解散的时候，河野也是说了句〃以后见〃，和大家道了别。自那以后直到今天，他们再也没有见过面。所以，河野虽说还记得千加子的模样，但是他肯定已经忘掉了千加子的名字。走上车站的天桥，千加子碰见了几个曾在一起上过初中、高中的同学。
〃刚才我在电车上遇见河野先生了。〃千加子告诉她的一个朋友说。
〃是三年级D班的河野？〃
高三D班里也有一个与河野安治同姓的人。 千加子心里有些不安了，难道说只有自己对那个青年感兴趣？
〃就是上回去九州的那个导游嘛。〃千加子故意冷淡地说。
〃噢，你见到那个河野了？〃
朋友的眼睛也放射出兴奋的光。
〃那个人让人感觉挺舒服的。长得又漂亮，还挺会讲话的。他还在当导游？〃
〃听说咱们大学毕业旅行要去北海道。要是还有那么个快乐的导游跟着就好了。〃
想到那个青年春秋季都要为女学生做导游，千加子突然觉得心里有些不舒服。为什么会不舒服呢，连她自己也不清楚。
〃当了大学生唯一的好处就是不用像过去那样参加朝会集合了。〃
千加子说着，把脚下的小石子踢得很远。
这天，当千加子回到家时，母亲正在忙碌着。明天是星期天，新婚夫妇要回娘家看看。为了这个，宫子从今天就开始准备起来了。
按照老习惯，英夫的父母也要一起来。所以，饭菜就请外送店来送。下面的客厅和二层的客厅都要在明天使用。
千加子和直子也要去美容院请人家给穿和服。
高秋一边欣赏着壁龛上挂的字画，一边不断地更换着，显得有些心神不宁的样子。
〃直子，直子，你来看看。〃
〃我可看不懂。我就知道这是幅樱花满山的画……〃
〃这不是签写着'吉野山春景'的字嘛。这是霭崖的。〃
〃aiya？〃
〃南画家嘛。这幅也不值得炫耀，而且这吉野山也太一般了吧。我这儿既没有春天的好画，也没有喜庆的画。〃
千加子负责甜点和饮料。直子只管插花。
现在正是花店花的种类多的时节。直子买来了桔黄色的还有白色的罂粟、花洋槐、紫藤。
这家花店是直子开始学插花后，师傅介绍给她的。虽说这是家师傅很熟的花店，但是现在店里的人谁也没有提起师傅。似箭如梭的时光流逝使直子感慨万千。
在整个插花过程里，光介的形象总是在直子的眼前浮动。也不知这个出外旅行的人现在怎么样了。
□ 作者：川端康成
第六节
回家省亲
说好了1点钟到。 可是，时间到了，英夫他们却还没有来。竹岛一家等得都有些觉得无聊了。
千加子回到自己的屋里，读起了《堤中纳言物语》。不过，她却怎么也读不下去。忽然，她头脑里闪现一个念头：〃这物语故事里的多数人，怎么都没有远离过自己出生的地方就死掉了呢？〃
这也许是因为昨天在电车里遇到河野使她想起了毕业旅行时的事儿。在行驶在獭户内海航线上的汽船里，大家一块合唱的时候，河野也参加了。
也许河野每天早晨也是坐千加子坐的那条线的电车去上班。要是那样的话，就怪了，为什么以前自己没碰见过他呢？不过，东京这么大，人又那么多，昨天能够遇到他也许倒更奇怪了。也许是因为昨天自己上学稍微晚了才偶然见到了他？
不过，下次什么时候能见到他，还说不准呢。虽说想见到他，可自己决不会主动去看他。他也是一样吧。
千加子正在那儿胡思乱想时，外面传来了汽车停车的声音。家里顿时忙乱了起来。
惠子穿着黑色的和式礼服，束着织绣着多把扇子的宽幅和服衣带。看到姐姐这副庄重的扮束，千加子瞠目结舌，惊呆了。以前，惠子即使穿上和服，也总带有异国情调。可眼前的惠子却大不一样，显得温文尔雅。
直子和千加子正在起居室坐着。这时，惠子也借机躲到这里来了。
〃咱家从里到外还是那样。〃说着，惠子坐在了父亲的坐垫上。
〃今天这次回娘家，晚上能在家里住吗？〃千加子问道。
〃按说是要过夜的。不过，我得回去……明天我还得上班呢。〃惠子说得十分干脆，倒使千加子吓了一跳。
〃我以前从来没觉得这种老式的和服有多好。不过，姐姐这么一穿，我觉得还真是漂亮。〃
〃这全是我婆婆的欣赏趣味。英夫也是……他们都喜欢女人按老一套穿衣行事。〃
〃英夫姐夫也喜欢老式的？不过，英夫姐夫还是挺温柔的吧？〃
〃有时挺温柔，有时也挺别扭。总而言之，在我交往过的男人里，他是最任性、最传统的丈夫。他自己生活在新的时代，可又希望自己的妻子按老礼节办事。我觉得像我们，你要是不结婚就根本不了解什么是男人。〃
听到惠子的这番议论，直子和千加子不知该说些什么好。
宫子从门外招呼着三姐妹。
〃惠子，还有直子、千加子，快点上二楼坐吧。〃
在二楼，一家人又和订婚那天一样，摆了一桌宴席。
英夫的父亲要一和高秋喝着酒，显得微微有了些醉意。他们闲聊着战争期间的老话儿。
英夫仍像以前那样，和千加子十分融洽地开着玩笑。
不过，对连英夫的父母都一起来的这种煞有介事的省亲千加子很为不满。她原以为只有惠子和英夫回来，十分轻松愉快呢。
〃我觉得你越来越没意思了……〃
〃为什么？〃
〃在这以前，我做过一个梦，梦见我有了一个哥哥。可是呢……〃
〃可是什么？〃
〃可是，他成了我姐姐的了。我们不但没有哥哥，连姐姐也让人夺走了。〃
〃你可够坏的。〃英夫脸也红了。
英夫的母亲看了看千加子，说：
〃直子小姐，千加子小姐，您这一家全是千金，也够你妈受的了。看着倒是挺乐呵的……〃
这话听起来很有几分讽刺的味道。
〃目前，就是有了好事儿，也不能办啊。〃宫子说。
〃是不是太孤单了？〃
〃原因挺多的。〃
宫子笑了笑，没有多说。
真山夫人又对直子讲：
〃直子小姐，听说没有？矢田家把房子卖了。〃
直子心里一惊，望着真山夫人的脸。
〃那房子别看旧，可地理位置好，光院子就有五十坪①。要是菊代夫人在世的时候，我就买了。让英夫他们住多好啊。〃
①日本的面积单位，一坪相当于3。3平方米。
〃您说的是我师傅的那房子吧？〃
〃对。这光介真是个怪人。听说他把卖房的钱全投资了，在伊豆搞林业呢。〃
〃真的！〃
〃菊代夫人死了以后，我们也就没有任何关系了，也就管不着人家了。听说光介的亲生父母就在伊豆。〃
直子也没法搭讪，只好低着头不做声。她觉得自己的手指似乎在微微地抖动起来。
〃那，死去的师傅就太可怜了。〃直子的母亲说。
〃是啊。她为光介的成长真是操碎了心，可现在呢？对英夫这个独生子，我也是小心翼翼，费尽了心血……〃
〃是啊，是啊……〃宫子应着声，不由得看了看惠子的脸。
看到母亲和英夫的母亲聊了起来，直子便乘机离开座席，下了楼。
午后的日光照射在楼下的室内。不知什么地方响起了收音机的轻音乐声。
直子轻轻地关上拉门，走进厨房收拾起茶具等用品来。
光介到伊豆并不是做短期旅行。他连房子都卖掉了，大概是要长期在那儿住下去。这使直子感到极度的寂寞——一种她自己也未曾预料到的寂寞。
她又一次意识到就在刚才，她一直在不知不觉地思念着光介、那个她在那所房子相识的光介、那个正在伊豆旅行的光介，她的寂寞正是从这里产生的。
母亲的眼泪
一天晚上，宫子�