〃不，我……〃
直子不是矢田家的亲戚，也和矢田家没有任何血缘关系。可真山夫人为什么要单单找她呢。也许是因为在众多年轻女弟子中，夫人只认得直子。也许是因为惠子要和英夫结婚了，从这种意义上讲，直子也算是矢田的远亲？
直子挤在弟子们中间，听着和尚诵经。她所在的地方正是那间平时放花的内室。
墙上垂挂着白色的和纸，挡住了后面的画。
敬香之后，弟子们相互传递着盛满鲜花的圆盘。她们每人拿起一束花放在灵柩中，以表示最终的告别。
〃睡得多么安详啊！真美啊！〃有人说。
大家放完花后，光介把两朵卡特莱兰摆放在师傅的两颊旁。
年轻的女孩们的抽泣声从房间里传了出来。
直子目不转睛地望着光介温柔的平缓的手势。
光介谁也没有看，眼神呆滞，显得十分悲痛。
在周围的抽泣声的影响下，直子的眼睛也模糊起来，看不清光介的样子了。她好像被带到了另一个静寂的世界中。
光介第一个用石头把钉子钉进灵柩。后面的人稍微等了一小会儿。
〃抬灵。请各位帮忙……〃
直子不认识的男人们把手放到了灵柩的一边。光介稍微犹豫了一下。当他看到英夫把手放在灵柩的后方时，也急忙走到了那里。
白色的灵柩像被吞进去了一般消失在灵柩车中。
光介、英夫都不见了。
树丛中飘来的紫丁香的气味好像把悲伤注进了直子的内心。
〃直子小姐，您再进来一下，等到他们把骨灰带回来。〃
英夫的母亲用身子推了推直子。看样子英夫也和光介一起去火葬场了。屋里，那些和师傅关系近的弟子们已经开始收拾起来了。
〃刚才你后面的那个人，就是光介以前的太太。〃
走进刚才那间屋子，真山夫人又把嘴凑到直子耳边，用比刚才更小的声音说。
直子不由得抬起头向那个方向望去。那里站着一个留着与丧服不相称的短发、个子高高的女人。望着猛然转过头来的直子，她显得有些慌乱，无力地微笑了一下。
直子觉得自己做了件不该做的事。那个女人走到沿廊的顶端，站在那里，一副手足无措的样子。
别的人也似乎不知应该怎样对待她，也就随她自己去了。
屋里，已经点燃了脚炉，摆上了桔子。
真山夫人又一次凑到直子身边，恶狠狠地说：
〃那个人还想回来呢。不过，那可不成。死去的师傅最讨厌她了。今天，我们要是不这样，她说不定要等到光介从火葬场回来呢。〃
直子对那个人没有任何恶意，也没有理由不让人家进这个家。可是真山夫人却用〃我们〃这个词。这真让直子有些不解。
那个人离开了沿廊。但直子觉得她仍然在门前或者厨房迟疑着。这使直子心里很不平静。
直子也像师傅的亲属、还有年事稍高的来宾那样坐在脚炉前暖着身子，可心里却在担心其他弟子的看法。
〃她们说不定要说什么闲话呢。看来，我不是去厨房帮忙，就是现在赶快离开这儿回家……〃
直子心里这样想，但身子却被真山夫人拉着不放，只好陪她说话。
〃蛛网膜下腔出血这种病，我可从来没听说过。听说很可怕的，也很少见。〃
〃……〃
〃她这么突然地死了，倒让我觉得还是有些先兆的。12月中旬，我来她这儿看了看。我是有些日子没来了。当时，我觉得她是那么开朗，就像是盛开的鲜花似的。要死的人，就是这么不可思议。我跟她讲了英夫和惠子的事儿，她特别地高兴，还告诉我你在她这儿学插花，还夸你是个好孩子呢。〃
真山夫人漫不经心地说着意味深长的话。
〃她这个人，对光介那么好就是因光介不是她的亲生骨肉。为了光介，她才下决心和第二个丈夫离了婚。对啦，那个人也来敬香了。〃
〃谁呀？〃
〃她第二个丈夫……也许是光介告诉他的？他们俩离婚都是为了光介。这光介也够怪的。〃
真山夫人年近中年，肤色白皙，已经开始发胖了。不过，她那双白胖的手倒显得十分年轻。
她长着一双不大的眼睛。眼神显得十分柔和。也许在这双眼睛里面还有着一层充满强烈的好奇与郁闷的网膜。
直子觉得她和自己善良的母亲截然不同，有着深不可测的一面。
〃惠子今天去哪儿了？〃
〃在家里。〃
〃这可是少见吧。〃
〃嗯。〃
〃像你们这样的小姐去外面工作，不是给那些真正要做事的人添乱嘛。惠子就喜欢干这种事。〃
〃不，不是这样的。〃
〃是吗？现在这世道，人家喜欢的，可能就不能说不好了。我也说不定什么时候会像你师傅那样撒手死掉的。所以，我也得重新琢磨琢磨了。〃
直子愈发感到内心沉重起来，为刚才没走成而有些后悔。同时，她也想到自己的姐姐的将来，将有一个这样婆婆的姐姐的将来。
今天，光介的前妻，光介母亲的前夫都来到了这座房子里。是死神把他们唤来的。但是，死去的人却不知道这一切。他们的来访会影响到活着的人们吗？直子心里又添了一层阴影。
女儿节
3月3日是星期天。
早饭吃得很晚。吃完饭后，三姐妹聚在偶人架子前面。偶人摆放在母亲和千加子的寝室里。
2月28日晚上，惠子一个人把旧偶人和零零碎碎的用具摆在粉红色的毛毯上。
〃这些偶人凑在一起，在和姐姐告别呢。〃千加子说。她也显得十分感伤。这些偶人大概寄托着马上就要嫁入他家的惠子的惜别之情吧。
〃其实什么事情也没有。我只是想起来了，摆摆玩嘛。〃惠子轻松地说道。
自从姐妹们长大以后，家里就再也没有组装过偶人架，也没有把偶人从偶人箱里拿出来过。
玻璃匣里倒是摆放着木刻的偶人。不过，那是一年到头都摆放在那里的。
高秋来到放着偶人架子的房间，坐下身来说：
〃这个，我记得是昭和九年（1934年）的京都偶人。这样的偶人，现在可是买不到了。你看这脸、这衣服，多好啊。〃
〃五乐人里这个唱歌的，和千加子小时候挺像的。千加子，记得吗？〃
〃记得。〃
〃偶人和人不一样，永远也长不大。〃
〃也不会老的。只要保存好了，等我们成了老太婆，死了以后，这些偶人还仍然会像现在这么漂亮。〃直子说。
〃那是。不是常有人说这偶人是我奶奶那辈传下来的，那偶人是我老奶奶那辈传下来的吗？还有一百五十年、二百年前的偶人呢。〃
〃您要是这么说，还有一千年以前的佛像、神像，至今还很好看呢。中国六朝时代的偶人形象就挺好的，就像现在的男扮女装似的。有个设计师让我看过埃及、希腊的雕刻影集。那些雕刻全是几千年以前的。可今天看起来，感觉仍然很新。我们这些时装模特的寿命却只有五年、七年。琢磨起来，也真怪啊。〃
〃不过，那种古代的雕刻全是人制作的。〃高秋的回答并没有解答惠子的问题。
〃可是，比起雕刻来，譬如说像姐姐这样的人我觉得更不可思议。〃千加子望着惠子说。
〃我哪儿不可思议？〃
〃你的体型那么好，几万个人里才有一个。它是怎么形成的，我觉得最不可思议了。〃
〃真的？我请你吃什么，你说。〃
〃我正想做些寿司放在蚌壳里献给这些偶人呢。〃千加子显得十分兴奋。
〃是嘛。那好啊。你和直子两个人做好准备，我来调味。〃
〃我现在得出去。〃直子站起身来。
〃去哪儿？〃
〃今天是忌日。〃
〃插花师傅的忌日？已经过了一个月啦？！〃
惠子和千加子都为时间的迅速流逝感到十分惊讶。当然，直子也同样感到了这一点。
关于偶人、雕刻的谈话，直子似乎也没有一听了之。她想起了惠子在电视里的面部神情。那是一个化妆品的广告。面露微笑的惠子刚刚露面，一会儿便消失了。每天晚上在同一个时间里显露着同一样的面容。电视上的惠子是美的，但是，消失得却太快了。看了几次，直子心头便留下了莫名的寂寥之感。
惠子加入模特组织以后更忙了。最近，在报刊、杂志上也能见到惠子的形象。还有一张在雪坡上飞速滑行的滑雪时的照片。惠子的电话也变得多得烦人。像今天这样能轻松地在家里，也只是因为今天是星期天吧。
〃你要带些祭品吗？〃惠子问。
〃我也不知道该怎么办，还是送点钱吧。可我又不知道送多少好。〃
〃那位好看的先生，就剩他自己了……〃千加子自语道。
〃你师傅是插花师傅。带花去，你看怎么样？〃
经惠子这么一说，直子猛然想起来似的说：
〃对啦，还忘了给偶人放花呢……〃
直子马上用桃花和水杨括起花来，一边插着，她一边说：
〃师傅去世之前， 1月快结束的时候，从那时起师傅选的花都特别的艳丽，尽是香雪兰、香豌豆、白色的黄色的玫瑰、兰花什么的。每次我见到师傅，都觉得在这些花的映衬下，师傅的神情显得格外明朗。〃
〃是嘛。那大概是死的预兆吧。〃惠子也放低了声音。
直子穿着母亲的丧礼服，系着黑衣带。望着直子，惠子又说：
〃你这个人也挺不可思议的。看起来那么安静平和，不显山不显水的。可穿华艳的衣服，也挺合适的。你穿这身，就不显眼，显得平常了。这丧礼服，要是黑的，那什么人穿上去也显得庄重……〃
听惠子说不显眼，很平常，直子反倒心里松快了许多。出现在光介面前时，直子总想躲在什么东西后面。
□ 作者：川端康成
第四节
黑色浅口皮鞋
通向师傅家的路，直子已经好久没走了。周围的景致，就连每家院前的石墙、栅栏都使直子感到分外的亲切。一家的石墙上露出了在风中枝叶摇摆的嫩竹，一棵粗大的裸树高高地站立在嫩竹旁。说是裸树，但直子抬头望去，却分明感到了它的枝干上已吐露出了嫩芽。
走进光介家的门厅，直子发现整个屋子的门都敞开着，屋里静得出奇，只能感受到穿堂而过的微风。天气预报讲，白天的温度已达春天的程度，也许光介这是在引入阳光温暖室内，静候客人的到来。不过，即使如此，这一切似乎仍然隐藏着某种不祥。
门厅里只放着一双黑色浅口皮鞋。
第一间房间里一眼可以看到的地方摆放着洗衣店送来的男式衬衣。望着它，直子也感到很是奇怪。
〃有人吗？〃
直子喊了两三声，但没有人应声。她又高声叫了一声。这时，光介从二楼走了下来。
看到是直子，光介的脸顿时红了，显得很慌乱。不过，他以往那种悲苦的神色却似乎一扫而光了。
〃请，请进来。〃
〃其他人呢？〃直子显得有些犹豫。
〃看来，我还真该发一下通知。我这个人，对这些习俗什么的一点儿也不懂。我原来想，到了四十九天做法事的时候，再请大家来为她祈祷冥福。没想到，到了忌日，也有像您这样来敬香的。〃
〃……〃
〃我这个人做什么事都办不好，真对不起。请进吧。〃
〃嗯。那就让我敬一炷香吧。〃
〃请。骨灰盒在楼下的房间里，照片挂在二楼呢。〃
〃是吗？！〃
〃有人说了，这样放太不合适……〃光介微笑的目光充满喜悦。对直子的到来，他显得十分高兴。
〃请到二楼坐坐吧。〃
二楼走廊里有阳光的地方摆着桌椅。烟灰缸里冒出缕缕青烟。
〃天暖和多了。看着那雪白的富士，也觉不出冷来了。从这儿，富士山看得真清楚。〃
直子抬头望去，空中显露着富士山的姿影。拉过椅子，坐下后，直子便看不到富士的模样了。
〃您挺孤单的吧？〃
话刚出口，直子马上意识到这句问话多么无聊，不由得垂下了眼帘。
〃嗯。怎么也打不起精神。我也不想在这儿再住下去了……〃
听光介的语气，就像一个死去了爱人的男人似的。
〃母亲在世的时候，有些事我弄不懂。可她走了，却让我明白了许多。我这个人，怎么也摆脱不了她这个故去的人。〃
一位老妇人送来了〃焙制茶〃。望着走下楼的老妇人，光介说：
〃这是我请来的日工，帮忙料理家务的。到了这种年龄，人太可怜了。今天她有事，要早点儿回去。她一走，就剩我一个人了。〃
光介平静地说着。但直子却感到心绪不宁。她神情不定地端起了茶杯，似乎有些口渴。光介换了一根烟点上，似乎在等着直子喝茶。
过去来插花时，直子都是在楼下。她是第一次上二楼。二楼有两间房子。光介的起居室拉门敞开着，可以看到里面的大桌子，还有垂挂在壁龛上的师傅的照片。照片前有一座小香炉，稍靠边上摆放着一只白磁壶，里边插着白色和浅红的玫瑰。
直子突然想到似的说：
〃就在师傅去世前两天，那天，我来学插花，我选了香豌豆和叶兰，使用了三片叶兰。师傅看到后，甩开了一片，让另外两片形成拥抱状。叶子的深绿配上可爱的鲜花，让人觉得就像是'立偶人'似的。〃
〃嗯。〃
直子突然意识到自己不经心说出了〃拥抱〃这个词，连忙又转了一个话题：
〃那天师傅挺精神的，可……她是不是有什么不舒服的地方呢？〃
〃她那个人有病从来就不说……听医生讲，她当时头一定很疼。〃
直子点点头，随后便把视线移向壁龛上的师傅的照片。光介望着直子的侧脸，说：
〃直子小姐，你从英夫那儿听说过我和母亲的事儿了吧？〃
〃……〃
当直子将视线从师傅的照片移向光介时，她才发现隔壁的房间的拉门是紧闭着的。直子凭直觉感到里面有人在。
〃我1岁零8个月，还是个婴儿时，是母亲把我要来的。当时，我刚刚会走路。当然，我一直以为她就是我的母亲。母亲觉得我不是她亲生的，反而格外地爱护照料我。后来，母亲再婚了。当时，我内心的嫉妒简直近似病态。这也许就是因为我们不是亲母子。当时，我动不动就发脾气，特别地粗野，性格完全扭曲了。那时的影响至今仍然残存在我的内心。〃
光介说话的时候，不断地望着直子。光介的眼睛里流露着苦思冥想般的神色。任何人，一旦接触他的眼神，便会久久难以忘怀。直子避开光介灼人的眼神，说：
〃隔扇的事儿，我听师傅说过。〃
〃噢，是把隔扇砸坏了的事儿吧……当时，我觉得都是因为母亲不好。我怎么叫她，她就是不来。我想要是弄出声响她肯定会来的，所以就'咚'地给了隔扇一下。可是光听到母亲细声细语地说了句'就去'，等了半天也不见她的影子。我一生气，就用力撞了隔扇一下，结果把隔扇给撞透了。当时我想反正也要挨说挨打，便什么也不管了，把那隔扇毁得不成样子。〃
〃看到我学习成绩下降、性格变得扭曲，为了我，母亲和那个人离了婚，失去了一辈子的幸福。可是，幼小的我还觉得母亲就应该离婚。后来我结婚了，母亲嘴上说她这可就放心了，可事实上她在家里安安静静地呆不住了。每天，她都显得焦躁不安的，对儿媳妇也总是恶声恶语的，我妻子总催我和母亲分开过，可我又不愿意让母亲一个人过。因为我十分悔恨，我觉得母亲的不幸都是我造成的……〃
直子觉得光介不仅是在讲给自己听，似�