直子在这里选了长着苔藓的松树，又犹豫再三后挑了三枝黄玫瑰，然后回到客厅。
师傅身穿蓝色的结城织染的碎白点花纹的和服，上罩棕色短外衣，正在往一只白色花瓶里插山茶花和小桑蔓。
直子双手在膝前合拢， 向师傅郑重施礼。 师傅转过脸来，一边还礼一边说：〃你来了。〃
〃黄玫瑰……选得好。这样，能插得高雅。你就插在这水盘里吧。〃
师傅说着，从自己的身边取出一个呈荷叶形的浅蓝花器。
〃你把稍有些凹进去的部分当正面吧。〃
〃行。请您指点。〃直子低头致谢后把插花的材料拿在手里。
她用小松树作为主轴，又用心地修剪了作为陪衬的玫瑰。
鲜嫩的花本透着冷气，从指尖渗透到直子的全身。可是直子却觉得面颊热乎乎的。
直子停下手时，师傅也定神看了看。
〃直子小姐总是那么坦诚。〃
如果说人的内在性格都能从插花作品中体现出来，那么插活一束花也绝不是一件易事。
〃你这摆法太乱啦。这么好的玫瑰，要糟蹋了的。要把玫瑰放得挺直些……〃
三枝玫瑰经过师傅几下拨弄，立时变得气质高雅，艳丽多彩。
〃要学到这种程度，自己还差得远呢。〃
直子颇为佩服地感叹道。
〃直子小姐，还练吗？我看你今天像是有些累了。〃
看来，刚才自己还是应该先回家休息一下再来就好了。那样的话，可能插得会多少好些。
她平时总是竭力模仿师傅插花。所以，不论受到批评，还是得到表扬，她都同样觉得不好意思。
〃你再重插一遍。〃
直子一个一个地仔细观察着师傅插的形状，同时将它们从剑山上取下来，放在自己膝盖旁。
她刚刚开始插，便不断打起喷嚏来。
〃新年放在壁龛的插花，我看用大王松好。我给你准备一下吧。〃
〃行。不过，我一个人可不成。〃直子说。
〃那我30号去你家看看。〃
〃那就麻烦您了。〃
〃听说，直子小姐家的大姐已经订婚了……〃
师傅伸了伸腿，放松了一下，微笑着问。
直子吃了一惊，师傅怎么会知道这件事呢。
〃大概是上上周吧，我在电视里看到了你姐姐。你姐姐长得真是漂亮。她要是结了婚，就不做这方面的工作了吗？要是不做了，我觉得挺可惜的。〃
惠子说过，结了婚要是连自由、朋友都失去了，那她就不想结婚。
英夫明确地表示了求婚，惠子的母亲也见了英夫的母亲，事情已经迅速地具体化。可在此时，惠子却比以前变得乖僻许多。有时英夫来到惠子的家，惠子也会因为另有约会满不在乎地就离开家。
对直子、千加子，英夫仍如以往态度十分和蔼。和惠子的母亲官子，英夫也很谈得来。
三姐妹中处事最为谨慎的直子觉得，自己的姐姐尽管平时相当自信、自爱，但到了关键的时刻却有些失去主见。
看到姐姐的内心变化，真子想：用不了多久，自己也要面临这种时刻了。
整个家里每个人都对英夫无可挑剔。可就是惠子这个当事人却显得有些犹豫不决，尽管当初就她最为主动。
〃也许姐姐变得有些舍不得自己了？〃直子这样想。
师傅又亲切地微笑道：
〃真山和我是亲戚。所以，前几天，我听说英夫的亲事时，觉得这真是千里姻缘一线牵啊。〃
〃原来是这样。〃
直子似乎找不到更合适的话了。
正巧，师傅的女学生走进一两个来。直子便借机把插花材料包在纸里，站起身来。来到外面，道路已开始上冻了。直子沿着住宅的矮墙向前走着，后面传来了急促的脚步声。
〃竹岛小姐。〃
直子在路灯下停住了脚步。
光介手里拿着直子的奶油色的手套赶了上来。
光介的眼神显露着他自身的美。直子却害怕与这双眼睛直接接触。
〃谢谢。〃
直子低着头，从光介手里接过手套。
光介同样什么也没说，把手插在衣袋里，缩着脖子转身回家去了。
手套是刚才挑插花材料时放在花席旁忘记了的。光介竟会知道这是直子的。这使直子很是高兴。
〃天这么冷，可自己却把手套忘了。真够怪的。〃
眼睛
直子回到家里时，发现客厅里似乎有人在。
原来是千加子一个人坐在起居室的固定脚炉旁，显出一副十分无聊的样子。
直子害怕一旦坐下来就会磨磨蹭蹭什么也干不成，便拿来花瓶，马上插起花来。
〃千加子，你把这个找个地方摆起来。可别放在客厅的壁龛里，还有门厅啊。〃
听到直子喊，千加子这才转过眼看到花。
〃那放在哪儿啊？放咱爸的屋里？〃
千加子去放花了。直子穿着长衫外罩，也没脱掉筒裤，便把脚放到了脚炉下面。她感到背上一阵一阵发凉。大概是感冒了吧。
〃来客人了？〃看到千加子回来了，直子问道。
〃是和眼店的。给惠子姐送外出用的和服来的。可好看啦，你看看去。〃
直子不想动。
〃我肚子饿了，还有点儿冷。今天晚上吃什么？〃
〃我做好吃的啦。〃
〃咱姐呢？〃
〃去买滑雪用品了。〃
〃滑雪，是和真山先生一块儿去的吗？〃
〃好像没请英夫先生去。〃
〃真的。〃
〃咱姐说啦，她这是去和青春告别。〃
〃能这么说吗？〃
〃咱姐前脚刚走，英夫先生就来电话了。〃
千加子一直想上短期大学的国文专业，因为她的两个姐姐都说学生时代是最快乐的时期。
期末考试是判定有无升学资格的一种标准。现在，本学期的期末考试刚刚结束，千加子正处在最快乐轻松的时候。
〃听说插花的师傅和真山先生是亲戚。〃直子说道。
〃她突然提起了咱姐的事儿，真把我吓了一跳。〃
和服店的人好像已经走了。宫子手臂上搭放着那套美丽的和服，小心翼翼地走了进来。进来后，宫子把和服展开搭放在红漆的衣架上。
白底的和服下摆、袖子、肩上绘着梅树，显得十分华丽。
〃这是手绘的。有点儿新年穿的衣服的味儿吧。〃
宫子显得十分高兴。
〃就像妈妈要出嫁似的。〃
千加子声音清脆地说。
〃你别说，还真差不多。惠子有点像你爸爸，一点儿也不着急。我还以为她今年不去滑雪了呢……真让人替她着急。〃宫子无精打采地走出房间。
〃嗳。〃
千加子温暖的手放在了直子的手上。
〃咱妈不是去过真山家里嘛。后来，咱姐的事儿就一下子办了起来。咱姐大概是为这事儿在闹别扭呢。咱姐整治英夫先生，你看是不是为了试试自己的力量？〃
没想到转眼之间妹妹已经这么成熟了，竟然能说出这种话来。直子正在出神地想，千加子又说：
〃不过，英夫先生能当我姐夫，我还是挺高兴的。〃
宫子在厨房里喊直子过去。直子让千加子替自己去，自己坐在脚炉旁一点儿也不想动。
身体暖和过来了，直子又开始感到了头痛。
晚饭摆在了眼前，可直子却没有一点儿食欲。
〃我像是感冒了。我吃点药去睡了。〃直子说着，站起身来。
直子和惠子两个人睡一间房间，平时从不用取暖用具。直子躺在床上，身上直发抖。
惠子床上面的墙壁挂着一幅米歇尔·摩根的照片。望着他那双冷漠强悍的目光，直子有些被拒之千里的感觉。但惠子却十分喜爱他。
直子突然想起那个叫戈拉·潘迪特的年轻的印度音乐家的眼睛。在电视里，他弹着钢琴，时时抬起头来显露出他那柔和的眼神。那眼神和光介的眼神真像。
〃从刚才，自己是不是一直在想着光介的那双眼睛？……〃直子想到这里，脸上不由得有些发热。
这天晚上，直子病倒了。
高烧、咽喉痛、声音沙哑，直子的这些病状正是今年冬天流感的典型症状。而她恰恰病在年末最忙乱的时候。
姐姐惠子1月中旬下聘礼，4月末举行结婚典礼，基本的日程都已经定好了。可是，惠子还是决定去滑雪。想到姐姐将被晒黑的面容，直子真担心她能否化好新娘的妆。同时，直子还想到母亲的新年准备，打算无论如何也要快些恢复健康，好去帮助母亲。
据说真山家正在为英夫和惠子建筑新房。惠子家为了不使惠子嫁过去脸上无光也把该准备的都准备好了。母亲背后为筹措资金所付出的辛劳，直子要比惠子这个当事人清楚得多。
□ 作者：川端康成
第二节
雪
惠子学会滑雪是在高中三年级，以后每年都和伙伴去滑雪。
虽然有些伙伴因为有了恋人或者结了婚不再来了，还有的是生病没法来，但是由于某种联系每次都有新的成员参加。所以，每次去滑雪总有五六个人，多的时候要有七八个人。
平时大家并没什么联系，可一到了滑雪季节，伙伴就会打电话、写信互相联系，最后定下一同出行的时间。
费用是由各人负担。携带的食品则要大家分头购买，谁买什么靠抽签来定。
有时候，她们在东京过完圣诞节后就去，一直在山上呆到除夕夜。有时候，就在除夕夜走，在山上度过新年的头三天。
滑雪的朋友们相聚是件幸福的事儿，即使在分别之时仍可给每个人留下欢欣。
惠子今年的心情就是要去与青春告别。
自从莫夫向惠子的母亲表示要和惠子结婚的意思以后，婚事便迅速地筹办起来。面对母亲们的企图，惠子感到的是陈腐、是小题大做。这使她感到心情很为沉重。
她觉得自己不仅是投入到真山的怀抱中，而且是要〃嫁到真山的家里〃。
她产生了一种犹豫与不安，就像是在准备跳越没有桥的河流。
难道每个人都要有这种情感体验？
时装模特不能再做了。结婚仪式要是穿洋装，那结婚宴席就要换上和服……
真山的母亲提出了许多要求。宫子一项一项地都答应下来，转告给自己的女儿。
惠子对工作并没有什么留恋。她也喜欢漂亮的和服。但是，这一切都是作为条件强加给自己的。这使她感受到真山母亲的压力。
英夫对自己的母亲极为顺从。而宫子最近又突然开始特别照顾真山。这一切使惠子感到心烦意乱。
英夫的爱是可信的。可自己为什么还要对这些小事过分计较呢？
〃也许是因为自己要更为任性……〃惠子有时也曾这样想。
平时不善言谈的父亲也玩笑地说：
〃惠子定了婚后，是不是有点儿歇斯底里啊。就像刚断了奶的孩子似的。〃
〃这倒是。要离开家了嘛，就想好好闹闹。〃惠子表面上若无其事地反驳着父亲，可心里却伤心得很。
父亲和母亲都是好人，家里也算个富裕家庭。可是他们却都显得十分孤寂。特别是母亲，她好像总是在压制着内心的不满。
惠子一旦要结婚了，便立刻体验到女人的恐惧。
今年是她被邀去滑雪中的最高兴的一次。在皑皑白雪中疾速滑行，那种心情该多么爽快啊。
母亲也劝阻她，英夫也显得不悦。但是，惠子仍然固执己见：〃就这最后一次。我一定得去。〃
火车仍像往年那样，坐新宿发车的最后一班车，而且所有的准备工作都已经做好了。
惠子要去涩谷的街上去买抽签分配给她的随身携带的食品，还有新鲜的黄油。在她看来，这要比在家里看刚刚染好的和服重要得多。
和服上染的是梅。可是婚礼在樱花季节过后才举行。那时穿，就显得有些赶不上季节。
〃妈妈是不是准备让自己穿着它去真山家拜年呢？〃
藏蓝色的长裤，苏格兰格子呢的外套，毛线帽子，惠子一副可以马上登上火车成行的打扮。她迎着扑面而来的风，向坡下走去。
在车站前的广场，当她随着人流按照信号灯的指示正要过马路的时候，后面有人拍了一下她的肩膀。凭着那柔和的感觉，惠子知道来人是英夫。
〃刚才给你去电话，你妈说你去买滑雪用品了。所以，我就来送送你。〃
〃我还有话要对你说。能见到你真是太好了。〃
〃不用你送嘛。〃
〃为什么？〃
〃不好。送人走后你会觉得无聊的。而且我也会觉得心里沉重。〃
惠子没有再说什么。
商店街里正在岁末大甩卖。他们两个人在人流中被拥挤着向前走去。
惠子走进一家摆着舶来的化妆品、食品的小店，买了些杏干儿、巧克力、水果糖。然后，又拐进一条小胡同，在一家有些下町味道的点心铺买了糯米酥、年糕脆、甜纳豆，还有冰糖。
看到惠子的购物袋里东西越来越多，英夫问道：
〃几个人去啊？〃
〃今年去得多。七个人。〃
〃全是女的？〃
〃也有三个男的。〃
英夫的脸上露出责怪的神色。两个人又沉默不语了。
〃在这么拥挤的人群里走，怎么说话呀。〃说着，英夫把惠子带进了一家挂着灯笼的小木屋式的店铺里。灯笼上用小字写着〃俄国大菜〃。
店里十分暖和。两个人在角落的座位上面对面地坐了下来。
莫夫要了饭菜之后，显得有些不悦地说：
〃真没意思。〃
〃什么没意思？〃
〃你也太直了。事儿已经定了，可你却一点儿也不着急。你也得多少为我想想啊。〃
〃我想了。〃
〃你要是为我想了，那就别去。这三四天，你和我不认识的人去我不知道的地方，我受不了。现在再说这个，我知道你要说我太任性了。可我否是。〃
莫夫话语中饱含着深情。
惠子虽然觉得对方有些咄咄逼人，但心里仍然感到一些温馨。
〃对不起，我就去这一次。让我去吧。去的真的都是滑雪的朋友。这次从山上下来后，大家可能一辈子也不会见面的。〃
英夫一直默不作声，不停地摆弄着手上的火柴。
〃我要是说就不让你去呢……〃
〃那怎么成。你没有理由不让我去。〃
〃你不是个普通的小姐。你有许多东西。你又要服装表演，又要滑雪……〃
〃最不想听到的、令人极为不悦的话竟然从他的嘴里说了出来。〃惠子想。
她难受极了，垂下了眼帘。
花
30号，直子终于退了烧。但是，她仍然没有食欲。千加子为她端来了一碗打了一个鸡蛋的米粥。这简单的饭食似乎在告诉她家里是何等忙乱。
直子想喝些果汁。她觉得这样会清爽一些。她连续喊了几句，但她的声音被宫子忙乱的脚步声淹没了。宫子一边发着牢骚，一边在屋里忙这忙那。
去滑雪的惠子还没有回来。
或许她今天晚上就会上车，明天就会到家，到家后，马上就要洗澡，洗头，去美容院，上街买东西，随心所欲地度过除夕日。
惠子要是在家，家里的气氛就会轻松欢快。
〃太我行我素了。〃
家里的人谁都这样看惠子。但是，谁都很自然地宽容她。
对这样的姐姐，直子从懂事起就有着微微的嫉妒和羡慕。直子不由得感叹道：虽说是姐妹，可性格秉性竟会如此不同。
不过，她们仍是亲密无间的姐妹。
恢复期的困乏使直子不知不觉之中又进入了梦乡。
好像是在做梦。
直子觉得自己在和母亲交谈，又觉得自己是在旁边听母亲和千加子谈话。
〃什么大年三十，什么元旦，其实和平时的今天、明天没什么两样。〃
〃是啊。我年轻�