〃我不想结婚,只想有个自己的孩子。〃
〃我也这么想过。〃惠子说。但她的眼睛一直注视着婴儿。
〃直子也找到了对象了吧。今天,你们要是一起来,我还能见到他,该多好啊。我要是回了家,就难见面了。〃
〃谁告诉你的,我的事。是千加子吧。千加子这孩子总是自己瞎猜。她那个年龄就那样。〃
〃到了关键时刻,这决心就不好下了。〃惠子将视线从婴儿转向直子。
〃你还没忘记光介先生吧。他现在就在东京。为了把山里的木头运回来,他想铺一条轨道,就像小型铁路一样。为了钱的事儿,到我们家来求援来了。能到我们家,那也是万般无奈了。他还到这儿看了看小孩呢。〃
〃什么时候?〃
〃到这儿是昨天。〃
〃唉,又没见着。〃直子说出了声,显得十分懊恼的样子。
〃他好像还要在东京住两三天。这是他送来的礼物。〃
这是一双深蓝色缎子面、镶着白色兔毛边的小鞋,还有一顶同样颜色的帽子。
〃这像是为男孩买的似的。他那个人像是喜欢这种颜色。〃惠子望着直子又说:
〃青山三丁目的那条街上,有个大花店。花店旁边的胡同里有个旅馆叫'滨屋'。他就住在那儿。〃
直子走出医院,看到黑色的富士山清晰地印刻在蓝色的寒冷的天空上。那富士山上是雪,应该是白的。但是,看起来却是黑的。
直子仅仅希望光介还在她将要去的那所旅馆里。她激动不安,但又宁静如水,她仿佛看到了清冽的湖底。
□ 作者:川端康成