最近，几乎每天，快要下班的时候，有人都要给直子打来电话。直子还没有反应过来时，周围的人早就认定了这电话是直子的情人来的。
直子每天都要被电话约出去，不是和基吉去吃饭看电影，就是去吃饭逛街。但是，分别时，直子却不愿意与基吉定好第二天的约会。
基吉希望每天都能见到她，直子也就顺势满足了他。但是，直子却尽量避免以明确的形式接受基吉的爱。
直子明白，只要她的内心有所松动，他们无疑会马上结婚的。
基吉很早就失去了父亲，现在他还要负担母亲和上大学的弟弟的生活。显然，他生活是很不充裕的。直子和姐姐惠子不同，显得十分朴实。尽管如此，由于母亲长期以来穷要面子的培养方式，使直子很有些大家闺秀的气质。如果说直子有什么地方让直来直去的基吉害怕的话，那可能就在这点上。而且，即使结了婚，他们也很难和基吉的母亲、弟弟分开过。
直子心里也有些犹豫，很不踏实。
这和我心底盼望的那种女人的爱很不相同。也许那种无拘无束、一开始就能了解对方反而不是真挚的爱。
直子从身边的母亲、姐姐的生活中已经感受到男女之间存在着难解的一面。不过，母亲是母亲，姐姐是姐姐，直子不认为同样的事情也会出现在自己的身上。也许，她是不愿意相信这一点。
直子怀疑自己，明明不了解基吉，自己却觉得基吉很容易了解，这是不是因为自己不想深入了解基吉呢。假若和基吉成为了夫妻，这就是恋爱结婚。但是，直子却总觉得自己是在走着相亲结婚的路程。
不过，被基吉约出去见面，直子还是很愉快的。没有基吉电话的日子，直子不是常常忘事，就是没有心思和女朋友来往。
秋深了，傍晚时分，身上感到有些寒意。直子拿出用阿富汗编织法织成的细毛线披肩，裹在肩头上。这时，她想也应该给基吉织一件毛背心。可是，要是每天都像现在这样去约会，大概是不会有编织的时间的。直子心里虽然也有女性的不安，但仍然向基吉等待的地方快步走去。
〃要是每天都这样，得花多少钱啊。〃
直子坐在餐厅里，用叉子卷起意大利面条，轻声轻语地问着这一赤裸裸的问题。
〃我现在根本就不考虑什么钱、什么时间的。〃基吉答道。
〃我只是考虑今天见面后是干这个，还是做那个。其实，见面后，只要看到你，我就快乐得不行。〃
基吉说着，爽朗地笑了起来。看着此时的基吉，直子想，应该给他织一件艳丽的天蓝色的背心。
饭菜很香，直子感到十分满足。
〃今天晚上，我们再干些什么呢？〃
喝完咖啡，基吉熄灭了香烟，站起身来。
走到外面，这个季节变换的夜晚，天上一下子多了许多星星。
〃那你送我到涩谷……〃直子说。
〃然后就再见。你可真够冷酷的。〃
〃倒下是冷酷。天马上就凉了，我想给你织一件东西。咱们一块去买毛线吧。〃
基吉微笑了，显得有些不知所措。这太出乎他的意料了。
〃手里拿着毛线的时候，在布料上刺绣的时候，凡是做这种编织刺绣的活儿的时候，自己所关注的只有编织、刺绣的质量，其他全会忘在脑后。不管是思念别人，还是被别人思念，自己只要干起这种活儿，就会全神贯注，一动不动。〃直子想，〃像自己这样的女人，男人大概是无法理解的。〃想到这儿，直子显得十分天真地向基吉道：
〃走，咱们到天文馆去看星星吧。〃
〃秋天了，星空一定很漂亮。〃
东急会馆的七层有个天文馆，直子一直想去看看，可却从未去过，尽管她工作的地方离这儿很近。
坐电梯来到了七层， 7点钟的星空投影刚刚开始。 10月的天文馆就像是一道〃天河〃。
〃在休息厅等候的客人请进演播大厅。〃广播在招呼着观众。大厅里稀稀拉拉地坐着不多的客人。
椅子自动地向后倒下。拱形的屋顶屏幕上浮现出东京的夜景，就像一张黑色的剪影画。在那里可以看到国会议事堂，还有电视塔。
后面座席上的悄声低语传入了直子的耳朵。
〃那是东京湾吗？〃
〃对，海上那个平平的小的东西就是炮台。〃
〃炮台？干什么的？〃
年轻女人的声音显得娇滴滴的。直子觉得那个男人的声音很熟。
不久，大厅的门关上了，厅内变得更暗了。星空投影的解说声掩盖了周围的声响。
直子认为是东京湾一带的地方原来是羽田，那灯火很多的平缓地带原来是机场。
〃原来如此，是机场啊。〃后面的男人轻声道。听到这格外清晰的声音，直子心里一惊。原来是英夫的声音。
姐姐的丈夫领着什么女人到这种地方来了呢？直子很想回头看看，但是她觉得脖子变得发硬，不敢扭转。她不愿意让英夫看到自己和基吉在一起。
长发
〃跟在蝎子后面上来的……〃
后面的解说词有些听不太清楚。
〃那个半人半马的肯陶洛斯把箭搭在马上正在瞄准蝎子。人马星座附近被称为天河的中心。这里聚集了许多星云、星座，银粒也愈发美丽浓密。现在，我们在夜空中可以清楚地看到天河。在我们正上面是天鹅星座，白色的天鹅展开了它那雄伟的两翼。秋天，飞马星座的四边形、仙女星座变得愈发清晰。天顶上的琴座的琴和弦格外明快。〃
解说词到这儿稍微停顿了一下。
〃据希腊神话讲，这把琴是属于著名歌手俄耳浦斯的。为了使死去的妻子再生，他在冥王哈得斯的面前拨动起琴弦。美妙的琴声打动了哈得斯的心，俄耳浦斯的妻子获得了重生。可是，俄耳浦斯忘记了与哈得斯的约定……这样，他又一次失去了自己的爱妻。俄耳浦斯从此一蹶不振，心死身亡。唯有这琴奏着美妙的音乐在天河之中流动不息。〃
星星很美，星星的故事也很动听。在映照在拱形天幕上的天空之下，直子感到从未有的心胸开阔。但是，由于一个小时里投影的星星数量过多，使人们渐渐对这解说感到有些生厌。
基吉头靠在椅背上，闭着眼睛。〃他是不是睡着了，〃直子想。
〃俄耳浦斯和哈得斯约定什么了？〃直子后面座位上的女人问。
〃从地狱回到地上以前不能看他的妻子。可在最后的一刻，他回过头去了。〃一个直子在家里的客厅里经常听到的、柔和而极富魅力的低音回答道。这是英夫的低音。
〃那倒是很可能要回头的。要是你呢？〃
女人的话听不清了。后面传来一阵窃窃的偷笑声，似乎他们在开着玩笑。
直子觉得耳朵后面变得僵硬了。
投影完了，但基吉还在睡着。直子没有急着站起身来。她目送着英夫的身影和长发女子的华艳的长裙。
基吉的腿伸得很长，直子用手推了推它。
〃对不起，对不起。〃基吉醒来，慌忙道歉。
电梯前人还很多。直子拉着基吉的胳膊顺着台阶走了下去。从七楼到一楼，直子几乎没有开口。
来到街上，他们站着喝了杯三十日元的咖啡。基吉坚持要送送直子。走出闹市，有一条住宅区内的静静的坡路。
听说这段时间，夜空里可以看到几千颗星星。直子抬头仰望这夜空中的繁星。望着夜空，想到刚才在拱形天幕看到的那犹如镶嵌着金砂粒的小天空，直子感到难言的快乐。
〃你为什么会喜欢上我呢？〃
〃我从舅舅那儿听到你的情况后，我就有一种预感，觉得我将会和你结婚。我还有一种预感，觉得你就是为我来到的这个世界。我舅舅谈到你时，也是这种口吻。〃
〃……〃
〃我正想要见见你呢，结果就碰上了。就在大船车站。〃
基吉的回答是那样纯朴无华。
〃刚才，在天文馆里，我看到我姐夫带着个年轻女人也在那儿。〃直子漫不经心地说道。
〃他和我姐姐3月份刚结婚。 明年，我姐姐就要当妈妈了。可是他……我觉得男人真是可怕。〃
〃这个男人太无情义了。应该珍视的东西，他却不懂得珍惜。〃基吉很平常地说了一句。
〃也有比我美的，也有比我温柔的。要是我也像姐姐那样，就丢死人了，我就去死。〃
直子悲戚地说。这时，他们已经走到直子家的墙边。种在院子角落的树木把它的枝桠伸到了墙外，繁茂的枝叶几乎可以挡住人影。
基吉突然搂住了直子。不知为什么，直子拼命躲开了他的嘴唇。
〃你这个不懂人情的。〃她听到基吉在喊。两个人生气似的分开了。直子跑进门后，平静了一下呼吸。听着远去的脚步声，她轻轻地笑了起来。
她觉得基吉的〃你这个不懂人情的〃话很可笑。
他明天肯定还会来电话的。
打开门厅的灯，直子发现地上放着双没见过的拖鞋。
起居室传来了惠子的声音。父亲、母亲还有千加子都在。谁也没有注意到直子进门。
想到刚才在天文馆看到了英夫，现在姐姐又来到家里，直子觉得不太好意思直接走进起居室。
〃净瞎猜。我什么也不想瞒着。〃惠子声音忧郁地说。
〃既然是玩，有什么可以瞒的嘛。〃父亲说。
〃玩嘛，还是瞒着好。〃
〃现在瞒着，以后上了当，可就苦了。女人怎么着也都是受苦的命。〃母亲说道。
〃我回来了。〃
直子走进气氛沉闷的起居室。
〃回来了。〃只有父亲向她搭了句话。父亲看了看挂钟，说：
〃已经10点啦。别再逞强了，我看还是先回去吧。你要是打算在这儿住，就早点打个电话。〃
〃就是打电话，他也没回来。最近他总是一两点才回来。〃
〃正因为有妻子等着，他才不管是一点还是两点都回家的嘛。〃
父亲说完，走出了房间。
宫子也显得不知怎么办才好。
〃……惠子，你要是回去，我去送你。〃
〃妈，你帮我打个电话，就说我在家不舒服了，回不去，今天晚上在这儿住。我真想和他分开住。〃
宫子默默地站起身来，〃啊、是〃地又打起了光听对方讲的长电话。
惠子的身子已经很显眼了。不过，直子却觉得姐姐比以前更美，更温柔。惠子又睡到了她那张床上。但是，睡在她旁边床上的直子却无法安慰她。
〃咳， 我还以为是电话响了呢……〃惠子抬起头来。7月份的盂兰盆会时挂在屋檐下的青铜风铃，在猛烈的秋风推动下发出叮叮的响声。
直子知道，姐姐是在盼着晚归的丈夫能来个电话问问。
出生
8月末， 西洋红浓绿的绿叶下露出斑斑点点的红色，渐渐地又在长长的花茎上开放出火焰般红的花朵。 从9月到10月，花开了又谢，谢了又开，顽强地表现着自己的生命力。
凉风吹起以后，高秋上班之前总要利用早晨的一段时间，摆弄一下院子里的植物。高秋比以前起得早，而且回来得也早，晚饭也总在家里吃。
高秋正在清扫西洋红的落花。从后面看去，他的脑后又添了几许白发。他的脖子、肩部显得十分松弛，一副老人的模样。
〃西洋红不能浇水吧。〃
〃嗯。惠子第二天就扔了。〃宫子答道。他们都想起来，惠子住在家里的第二天早晨，曾拿走过西洋红的花。
〃像这种开得这么久的花还真不多见。〃
〃都看厌了。〃
〃花儿哪有看厌的。不过，同样是红颜色，这11月开的花就是漂亮。快开完了。〃
丈夫无心说出的话却使宫子觉得脸上火辣辣的。
从夏天，宫子该来的东西就没再来，这使她感到意想不到的孤寂。惠子结婚以后，她一直心神劳累，操心不止。一开始，宫子以为是这种原因造成的，还会再来，结果还是没来。她打算跟丈夫说说，但是一直难以启齿。
从早晨，宫子就感觉身体十分乏力，不想起床，勉强起床后，胳膊、腰部长久感到酸痛，就像囤积下许多疲劳似的。
有些晚上，宫子曾为自己争强好胜嫁走惠子感到后悔，偷偷流下泪水。
〃惠子要是生个男孩子就好了。〃今天早晨，宫子又对站在院子里的高秋说。
〃你一开始不是说女孩于多可爱嘛。〃
〃女儿的丈夫什么时候也是外人……〃
宫子突然冒出这么一句。
英夫那纯真的男性美，曾使宫子颇为心动。但是现在看起来，那也许只不过是对他人的关怀毫不在意的我行我素。宫子在梦中梦见英夫，那也只是认错人所造成的虚幻。
高秋从院子里走进室内。宫子一边为他沏茶，一边说：
〃明年大概要为直子操办喜事了。〃
〃明年？这次不会像惠子那样花那么多钱了吧。〃
〃是这么说。可也要花钱啊。〃宫子看到高秋一下就提出了钱的事，连忙转移话题说：
〃自己细心照料大的女儿，可一个一个都要给了别人。而且，还要生出许多意想不到的辛苦的。〃
〃交给了别人？这话不能这么说。即使生出了辛苦，也要生出孩子的嘛。〃
〃惠子要是生个男孩就好了。〃宫子又说。
送走高秋之后，宫子花了很长时间，仔细地打扮了一下，穿上藏蓝色结城夹衣，系上一条黄中透绿的衣带。
惠子有段时间没来了，大概是恢复了平静。宫子想去看望一下女儿，然后再去山内太太那儿坐坐，说说自己的心里话。
山内太太是个未亡人，也许要好开口些……
不过，这也可能是因为年轻的文男的形象在吸引着宫子。惠子和英夫没结婚之前，宫子曾在梦中见到了英夫。惠子他们结婚后，反而使宫子失去了英夫。现在，宫子又觉得文男与千加子比较相配。她的这种想法里也许正潜存着宫子本身的理想。
进入12月后，惠子连电话也不来了。宫子真希望这是因为惠子心境平和的缘故。有时宫子还是非常担心，便主动给惠子打去电话。但电话里惠子的声音显得无精打采，十分忧郁。宫子也不好深问，同时又怕时间长了，真山夫人又要接过电话说起来。
惠子生产的日子应该是2月初。
正月初七，宫子和惠子通话时，惠子还没有任何变化。可是，第二天下午，宫子却接到消息，说惠子在医院里生了一个女孩。
宫子到医院看望惠子时，病房里只有新做母亲的惠子和孩子。
〃真了不起。太好了。〃宫子含着泪说。
〃到半截时，我都不想生了。〃
惠子柔和的笑脸就像换了个人似的显得十分开朗。
惠子的生产比预产日早了一个月，而且又是头胎。所以，生产时很费了些工夫，听说还用了产钳。不过，婴儿的头部并没有留下什么痕迹。刚过二千克的小婴儿闭着双眼，合上的眼皮显得微微隆起。看起来既像她的父亲英夫，又像她的母亲惠子。
〃英夫来看过了？〃
〃他刚刚回去。〃
〃这男人啊，孩子要是一句话都不会说，他们是不会觉得可爱的。你爸就是这样。也就是女人才有这种感觉。〃
只有女人才会有孕育出新的生命后的纯真的惊讶，只有女人才会体验到这新鲜的喜悦。
宫子本来是希望惠子生个男孩的。此时，她忘却了这一切，为生了个女孩感到了一种神秘的幸福。
直子看到自己的小外甥女已是惠子准备出院的时候了。看到姐姐为孩子喂奶时的安详神情，直子也同样感受到了姐姐的满足与喜悦。她甚至都有些嫉妒惠子。
〃我不想结婚，只想有个自己的孩子。〃
〃我也这么想过。〃惠子说