呵！我的女儿并没有死。你们不会把她抓走的，我深信不疑。
再说，要是换上我，我二话不说，可是她，一个十六岁的孩
子啊！她来日方长，让她见见天日吧！……她有什么对不住
你们的地方呢？一点也没有。我也没有。我只有她这点血脉
７
１
６
了，我已经老了，她回到我身边，这是圣母恩赐给我的福份，
你们要是能设身处地地替我想一想，就好啦。再说，你们大
家都是大好人！你们本不知道她是我的闺女，现在你们知道
了。啊！她是我心头上的肉呀！巡检大老爷，我宁愿我的肺
腑被捅上一个大窟窿，也不愿看见她手指头擦破一点皮！看
您的样子是个和善的大老爷！我对您说的这一切，已经把事
情的底细向您解释清楚了，难道还会有假？啊！您也有母亲，
大人！您是长官，就求求您把我的孩子留下吧！您看，我跪
着求您，就像祈求一个耶稣基督那样！我并不向任何人乞求
什么，我是兰斯人，各位老爷，我有一小块田地，是我的舅
舅马伊埃特·勃拉东留给我的。我并不是叫花子。我什么都
不要，只要我的孩子。啊！我要留住我的孩子！仁慈的上帝，
他是万物之主，不是平白无故就把孩子还给我的。国王！您
说王上！就是把我的小女儿杀了，这并不能给他增添许多乐
趣！况且国王是仁慈的！这是我的女儿！她是我的女儿，是
我的！而不是国王的！也不是您的！我愿意走开！我们愿意
走开！说到底，无非是两个过路的女子，一个是母亲，一个
是女儿，让她俩过去不就得了！放我们过去吧！我们是兰斯
人。啊！你们都是好人儿，捕快老爷们！我喜欢你们大家。你
们请别抓走我的爱女，那是不行的！难道这是完全做不到的
吗？我的孩子！我的孩子！”
她的手势，她的声调，她吞泣饮泪的倾诉，合掌绞扭的
动作，令人伤心的微笑，泪水盈眶的目光，痛苦的呻吟，辛
酸的叹息，撕心裂肺的惨叫，颠三倒四和语无伦次的诉说，所
有这一切，我们不想细表了。她不再作声了，隐修士特里斯
８
１
６
丹紧蹙眉头，那却是为了掩饰他虎视眈眈的眼睛中滴溜直转
的一颗泪珠。然而他克制了这种软弱心肠，口气生硬地说了
一句：“这是王上的旨意。”
接着，他俯身凑近了亨利埃·库赞的耳边，悄悄说道：
“赶快干完了事！”这位威风凛凛的巡检或许觉得，连他自己
也心软了。
这个刽子手和捕快们闯进小屋里。母亲没做任何的抵抗，
只是向女儿爬过去，奋不顾身扑上去。埃及少女看所见兵卒
走近来，死亡的恐惧使她振作起来，高喊：“妈妈！我的妈啊！
他们来了！快保护我呀！”其声调的悲怆难以言表。“来了！我
的心肝宝贝！妈来保护你！”母亲应道，声微气弱，一把将她
紧紧搂住，拼命吻她，将她全身吻遍。母女俩就这样躺在地
上，母亲伏在女儿的身上，此情此景，实在催人泪下。
亨利埃·库赞把手伸到少女漂亮的肩膀下面，把她拦腰
抱住。她一感觉到这只手，“呃”了一声，便昏死过去。刽子
手也情不自禁地眼泪直淌，一大滴一大滴地洒落在少女的身
上，他要把她抱走，拼命想把母亲拉开，可是，母亲可以说
双手紧扣住女儿的腰间，抱得那样死紧，要分开她是不可能
的。亨利埃·库赞只得把少女拖出洞穴，顺带着把在少女的
身后的母亲也拖了出来。母亲同样紧闭着眼睛。
这时候，太阳冉冉升起，广场上已聚集了一大群人，远
远望着这边在石板地面上拖着什么东西向绞刑架走去。因为
这是特里斯丹行刑的方式，他有一种癖好，不许看热闹的人
靠近。
周围的窗户空无一人。只是远远可以望见圣母院钟楼顶
９
１
６
上一个俯临河滩的窗口，在晨曦的映照下，有两个身穿黑衣
的人影，似乎在向这边张望。
亨利埃·库赞拖着母女俩，来到绞刑架脚下停了下来。心
中不胜怜悯，连气都喘不过来。他把绞索套在少女那令人爱
慕的脖颈上。不幸的孩子一触到那可怕的麻绳，抬起眼睛，看
见头顶上方石头绞架伸着那好似瘦骨嶙峋的臂膀，不由得摇
晃了一下身子，迸发出撕心裂肺的喊声：“不！不！我不！”母
亲一直把头埋在女儿的衣裳里面，魂飞魄散，一声不响；只
看见她浑身直打哆嗦，只听见她拼命吻她的孩子。刽子手趁
机急速松开母亲紧紧抱住女犯人的双臂。或许由于筋疲力尽，
或许由于心如死灰，她任凭刽子手摆布。于是，刽子手把少
女扛在肩上，这可爱的人儿，身子优美地折成两截，垂落在
刽子手那宽大的头颅上，接着，刽子手踏上梯子，往上攀登。
就在此刻，蹲在石板地上的母亲一下子瞪大眼睛，神色
骇人，不喊不叫，陡然一跃而起，如同猛兽扑食，向刽子手
猛冲过去，狠狠咬住他的一只手。真是快如闪电。刽子手痛
得哇哇直叫。人们跑上前去，好不容易才把他那只血淋淋的
手从母亲的牙齿中间拔了出来。她一直默不作声。人们狠狠
推开她，只见她的脑袋耷拉下去，重重地砸在石板地上，再
把她拉起，她又倒下。原来她已经死了。
刽子手始终没有放下那个姑娘，随又攀着梯子继续爬上
去。
０
２
６
二 美丽的白衣少女
①
卡齐莫多发现小室里空无一人，埃及姑娘不见了，就在
他保护下被人劫走了。这一看，把他气得双手直扯自己的头
发，惊慌和痛苦得直跺脚。紧接着，在教堂上下奔跑，到处
寻找他的吉卜赛姑娘，向每个墙角狂呼乱叫，石板地上尽是
他洒落的红头发。恰在此刻，御前弓手们正以胜利者姿态进
入圣母院，也在搜寻埃及姑娘。卡齐莫多帮助他们寻找，可
怜的聋子，压根儿没有想到他们恶毒的用心。还以为埃及姑
娘的敌人是流浪汉哩。他亲自给隐修士特里斯丹带路，到所
有可能藏身的地方去寻找，给他打开一个个秘密门道，打开
祭坛的地板夹层和圣器室的暗室。假如不幸的姑娘还在教堂
里，他准会把她交出去的。特里斯丹为人是不会轻易善罢甘
休的，这时也由于一无所获，疲惫不堪而泄气了，卡齐莫多
于是独自继续寻找。他数十次、上百次地把教堂找了一遍又
一遍，从高到低，从纵到横，上上下下，狂奔乱跑，喊唤嚷
叫，嗅嗅闻闻，东张西望，到处搜寻，把脑袋伸进一个个洞
里，把火炬举到一处处穹拱下，悲痛欲绝，疯疯癫癫，就是
一只雄兽失去其母兽，咆哮不已，丧魂落魄，也不过如此。最
１
２
６
① 原文为意大利语，引自但丁《炼狱》第十二章，意为受苦受难的天使。
后，他认定，确信她已不在教堂里，一切全完了，有人把她
从他手里偷走了，才慢慢顺着钟楼的楼梯往上爬。就是这座
楼梯，在他抢救她的那天，他攀登时是何等狂奋，何等得意
呀！如今再经过同样的地方，却脑袋低垂，没有声音，没有
眼泪，几乎连呼吸也没有了。教堂重又冷冷清清，再次坠入
往常的死寂。弓手们早已离开了教堂，到老城追捕巫女去了。
这广大的圣母院刚才还被围得水泄不通，人声鼎沸，现在只
有卡齐莫多独自一人留在里面，随又向小室走去，埃及姑娘
在他的保护下曾在那里睡了好几个星期。他一边走着，一边
想着，说不定就能看见她又在小室里。拐过俯临低处屋顶的
柱廊，瞥见那间斗室及其小窗和小门，隐伏在一个大拱扶垛
下，俨如一个鸟巢藏在树枝下，可怜的人，顿时勇气全消，连
忙倚在一根柱子上，才没有跌倒。他想象，她也许已经回来
了，说不定有个善良的守护神把她送回来，这间小屋如此幽
静，如此安全，如此迷人，她是不可能不待在里面的。他不
敢再向前迈进一步，生怕自己的幻想破灭了。他暗自想道：
“是的，她或许睡得正香，或许正在祈祷，还是别打扰她吧。”
临了，他鼓起勇气，踮起脚尖向前走，望了望，走了进
去。空无一人！小室始终是空的。不幸的聋子慢慢在室内转
圈，掀起床垫，仔细察看，好像她会躲在床垫与石板之间似
的。随即，摇摇头，呆若木鸡。霍然间，他狠狠用脚把火炬
踩灭，没有说一句话，没有叹息一声，急速一冲，拿头往墙
壁猛撞，一下子晕倒在石板上不省人事了。
等他苏醒过来，随即扑倒在床铺上打滚，狂热地吻着姑
娘睡过的余温尚存的地方，仿佛快要断气似的，好一阵子躺
２
２
６
在那里一动也不动。然后翻身起来，汗流如注，气喘如牛，神
志不清，把脑袋瓜往墙上直撞，那节奏的均匀有如他敲钟时
的钟锤那决心之大有如一个人执意要把头颅撞碎。末了，再
次跌倒在地，精疲力竭。他屈膝爬出室外，在房门对面蜷缩
着，一副惊慌失色的姿态。他就这样待了个把时辰，一动不
动，眼睛定定地盯着那空寂的小室，就是一个颓然坐在空了
的摇篮和装了死婴的棺材之间的母亲，也不如他那样神情阴
郁，思绪交错。他一言不发，只是每间隔一段长时间，不时
发出一声呜咽，全身猛烈抖动。然而，这种没有眼泪的呜咽，
恰似夏天没有雷声的闪电。
似乎就在此刻，他痛苦地搜肠索腹，寻思有谁这样出人
不意地劫走了埃及姑娘，这时才想起了副主教来。他想起，只
有堂·克洛德一个人才有一把通往小室的楼梯门道的钥匙；
还想起副主教曾经两次在夜里企图要对埃及姑娘胡作非为，
头一回是卡齐莫多自己帮了他的忙，第二回是他加以制止了。
他还联想到其他许许多多细节来，顷刻间疑团顿消，副主教
抢走了埃及姑娘，那是毋庸置疑的了。然而，他对这位教士
是那样的毕恭毕敬，对此人感恩戴德，忠心耿耿，满怀敬爱，
这种种情感在他心中根深蒂固，甚至就在此时，嫉妒和绝望
的利爪都奈何不得的。
他想着此事是副主教干的。若是换上任何别的人干的，卡
齐莫多准会感到不共戴天的愤恨，非用鲜血和死亡不足以泄
愤，如今却是克洛德·沸罗洛，可怜聋子内心的这种愤恨就
化作不断增长的痛苦。
正当他的思想这样集中在教士身上时，晨曦把扶拱垛涂
３
２
６
上了灰白色，卡齐莫多忽然看见圣母院顶层，在环绕半圆形
后殿的外栏杆的拐角处，有个人影在走动。这个人影朝他这
边走来。他一眼认出来了：正是副主教。克洛德的脚步，庄
重而缓慢，他走着，眼睛并不朝前面看。他向北边钟楼走去
脸孔却转向另一边，朝着塞纳河右岸，而且头昂得高高的，好
像竭力想越过屋顶观看什么东西似的。他的这种侧斜的姿势
就像猫头鹰：它飞向某一点，却瞅着另一点。教士就这样从
卡齐莫多头顶上方经过而没有看见他。
这幽灵突然出现，把聋子惊呆了，浑如木雕泥塑一般。聋
子看见他钻进北面钟楼的楼梯门道里，看官知道，从这座钟
楼上可以看得见河滩广场，即如今的市政厅。卡齐莫多遂站
起身来，跟踪副主教去了。
卡齐莫多爬上钟楼的楼梯，仅仅是想弄明白教士为何要
爬上楼去。话说回来，可怜的敲钟人，他，卡齐莫多，究竟
想干什么，想说什么，想要什么，他心中全然无数。他满腔
怒火，也满怀畏惧。副主教和埃及姑娘在他内心里水火不相
容，正在互相撞击。
他来到了钟楼的顶上，先小心翼翼地察看了教士在哪里，
才从楼梯的阴影里出来，走到了平台上。教士背朝着他。钟
楼平台的四周环绕着一道透空雕刻的栏杆，教士伏在向着圣
母院桥的那面栏杆上，聚精会神地向外城眺望。
卡齐莫多蹑手蹑脚地从他身后走过去，看看他这样聚精
会神在张望什么。教士是那么全神贯注望着别处，连聋子从
他身边走过去都没有听到他的脚步声。
巴黎，尤其是此刻的巴黎，在夏日黎明时分的清新霞光
４
２
６
映照下，从圣母院的钟楼顶上眺望，景色真是灿烂多彩，绚
丽迷人。这一天，可能是在七月里。晴空万里，几颗残星，疏
疏落落，渐渐熄灭，其中有一颗光亮夺目，正在最明亮的天
际升起。旭日喷薄欲出，巴黎开始活跃起来了。东边鳞次栉
比的无数房舍，映着无比洁白和纯清的晨曦，其万般的轮廓
显得格外分明。圣母院钟楼的庞大阴影，逐渐从这个屋顶移
到另一个屋顶，从这广袤的城市的一端移到另一端。有些街
区已经人声、嘈杂声可闻。这儿一声钟鸣，那儿一声锤响，远
处大车滚动的嘈杂碰击声。在这片屋宇的表面上，已有零零
落落的炊烟袅袅升起，好似从巨大火山口的缝隙中冒出来的
一般。塞纳河流水，在一座座桥拱下，在一个个小岛尖岬处，
泛起重重波纹，银白色的涟漪，波光闪烁。城市四周，纵目
向城垣外远眺，只见云雾中隐约可以分辨出那一溜无际的平
川和连绵起伏的山丘。万般喧闹声，在这座半睡半醒的城市
上空飘荡消散。晨风吹拂，从山丘间那羊毛般的雾霭中扯下
几朵云絮，只见这朵朵云絮随风掠过天空，向东飘去。
教堂广场上，有几个拿着牛奶罐子的老大娘，看到圣母
院大门前那残破的奇怪景象和沙岩裂缝间那两道凝固的铅
流，惊讶异常，指指点点。这是昨夜骚乱所留下的痕迹。卡
齐莫多在两座钟楼中间点燃的柴堆早已熄灭。特里斯丹也派
人清扫过广场，把死尸扔进了塞纳河。像路易十一这样的国
王，总是很注意在大屠杀之后，迅速把现场地上冲刷干净的。
钟楼栏杆外面，恰好在教士停下脚步的那个地方下方，有
一道石头檐槽，雕刻得奇形怪状，这在哥特式建筑物上是屡
见不鲜的，从这檐槽的裂缝中长出两株美丽的紫罗兰，鲜花
５
２
６
盛开，在晓风吹拂下，摇摇曳曳，活像两个人儿在彼此逗乐，
相互问候。钟楼上空，高处，浩渺的天顶上，传来啁啾的鸟
鸣声。
但是，对这良辰美景，教士什么也不听。在他这种人心
目中，什么清晨呀，鸟儿呀，花朵呀，全不存在。他置身在
这景象万千的广漠天际之中，唯有聚精会神地凝视着某一点，
别的都视而不见了。
卡齐莫多心如火燎，急想问他把埃及姑娘弄到哪里去了，
可是副主教此刻似乎魂飞天外。显而易见，他正处在生命激
烈动荡的时刻，即使天崩地裂，也感觉不到的。他两眼始终
紧盯着某个地点，呆立不动，默默无言，但这种沉默，这种
静止，却有着某种令人生畏的东西，就是粗蛮的敲钟人见了
也不寒而栗，不敢贸然造次。不过，还有另一种打听的方式，
那就是顺着副主教的视线，看他在看什么，这样一来，不幸
的聋子的目光便落在河滩广场上了。
这样，卡齐莫多看见了教士在注视什么了。在那常备的
绞刑架旁边已经竖起梯子；广场上聚集了一些民众，还有许
多兵士。有个汉子在地上拖着一个白色的东西，这东西的后
面又拽着一个黑乎乎的东西。这个汉子走到绞刑架下停了下
来。
那里发生�