岖的双重道路，直到它们无情地相互撞击而粉碎的交点。他
想到自己誓愿永远出家的荒唐，想到了贞洁、科学、宗教、德
行的虚荣，想到上帝的无能。他心花怒放，陷入这些邪念里，
而陷得愈深，愈觉得心中爆发出一种魔鬼的狞笑。
他这样深深挖掘自己灵魂的时候，看见大自然在他的灵
魂里为情欲准备了一个何等广阔的天地，便更加苦涩地冷笑
了。他在心灵深处拨弄他的全部仇恨，全部邪恶。他以一个
医生检查病人的冷静目光，诊断这种仇恨。这种邪恶无非是
被玷污的爱情，这种爱，在男人身上是一切德行的源泉，而
在一个教士的心中则成了可恶的东西；而且，一个像他这样
气质的人做了教士就成了恶魔。于是他可怕地大笑。在观察
自己那致命的情欲，观察那具有腐蚀性的、有毒的、可恨的、
难以控制的爱情中最险恶的方面时，他突然又脸色煞白，因
为这种爱导致一个人上绞刑架，另一个人下地狱：她被判绞
刑，他堕入地狱。
随后，想到弗比斯还活着，他又笑了；心想队长毕竟还
活着，轻松，愉快，军服比以前更华美，还有一个新情妇，竟
然带着新情妇去看绞死旧情人。他狞笑得更厉害了，因为他
０
５
４
寻思，在那些他恨不得其早死的活人当中，那个埃及少女是
他唯一不恨的人儿，是他唯一没有欺骗过的一个。
于是，他从队长又想到民众，他感到一种前所未有的嫉
妒。他想，平民，所有平民，在他们眼皮底下也看过他所爱
的这个女人身穿内衣，几乎赤裸。他想，这个女人，他一个
人在暗影中隐约看她的形体时，可以说是至高无上的幸福，竟
然却在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫荡之夜似
的，交给全体大众去玩赏，一想到此，他痛苦得扭曲双臂。他
愤怒地痛哭，痛恨爱情的一切奥秘竟受到这样玷污，辱没，永
远凋残了。他愤怒地痛哭，想像着有多少邪恶的目光在那件
没有扣好的内衣上揩油沾光。这个标致的姑娘，这百合花般
纯洁的处女，这个装满贞洁和极乐的酒杯，他只敢战战兢兢
地将嘴唇挨近，现在竟成了公共饭锅，巴黎最卑鄙的贱民、小
偷、乞丐、仆役们都一齐来从中消受无耻、污秽、荒淫的乐
趣。
他绞尽脑汁想像着他在世上能获得的幸福，假若她不是
吉卜赛人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也爱他；他想
像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在
同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在
落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿
意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的
心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。
啊！是她！就是她！这个牢固的念头一直萦绕在他的心
里，折磨着他，吸吮他的脑髓，撕裂他的肺腑。他并不遗憾，
也不感到后悔；他做过的一切，还准备再去做；宁可看到她
１
５
４
落在刽子手的手中，也不愿看见她落在队长的怀抱里，不过
他痛苦万分，不时揪一把头发，看看是不是变白了。
这中间有一会儿，他忽然想起，也许正是早上看到的那
条可憎的锁链正收紧链结，死死勒住她那十分柔弱和优美的
脖子。这个念头使他的每一个毛孔都冒出汗来。
又有一会儿，他一边像魔鬼一样嘲笑自己，一边回想头
一次所看见的爱斯梅拉达，活泼天真、喜笑颜开、无忧无虑、
穿着盛装、舞姿翩翩、轻盈、和谐，同时又想像最后一次所
看到的爱斯梅拉达，身穿内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓
缓地走上绞刑架的梯子；他这样想着前后两种景象，不禁发
出一声凄厉的叫喊。
这阵悲痛欲绝的飓风把他心灵里的一切扰乱了，打碎了，
扯断了，压弯了，连根拔除了。他望了望周围自然界的景象，
脚边有几只母鸡在灌木丛中啄食，色彩斑斓的金龟子在阳光
下飞奔，头顶上空有几片灰白的云朵在蓝天上飘浮着。水天
相接处是维克多修道院的钟楼，它那石板方塔在山坡上矗立
着。而戈波山岗的磨坊主则打着唿哨，望着磨坊转动着的风
翼。这整个生机勃勃、井井有条、安静宁和的生活，在他四
周以千姿百态呈现出来，叫他看了非常难受，他随即又奔跑
起来。
他就这样在田野里奔跑着，一直跑到黄昏时分。这种逃
避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人类、逃避上帝、逃避
一切的奔跑，持续了整整一天。有几次他扑倒在地，脸孔朝
下，用五指拔起麦苗。有几次他在荒村的一条小街上停下来，
思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀
２
５
４
上拔出来，在地上摔个稀巴烂。
太阳快要落山的时候，他重新自我反省，发现自己差不
多疯了。打从丧失了对拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一场风
暴就在他的心里刮个不止。这一风暴并没有在他心中留下任
何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在这风暴中几
乎完全被摧毁，已经死去了，心里只剩下两个清晰的形象：爱
斯梅拉达和绞刑架。其余全是一片漆黑。这两个紧密相联的
形象合在一起，呈现了一种可怕的群像，而且他越是紧盯着
他的注意力和思想中残存的形象，就越是看它们以变幻莫测
的进度在发展变化，一个变得丰姿标致，妩媚、迷人、光辉
灿烂，而另一个变得丑恶可憎；最后，他甚至觉得爱斯梅拉
达好依是一颗星星；绞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
在他遭受着极大痛苦期间，他竟然没有想到去寻短见，这
真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也许
他真的看见身后就是地狱。
这时天色越来越暗了，他内心尚存的性灵模模糊糊想要
回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之
后，才发现自己不过是沿着大学城的城墙绕了一圈。圣絮尔
皮斯教堂的尖塔和圣日耳曼—德—普瑞修道院的三个高高的
尖顶，在他的右边高耸天际。他朝这个方向奔去。听见修道
院的武装人员在圣日耳曼雉堞壕沟周围呼喝口令，他就绕过
去，走上修道院的磨坊与镇上麻疯病院之间的一条小路，过
一会儿就到了教士草场的边上。这个草场是以神学堂学子们
日夜吵闹不断而闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头
蛇，“它对圣日耳曼—德—普瑞的僧侣们来说是一头七头蛇，
３
５
４
因为神甫总是一次又一次地挑起教会纷争。 ”副主教担心在那
里碰见什么人，他害怕见任何人的脸。他刚才避开大学城和
圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大路上去。他沿着教
士草场往前走，走上了一条把草场和新医院分开的荒芜的小
径，终于到了塞纳河边。在那里，堂·克洛德找到一个船工，
给了几个巴黎德尼埃，船工就带着他溯流而上，一直行驶到
城岛的沙嘴，让他在看官已见过格兰古瓦在那里做过梦的那
荒凉的狭长半岛上了岸，这个半岛一直伸展到同牛渡小洲平
行的王家花园的外面。
渡船单调的晃荡和汩汩的水声使不幸的克洛德心灵或多
或少麻木了。船工远去了之后，他仍然呆呆地伫立在沙滩上，
朝前面望去，再也看不见什么东西，只见一切都在摇曳，在
膨胀，觉得一切全像幻影一般。一种深重的痛苦引起的疲乏，
在精神上产生这样的结果，这倒是屡见不鲜的。
太阳已经落到纳勒高塔背后去了。这正是暮霭苍茫的时
分，天空是白色，河水也是白色。在这两片白色之间，他的
眼睛盯着塞纳河的左岸，它投射出黑压压一大片黑影，看起
来越远去越稀薄，俨若一支黑箭直插入天边的云雾里。岸上
布满了房舍，只看得见它们阴暗的轮廓，被明亮的天光水色
一映衬，显得分外黝黑。有些窗户亮起了灯火，疏疏落落，仿
佛是些燃烧着炭火的炉口。在天空与河水两幅白幔之间，那
黑黝黝的巨大方尖塔茕茕孑立，在那个地方显得硕大无朋，给
堂·克洛德留下了一种奇特的印象，仿佛一个人仰面躺在斯
特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他的头顶上方
钻进了半明半暗的暮霭之中。不过，在这里克洛德是站着的，
４
５
４
方尖塔是躺着的。河水倒映着天空，他脚下的深渊显得更加
深不可测。巨大的岬角，也像教堂的任何尖顶一般，大胆地
刺入空间，给人的印象也完全一样。这种印象同样奇特但更
加深刻，仿佛那就是斯特拉斯堡钟楼，不过斯特拉斯堡钟楼
有两法里高，闻所未闻，巨大无比，高不可测，人类的眼睛
从未见过，俨然又是一座巴别塔。房屋的烟囱，墙头的雉堞，
房顶的人字墙，奥古斯都修道院的尖塔，所有那些把巨大方
尖塔的轮廓切成许多缺口的突出部分，那些古怪地出现在眼
前的杂乱而令人幻想的齿形边缘，都使人增加了幻觉。克洛
德身处幻觉之中，以为看见了，用他活生生的眼睛，看见了
地狱里的钟楼；他觉得那可怕的高塔上闪耀着千百道亮光，好
像是地狱里千百扇门户；高塔上人声嘈杂，喧闹不止，好似
地狱里鬼泣神嚎和垂死的喘息。他害怕起来，用双手捂住耳
朵不再去听，转过身子不再去看，并且迈着大步远远地离开
了那骇人的幻景。
然而幻景在他的心里。
他回到大街上，看见店铺门前灯光照耀下熙来攘往的行
人，觉得那是一群幽灵永远在他周围来来往往。他耳朵里老
是听到古怪的轰鸣声。有些奇特的幻象老是搅乱他的心绪。他
看不见房屋和道路，也看不见车辆和过路的男男女女，只看
到一连串模糊不清的事物互相纠缠在一起。桶坊街的拐角上
有一家杂货店，房檐周围按远古的习俗挂着许多白铁环，铁
环上系着一圈木制假蜡烛，迎风相互碰击，发出响板似的声
音。他以为听到了鹰山刑场的串串骷髅在黑暗里碰撞的响声。
“啊，”他低声说道，“夜风吹得它们相互碰撞，铁链的响
５
５
４
声和尸骨的响声混在一起了！她也许就在那里，在他们当中！”
他魂不附体，不知道该往哪里走。又走了一段路，他发
觉来到圣米歇尔桥上，一所房子底层的窗口射出一道亮光。他
走过去，透过一方破碎的玻璃窗，看见一间肮脏的客厅，这
在他心里唤起了一种隐隐约约的回忆。客厅里，在微弱的灯
光下，有一个红润的金发青年，喜形于色，大声笑着，正搂
着一个袒胸露臂、不知羞耻的姑娘，还有一个老妇人，坐在
灯旁纺纱，一面用颤微微的声音唱着一首歌。在那个年轻人
笑笑停停的当儿，老妇人的歌词有几段就传进了教士的耳朵。
这些歌词不易听懂，却令人毛发悚然。
河滩，叫哟，河滩，动哟！
我的纺缍，纺哟，纺哟，
给刽子手纺出绞索，
他在监狱庭院里打着唿哨。
河滩，叫哟，河滩，动哟。
漂亮的大麻绞索！
从伊西到凡弗勒
种上大麻，别种小麦。
窃贼不会去偷盗
漂亮的大麻绞索。
河滩，动哟，河滩，叫哟！
想看一看那风流娘儿
６
５
４
吊在肮脏刑架上被绞，
那些窗户就是双目。
河滩，动哟，河滩，叫哟！
听到这歌声，年轻人笑着，抚摸着那个女人。那个老婆
子就是法露黛尔，那个女人是一个娼妓；那个年轻人，正是
他的兄弟约翰。
他继续观望，这幕景象同另一幕简直一模一样。
他看见约翰走到房间尽头的窗前，把窗门打开，朝远处
那个开着许多明亮窗户的码头投去一瞥，他听见他在关上窗
户的时候说：“用我的灵魂担保！天色已经晚啦，市民点上了
蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。”
随后，约翰又回到那粉头身边，砸碎桌上的一个酒瓶，大
声叫道：
“已经空了，他妈的！我没有钱了！伊莎博，亲爱的，我
是不喜欢朱庇特的，除非他把你这一对白乳房变成两个黑酒
瓶，让我日日夜夜从里面吮吸波纳葡萄酒！”
一听这个漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，约翰便走了出
来。
堂·克洛德刚刚来得及扑倒在地，免得被他的弟弟撞上，
当面认出来。幸好街道幽暗，那学子醉醺醺的，他看到副主
教正躺在泥泞的道路上。
“喂！喂！”他说道。“这儿有个家伙今天过得挺快活呀。”
他用脚蹬了蹬堂·克洛德，他正屏着气呢。
“醉得像个死人，”约翰说。“哈，他可喝足了，活像一条
７
５
４
从酒桶上拽下来的蚂蟥。他还是个秃子呢。”他弯下腰看了看，
又说。“原来是个老头儿！幸运的老头儿 ①
！”
随后，堂·克洛德就听见他一面走开，一面说：“反正一
样，理智是个好东西，我的副主教哥哥真走运，又有学问又
有钱。”
这时副主教站起来，一口气朝圣母院跑去，他看见圣母
院的两座巨大钟楼在许多房屋中间的暗影里高高地耸立着。
他一口气跑到教堂前庭广场，这时反而退缩不前了，不
敢望那阴森森的建筑物。“啊！”他低声说道。“今天，就在上
午，这里真的发生过那样一件事吗？”
这时他才壮大胆子向教堂望去。教堂的正面是一片漆黑，
后面的繁星在天空闪烁。刚刚从天边升起的一弯新月，此刻
正停留在靠右边那座钟楼的顶上，宛如一只发光的小鸟栖息
在像被剪成的黑梅花状的栏杆上。
修道院的大门紧闭着。但是副主教身边经常带着他那间
密室所在的钟楼的钥匙，遂拿出钥匙把门打开，一头钻进了
教堂。
他发现教堂里好似洞穴一般黑暗沉寂。看见了从四面八
方投下来的大块阴影，发现早上举行忏悔仪式时挂的帏幔还
没有撤掉。巨大的银十字架在黑暗中闪闪发亮，它上面点缀
着一些光点，好像是那坟墓般阴森森夜空的银河。唱诗班后
面的长玻璃窗在帏幔顶上露出它们尖拱的顶端，窗上的彩绘
玻璃在月光下呈现出黑夜的朦胧色调，似紫非紫，似蓝非蓝，
８
５
４
① 原文为拉丁文。
那是只有死人脸上才有的一种色调。副主教看到唱诗班周围
的这些苍白的尖拱顶，以为看见了堕入地狱的主教们的帽子。
他合上眼皮，等再睁开来时，觉得那是一圈苍白的面孔在盯
着他看。
于是他拔腿就跑，穿过教堂逃开了。他觉得教堂好像在
摇晃，在动弹，充满生机，泛起来了。每根巨大的柱子都变
成了又粗又长的腿，用巨大的石脚踩着地。巨人般的教堂变
成了一头其大无比的大象，以那些柱子为脚，在那里气喘吁
吁地走动，两座巨大钟楼就是它的犄角，大黑幔就是它的装
饰。
他的昏热或热狂竟然如此强烈，整个外部世界在这个不
幸的人看来，不过是上帝的启示，看得见，摸得着，令人惊
恐。
有一会儿，他松了口气。在走进过道时，他看见从一排
柱子后面射出一道发红的亮光。他飞快地朝它奔去，好像奔
向星星似的。原来那是日夜照着铁栏下圣母院公用祈祷书的
那盏可怜的灯。他急切地跑到祈祷书跟前，希望�