的脚下；只想日日夜夜在梦想中紧紧拥抱着她，却眼睁睁看
见她迷上一个武夫的戎装！而自己能奉献给他的只是一件污
秽的教士法衣，叫她害怕和厌恶！当她向一个可悲而愚蠢的
吹牛大王慷慨献出宝贵的爱情和姿色时，我就在现场，心怀
嫉妒，怒火冲天！目睹那使人欲火中烧的形体，那如此温柔
细嫩的乳房，那在另一个人亲吻下颤动而泛起红晕的肉体！
呵，天呀！迷恋她的脚，她的胳膊，她的肩膀，梦想她蓝色
的脉管，褐色的皮肤，以至于彻夜蜷伏在密室的石板地上折
腾，竟导致了遭受毒刑！费了多少心思，其结果竟是使她躺
在皮床上！唔！那俨然是用地狱的烈火烧红了的实实在在的
铁钳呀！唔！就是在夹板中间被锯成两半的人，被四马分尸
的人，也比我有福份！你哪里知道，在漫长的黑夜里，血管
沸腾，心儿破碎，脑袋炸裂，牙齿咬住双手，这种酷刑是什
１
２
４
么滋味呀！有如穷凶极恶的刽子手把您放在烧红的烤架上不
停地转来转去，倍受爱情、嫉妒和失望的煎熬！姑娘，发点
善心吧！别再折磨我，让我歇一歇吧！请在这炽烈的炭火上
撒点灰烬吧！我额头上汗流如注，我求你，请擦掉这汗水吧！
孩子！你就用一只手折磨我，用另只手抚慰我吧！发发慈悲，
姑娘，可怜我吧！”
教士滚倒在地面石板上的水洼里，脑袋一下又一下撞在
台阶的石级角上。少女听着，看着，等他筋疲力尽，气喘吁
吁，不再说了，她才低声又说一遍：“啊，我的弗比斯！”
教士跪爬到她跟前，喊道：
“恳求你啦，你要是还有心肝，就别拒绝我！啊！我爱你！
我是一个可怜虫！你一说出这个名字，不幸的人儿，就好像
你用牙齿咬烂我的整个心肌！怜悯怜悯吧！倘若你从地狱来，
我就跟你回地狱去。为此目的，我要做的都已经做了，你的
地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝的目光还具有魅力！啊，
说吧！你到底要不要我？一个女人竟然拒绝这样一种爱情，那
可真是群山也会起舞啦。唔！只要你愿意！……噢！我们会
很美满的！我们可以逃走，我可以帮你逃走，我们一起逃到
某个地方去，去寻找这大地上的一片乐土，那里阳光最明媚，
树木最繁茂、蓝天最湛蓝。我们相亲相爱，我们两人的灵魂
如琼浆玉露，互相倾注，我们永远如饥似渴，渴望男欢女爱，
永无尽期地共饮这永不干涸的爱之美酒！”
她放声大笑，笑声凄厉，打断他的话说：
“瞧呀，神甫！您的指甲流血啦！”
教士一下子愣住了，好一会儿木雕泥塑似的，死盯着自
２
２
４
己的手，末了，用一种温柔得出奇的声调说道：
“那可不是！你就侮辱我，嘲弄我，压倒我吧！不过，来，
快来！我们得赶紧。我对你说了，就在明天，河滩上的绞刑
架，知道吗？时时刻刻都准备着。太可怕了！看见你走进囚
车里！噢！求求你啦！我从来没有像现在这样爱你！噢，快
跟我走。等把你救出去之后，你还来得及爱我。你要恨我多
久就多久。可是来吧。明天！明天！绞刑架！你的极刑！啊！
快逃！宽恕我吧！”
他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，要把她拖走。
她瞪着眼睛呆呆看着他。
“我的弗比斯怎么样啦？”
“啊！”教士叫了一声，松了她的胳膊。“您真没有怜悯心！”
“弗比斯到底怎么啦？”她冷冷地又问了一遍。
“他死了！”教士喊道。
“死了！”她始终冷冰冰的，一动不动。“那么，您为什么
要劝我活下去呢？”
他并没有听她说，只是好似自言自语： “噢！是的，他一
定死掉了，刀刃插过去很深。我想刀尖直刺到心脏！啊，我
全身力气都集中在匕首的尖端上！”
少女一听，像狂怒的猛虎似地向他扑过去，并以一种超
自然的力量把他推倒在楼梯上，嚷道：“滚吧，魔鬼！滚，杀
人凶手！让我去死吧！让我和他的血变成你脑门上一个永不
磨灭的污斑！要我属于你，教士！休想！休想！我们绝无结
合的可能，甚至在地狱里都不行。滚蛋，该死的家伙！休想！”
教士踉踉跄跄来到石梯前，悄悄把双脚从道袍皱褶的缠
３
２
４
绕中解脱出来，捡起灯笼，慢慢爬上通向门口的石梯，打开
门，走出去了。
忽然，少女看见他从门口又探进头来，脸上的表情真可
怕，狂怒，绝望，连声音都嘶哑了，向她吼着：“我告诉你，
他死了！”
她扑倒在地上。地牢里再也听不到什么声响了，唯有水
滴在黑暗中坠落下来震动了水洼而发出声声的叹息。
五 母 亲
一位母亲看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我
不相信世界上还有什么比这样的思念更令人眉开眼笑的了。
尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都
绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了。这
鞋是那样优雅喜人，小巧玲珑，根本不能穿着走路，母亲看
见它就好像看见了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它说
话。她寻思现实中能否真有一只脚这么小，而且，孩子即使
不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就会重新出现一个
柔弱的小人儿。她以为见到了她，也确实见到了她，见到她
的整个身子，活泼、欢快，还有她纤细精巧的手、圆圆的头、
纯洁的嘴唇、眼白发蓝的明亮的眼睛。若是在冬天，这小人
儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母亲提
４
２
４
心吊胆，怕它靠近火边。若是在夏天，她爬到院子里、花园
里，拔石板缝里的草，天真地看着大狗、大马，一丁点儿也
不害怕，还跟贝壳、花儿玩耍，把沙撒到花坛里，把泥巴扔
在小路上，免不了挨园丁一顿责备。她周围的一切也像她一
样在欢笑，在闪光，在玩耍，连风儿和阳光也是在她颈后的
细发环中间尽情嬉戏。这鞋把这一切呈现在母亲面前，将她
的心融化了，宛如火把蜡烛融化一般。
然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、
深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只
成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还
是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在
轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。
五月的一天清晨，太阳在深蓝色天空冉冉升起—— 加罗
法洛 ①
喜欢将耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景
上—— 罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，
萧萧的马嘶声和丁丁当当的铁器声。她迷迷糊糊有点被吵醒
了，把头发捋在耳边去不听，随后又跪到地下凝视着她就这
样膜拜了十五年之久的没有生命的小东西。这只小鞋我们已
经说过，在她看来就是整个宇宙。她的思绪已禁闭在里面，只
有死了才会出来，提到这玩具般的那可爱的粉红缎子鞋，她
向苍天倾吐过多少苦涩的诅咒、感人肺腑的怨情、祈祷和呜
咽，只有罗朗塔楼的阴暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更
精致的物品前，也绝没有人流露过如此强烈的失望。
５
２
４
① 加罗法洛 （１４８１—１５５９）：意大利画家。
那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听
得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。
“啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的
孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这
是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将
她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下
的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知
道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在
我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的
时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难
道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身
边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯
我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就
是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？唉！唉！
瞧，鞋在那儿；脚呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪
儿？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把
她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖磨破了，上帝呀，难
道这不够吗？把她还给我吧，哪怕只是一天、一个钟头、一
分钟、就一分钟，主啊！然后再把我永远扔给魔鬼！啊！要
是我知道你衣袍的下摆拖到哪里，我就会用双手紧紧抓住它，
您可千万把我的孩子还给我呀！她漂亮的小鞋，难道您一点
儿也不怜惜吗，主啊？您怎能判一个可怜的母亲受十五年这
样的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的
耶稣儿呀，有人将她从我这里夺走，从我这里偷走，在一块
灌木丛里吃了她，喝干她的鲜血，嚼碎她的骨头！慈悲的圣
６
２
４
母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能没有我的女儿呀！即
使她在天堂里，这对我又有什么用啦？我不要您的天使，我
只要我的孩子！我是一头母狮，我需要我的小狮子。哦，主
啊！您要是不把孩子还给我，我就要在地上自我作践，要用
额头碰碎石头，要受天罚，要把您诅咒！您看得很清楚，我
的双臂完全损伤，主啊！难道慈悲的上帝没有丝毫怜悯心！啊！
只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您
只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只
是个下贱的罪人，可是有了我的女儿，我也虔诚了。出于爱
她，我一心一意信奉宗教，而且透过她的微笑我仿佛通过天
堂的大门看见了您。啊！我要是能把这鞋穿在那只漂亮的粉
红色小脚上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣
母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大
了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，
哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么
悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”
不幸的女人扑向这只鞋，多少年来使她慰藉、使她绝望
的鞋，她的五脏六腑像第一天那样在抽噎声中撕碎了。因为
对一个丢了孩子的母亲来说，那总是第一天，这种痛苦不会
过时。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。
这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看见孩
子们或者听到他们的声音，可怜的母亲总是赶忙跑到这坟墓
最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵钻进石头里，免得听到
这些声音。这一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起
来，聚精会神地听着，有一个小男孩说了这样一句：“今天要
７
２
４
绞死埃及女。”
我们曾见到过蜘蛛在蛛网颤动中突然一跳扑向苍蝇，隐
修女就这样一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝着河滩
广场。确实有一架梯子倚立在终年竖立的绞刑架旁，执行绞
刑的刽子手正在调整因风吹雨打而生绣的铁链。四周站着一
群人。
那群欢笑的孩子已经走远了。麻衣女用目光搜寻她能问
讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念公用
祈祷书，可是他对铁网栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关
注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副
主教大人，一个圣洁的人。
“我的神甫，”她问。“那边要绞死谁呀？”
教士望了望她，没有回答；她又问了一遍。他这才说：
“我不知道。”
“刚才有些孩子说，是一个埃及女人。”隐修女又说。
“我想，是吧。”教士道。
这时，花喜儿帕盖特发出险恶的狂笑。
“嬷嬷，”副主教说，“这么说，您一定痛恨埃及女人啦？”
“我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道。“她们都是半狗半
人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的
孩子，我的独生女儿呀！我的心也没有了，她们把我的心吃
了！”
她样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。
“其中有一个我特别恨，我诅咒过。”她又说。“这是个年
轻女人，如果她的母亲没有把我的女儿吃掉的话，她的年龄
８
２
４
正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就
在翻涌！”
“得啦！嬷嬷，这下您开心啦，”教士冷漠得像一座墓地
雕像，说道。“你马上看到绞死的就是那个女人。”
他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。
隐修女快活地扭动双臂，叫道：“我早就向她说过，她会
上绞刑架的！谢谢您，神甫！”
她披头散发，目光似火，肩膀撞着墙，在窗洞栅栏前大
步走起来，就像笼子里一只饿了好久，感到用餐时刻快到的
母狼那般。
六 三人心不同
实际上，弗比斯并没有死。这种人总是经得起磨难的，国
王特别讼师菲利浦·勒利埃老爷对可怜的爱斯梅拉达说他快
要死了，那是出于口误或玩笑，副主教对女犯人说他死了，事
实上他根本不知道实情，不过他相信，他估计，他不怀疑，他
真心希望他死了。要让他把情敌的好消息告诉他心爱的女人，
那真是受不了。任何男人处在他的位置都会这样做的。
这倒不是说弗比斯的伤不严重，只不过它不像副主教渲
染得那么厉害而已。巡逻队士兵开头将他送到医生家，医生
担心他活不了一个礼拜，甚至用拉丁话告诉了他。不过，青
９
２
４
春的力量终究占了上风。这是常有的事，尽管医生做了种种
预测和诊断，大自然还是喜欢嘲弄医生，硬把病人救活了。当
他还躺在医生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法
庭审判官的初步盘问，这使他十分厌烦。因此，一天早晨，他
感觉好了些，就留下他的金马刺抵了医药费，不声不响地溜
了。可是，这并没有给案子的预审造成什么麻烦，那时的司
法很少考虑一个刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是
将被告绞死。况且，法官掌握着指控爱斯梅拉达的不少证据，
他们认为弗比斯死了，那就没有什么可说的了。
弗比斯呢，并没有逃得很远，他只不过回到他的部队，离
巴黎几驿站路的法兰西岛格－ 昂－ 勃里的驻军里。
总之，他觉得在这个案子中亲自到庭绝不是什么愉快的
事。他隐约感到他在里面会扮演一个很可笑的角色。说到底，
如何看待整个事件，他怎么想都不会过分的。如同任何头脑
简单的武夫一样，他不信宗教，却又迷信，在寻思这一奇遇
时，他对那山羊，对他遇到爱斯梅拉达的奇怪方式，对其让
他猜到她爱他的奇怪手法，对她那埃及女子的品质，最后对
那野僧，他都觉得疑虑不安。他隐约看见在这一艳遇中，巫
术成分远远大于爱情。她也许是一个女巫，也许就是魔鬼；说
到底，这是一出滑稽喜剧，或者