回答！”
“是的。”她应道，声音低得给喘气声盖过了。
“您招认见过别西卜为了召集群魔会，行妖作法，让云端
出现那只唯有巫师才能看见的公山羊吗？”
“是的。”
“你承认曾崇奉圣殿骑士团骑士那些穷凶极恶的骑士偶
像，崇奉博福梅 ①
的那些头像吗？”
“是。”
“你招认常与本案有牵连的那个变成一只山羊的魔鬼有
２
０
４
① 圣殿骑士团建于一一一九年，以保卫圣地为名，进行种种罪恶活动，博
福梅是骑士团崇拜的偶像。在美男子菲利浦四世统治时期，该骑士团受到刑讯和
取缔。
来往吗？”
“是。”
“最后，你供认不讳，利用魔鬼和俗称野僧的鬼魂，于今
年三月二十九日夜里，谋害并暗杀了一位名叫弗比斯·德·
夏托佩尔的卫队长吗？”
听到这名字，她抬起那双无神的大眼睛望着法官，没有
抽搐，没有震动，一点反应也没有，只是机械地应道：“是。”
显然，她心中一切全垮了。
“记下，书记官。”夏尔莫吕吩咐道，然后又对施刑吏说：
“把女犯人放下，再带去审问。”
女犯人被脱下那鞋之后，宗教法庭检察官仔细看了她那
只痛得还麻木的脚，说道：“得啦！不太痛的。您喊叫得很及
时。您兴许还可以跳舞的，美人！”
接着转向宗教法庭他那帮帮凶说：“到底真相大白了！这
真叫人快慰，先生们！这位小姐可以替我们作证，我们刚才
行事，那是和气得不能再和气了。”
三 金币变枯叶 （续完）
她脸无血色，一瘸一拐地回到审判大厅，顿时一片欢快
的呢喃声不绝于耳。从听众来说，不耐烦的情绪终于缓解，这
好比在剧院里好不容易等到一出喜剧最后幕间休息已经结
３
０
４
束，帷幕又升起，结局的一幕戏就要开演了。从法官们来说，
马上回家吃晚饭有望了。小山羊高兴得咩咩直叫，一下子要
向女主人奔去，可是被绑在凳子上却挣脱不了。
夜幕完全降临了。大厅里的蜡烛并没有增多，光线十分
微弱，连四周的墙壁看也看不清了。黑暗笼罩着一切，各种
东西像蒙上某种薄雾。有些法官的冷漠面孔都模糊不清了。他
们可以看见大厅的另一端，正好在他们对面，有一个模模糊
糊的白点，衬托着阴暗的背景，显得分外惹眼。那就是被告。
她连拖带爬回到位置上。夏尔莫吕威风凛凛也回到位置
上，一屁股坐下，随即又站起，尽量不过分流露出沾沾自喜
的心情，说道：“被告全供认不讳。”
“流浪女，”庭长接着说，“您供认了行妖、卖淫、谋杀弗
比斯·德·夏托佩尔等种种罪行吗？”
她心如刀割。只听见她在阴暗中抽抽噎噎哭泣着。她有
气无力地应道：“凡是你们想要的一切我全招认，不过快把我
处死吧！”
“王上宗教法庭检察官先生，”庭长说道，“本庭准备好听
取您的公诉状。”
夏尔莫吕老爷摊开一本可怕的本子，比手划脚，以公诉
的夸张语调，开始宣读一篇拉丁文的演说词，其中凡是案件
证据都是用西塞罗式迂回说法的句子七拼八凑起来的，穿插
着他最宠爱的喜剧作家普洛特的名句摘引。很遗憾，这篇绝
妙奇文，我们不能与看官共赏了。这个演讲人滔滔不绝，说
得有声有色，还没有念完开场白，额头上就已经冒出汗来。眼
４
０
４
珠也从眼眶里凸出来了。突然，正念到某一个长句中间，蓦
地顿住，通常那双相当温和又相当愚蠢的眼睛，立刻凶光毕
露。他叫嚷起来 （这回说的是法语，因为那本簿子上没有这
些话），“先生们，撒旦插手了本案，他就在这里看审，并扮
着鬼脸嘲弄本庭的尊严。看呀！”
他一边这样说着，一边用手指着小山羊。小山羊一看夏
尔莫吕比手划脚，竟以为要它学着比划，随即往后一坐，伸
出两条前腿，晃着有胡须的脑袋瓜，竭其所能，摹仿这个王
上宗教法庭检察官的悲怆姿态。大家准还记得，这可是佳丽
最了不起的本领。这个偶然的小事件，这个最后的证据，其
后果可就严重了。人们手忙脚乱，赶紧把山羊的四脚捆绑起
来，王上检察官这才又口若悬河，继续往下说。
他说的太冗长了，不过结尾倒是妙笔生花，令人叫绝。下
面就是最后的一句，请看官阅读时联想夏尔莫吕老爷嘶哑的
声音和直喘粗气的姿态：
“因此，诸位大人，巫术业已当场证实，罪行业已
昭彰，犯罪动机业已成立，兹以拥有老城岛上大小一切
司法权的巴黎圣母院这一圣殿的名义，今按诸位要求，特
判决如下：
一、缴付赔偿费。
二、在圣母院大教堂前当众认罪。
三、判决将该巫女及其母山羊在俗称的河滩广场或
５
０
４
者 突出于塞纳河中并与御花园毗邻的岛岬，就地正
法。” ①
一念完，他戴上帽子，重新坐下。
格兰古瓦悲痛欲绝，唉声叹气道：“呸！多蹩脚的拉丁
语！” ②
这时，从被告身边站起一个穿黑袍的人。这是被告的辩
护律师。法官们饿着肚皮，低声嘀嘀咕咕起来。
“律师，说得简短些。”庭长说道。
“庭长大人，”律师答道，“既然被告已经供认了罪行，我
只有一句话要向诸位大人言明。这里有撒利克法典的一项条
款：‘如果一个女巫吃掉了一个男人，并且该女巫供认不讳，
可课以八千德尼埃罚款，合两百金苏。’请法庭判处我的当事
人这笔罚款。”
“该条款已废除。”王上的特别状师说道。
“我说不对 ③
！”辩护律师反驳道。
“表决吧。”有位审判官说道。“罪行确凿，时间也晚了。”
随即当场表决，法官们随意举帽附和，他们正急着回家。
庭长低声向他们提出这生死攸关的问题，只见昏暗中他们一
个接一个脱下头上的帽子。孤立无援的被告好像在望着他们，
其实她目光慌乱，什么也看不见了。
６
０
４
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文均为拉丁文。
原文均为拉丁文。
接着书记官开始记录在案，然后把一张羊皮纸交给了庭
长。
这时，不幸的少女听见众人移动声，矛戟碰击声，一个
令人不寒而栗的声音在说：
“流浪女，您将在国王陛下指定的日子，中午时分，身穿
内衣，赤着脚，脖子上套着绳子，由一辆囚车押到圣母院大
门前，手执两斤重的大蜡烛，在那里当众认罪，再从那里押
送到河滩广场，在本城绞刑架上被吊起来绞死；您的这只母
山羊也一样被处死；还得交给宗教法庭三个金狮币，作为您
所犯并招认的巫术、魔法、卖淫、谋杀菲比斯·德·夏托佩
尔先生本人等罪行的赔偿。愿上帝收留您的灵魂！”
“啊！真是一场梦！”她喃喃自语，并且立刻感到有几只
粗糙的大手把她拖着走了。
四 进此处者，抛弃一切希望！
①
中世纪一座完整的建筑物，地下和地面大约各占一半。除
非像圣母院这样的地基是建造在木桩之上的，其它任何一座
宫殿，一座城堡，一座教堂无不拥有双重地基。各大教堂里，
可以说还有另一座地下大教堂，低矮，阴暗，神秘、密不透
７
０
４
① 但丁《神曲》中地狱入口处的铭文。
光，寂然无声，就在那光明透亮、日夜响着管风琴声和钟声
的地上中堂底下；有时候，那地下大教堂则是一座墓穴。在
宫殿和城堡的底下，则是一座监狱；有时也是一座墓穴，有
时二者兼而有之。这些坚固的砖石建筑物，我们在前面曾经
叙述地其形成和繁衍的方式，它们不仅仅有地基，而且可以
这么说，还有根须分布于地下，构成房间、长廊和楼梯，完
全和地上的建筑一模一样。因此，教堂也罢、宫殿也罢、城
堡也罢，都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一
座建筑，要到那里去只顾往下走，无须往上爬，其地下各层
就在地上那重重叠叠的各层下面，犹如森林和山峦倒映在山
林下清澈如镜的湖水中。
在圣安东城堡， ①
，在巴黎司法宫，在卢浮宫，这些地下
建筑物的地下都是监狱。这些监狱的各层直升地底，越往下
去越狭窄、越阴暗。这也是越往下去越阴森恐怖的地区，但
丁要描写的地狱，不可能找到更合适的地方了。那些类似漏
斗形排列的牢房，通常直抵地牢深处一个盆底状的密牢。那
里，但丁用来囚禁撒旦，社会用来囚禁死囚。任何一个悲惨
的人一旦被埋在那里，就永远与阳光、空气、生活诀别了，抛
弃一切希望。休想从那里出来，除非是去上绞刑架或火刑台。
有时，就在密牢里逐渐腐烂掉。人类的司法竟把这称为忘却。
死囚感到，自己与人世完全隔绝，压在头顶上的是一大堆石
头和狱卒，这一整个监狱，这一庞大的城堡，只不过是一把
复杂的大锁，把他牢牢锁住，与活生生的世界隔绝。
８
０
４
① 巴黎的巴士底狱。
爱斯梅拉达被判处绞刑之后，大概害怕她逃跑，随即被
扔在这样的一个盆底，在圣路易 ①
所挖掘的地牢里，在图尔
内尔刑事法庭的密牢里，头顶上还镇着庞大的司法宫。其实，
这可怜的苍蝇连它最小的碎石也移不动呀！
诚然，上帝和社会都同样不公正，要粉碎一个这样柔弱
的女子，何须如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！
她待在那里，被黑暗吞没了，埋葬了，掩藏了禁锢了。谁
要是昔日见过她在明媚阳光下欢笑和跳舞，如今再目堵她这
种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀
发不再有清风吹拂，耳边不再有人声萦绕，眼里不再有明亮
目光，她身子弯成两截，不胜拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁
点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢
房渗出的水所汇成的水泊，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚
至连痛苦也感觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎
市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情
说爱，还有教士、恶婆、匕首、血泊、毒刑、绞刑架，所有
这一切不停地在她脑海里浮现，依然历历在目，忽而像愉悦
的金色幻影，忽而又像怪异的可怕恶梦。然而，这一切无非
是一种可怖而渺茫的挣扎，逐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，
那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，其乐声是在再
也传不到这悲惨少女所掉进的深渊里的。
自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，也无所谓睡。在这
场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清
９
０
４
① 即法国国王路易九世。
梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一
切都是混杂的、支离破碎的、飘忽不定的、乱七八糟扩散开
来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入
非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。
她就这样浑身麻木、四肢冰冷、僵如化石，连一道活门
偶然的声响几乎也没有注意到。这道活门在她头顶上方某个
地方，曾开过两三天，却连一点点光线也照不过来，每次有
只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，
则是她与人类唯一尚存的联系了。
她无意识唯一还能听到的，就是拱顶上那长满青苔的石
板缝里沁出的水珠均匀地滴落下来的声音。这水滴掉落在她
身旁水洼里的响声，她呆呆地听着。水滴落在水洼里，那就
是她周围绝无仅有的动静，是唯一标明时间的时钟，是地面
上一切声响中唯一传到她耳边的声音。
总之，她也不时感觉到在这漆黑的泥坑里，有什么冰凉
的东西在她脚上或手臂上爬来爬去，把她吓得直打哆嗦。
她在这里呆了多久了，她自己也不知道。记得在什么地
方对一个人宣布死刑判决，随后人家就把她拖到这里来了，她
一醒来四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬着，脚
镣的铁环划破了她的脚踝，锁链丁当作响。她辨认出周围都
是坚墙厚壁，身下是淹着水的石板，还有一把稻草。可是没
有灯，没有通风孔。于是她在稻草上坐了下来，有时为了换
一下姿势，就坐到牢房里最下面一级上。有一会儿，她试着
通过水滴的次数来计算在黑暗中的分分秒秒，然而一个病弱
的脑子。很快就自行中断了这种悲惨的活儿，她随即又呆若
０
１
４
木鸡了。
终于有一天，或者有一夜 （因为在墓穴里子夜和晌午都
是同样的颜色），她听见头顶上一阵声响，比平日看守带面包
和水罐给她时开门的声音还大些，她抬头一看，只见一线似
红非红的亮光，穿过密牢拱顶上那道门，或者说，那扇翻板
活门的缝隙照了进来。同时，沉重的铁门轧轧响了起来，生
锈的铰链发出刺耳的磨擦声，活门的翻板转动了。她立即看
见一只灯笼，一只手。两个男人的下半截身子；门太低矮，她
看不见他们的脑袋。灯光刺痛了她的双眼，她随即把眼睛闭
了起来。
等她再张开眼睛，活门已经关闭，灯放在一级石阶上，一
个男人独个儿站在她面前，黑僧衣一直拖到他脚上，黑风帽
遮住他的面孔。一点也看不见他整个人的身子，看不见脸。那
真是一块长长的黑色裹尸布直立在那里，而尸布里面可以感
觉到有什么东西在震动。她目不转睛地盯着这幽灵看了一阵
子。其间两人谁都不吭声。在这地牢里，似乎只有两样东西
是活着的，那就是因空气潮湿而劈啪直响的灯芯，还有从牢
顶上坠落下来的水滴。水滴那单调的汩汩声，打断了灯心劈
哩啪啦不规则的爆响声；水滴一坠落下来，灯光反照在水洼
油污水面上的光圈也随之摇曳不定。
末了，女囚终于打破了沉默：“您是谁？”
“一个教士。”
这答话，这腔调，这嗓音，叫她听了直打哆嗦。
教士声音嘶哑，吐字却很清楚，又说：“您准备好了吗？”
“准备好什么？”
１
１
４
“去死。”
“啊！”她说：“马上就去？”
“明天。”
她本来高兴得扬起头来，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：
“还要等那么久！何不就在今天呢？”
“这么说，您痛苦难忍了？”教士沉默了一会儿，又问道。
“我很冷。”她答道。
她随即用双手握住双脚，这种动作是不幸者寒冷时常有
的，我们在罗朗塔楼已经见过那个隐修女这样做了。同时，她
的牙齿直打冷战。
教士看样子眼睛从风帽底下悄悄环视了一下这牢房。
“没有亮光！没有火！浸在水里！真骇人听闻。”
“是的，”她惊慌地说道，自从这场横祸，她就一直神色
慌张。“白昼属于人人，唯独给我黑夜，这是为什么？”
“为什么您在这里，知道吗？”教士又沉默了片刻，问道。
“我想我原是知道的。”她伸出瘦削的手指头，抹了一下
眉头，像要帮助她自己的记忆似的。“不过现在不知道了。 ”
突然她像个小孩一样哭起来：“我要出去，先生。我冷，
我怕，还有什么虫子爬到我身上来。”
“那好，跟我走