膝盖深。……此事发生还不到三百年呢。……怎么！我也有
钉子的铁锤，可是这些工具在我手中并不比刃具工匠手里的
木槌更有威力。……关键是要找到泽希埃莱锤打钉子时所念
的那个咒语。”
“废话！”约翰心想。
“得啦，试试看吧！”副主教兴奋地说。“要是成功，钉头
就会冒出蓝色的火光。……埃芒—— 埃当！……埃芒—— 埃
当！ ①
不对。……西日阿尼！西日阿尼！ ②
……让这钉子给随
便哪个名叫弗比斯的家伙挖掘坟墓吧！……该死！一再老是
同个念头，没完没了！”
一说完，怒气冲冲地把铁锤一扔，一屁股瘫坐在椅子上，
倒伏在桌上，由于高大的椅背挡住，约翰看不见他了。有好
一会儿，只见到他搁在一本书上的一只抽搐而攥紧的拳头。霍
然间，堂·克洛德站立起来，拿起一只圆规，悄悄地在墙上
刻下这个大写的希腊词：’Ａ Ｎ’
Ａ# ＫＨ ③
。
２
４
３
①
②
③ 意为命运，请参阅作者原序。
咒语。
咒语。
“我哥哥疯了！”约翰想道，“要是把它写成拉丁文
①
，不
是更省事吗！并非人人都懂得希腊文。”
副主教走过来坐在椅子上，把头搁在双手上，像个病人
发高烧，头昏昏沉沉似的。
学子诧异地注视着哥哥。他，为人心胸坦荡，观察人世
只凭纯良的自然法则，强烈的情感凭着自己的爱好任意流淌，
每天清晨都充分挖掘好一条条新沟渠，所以心中激情的湖泊
总是干涸的。像他这样的一个人，自然无法理解：人欲的海
洋一旦出口被堵住，将会怎样以雷霆万钧之势汹涌翻腾，将
会怎样沉积，怎样膨胀，怎样泛滥，怎样叫人撕心裂肺，怎
样迸发为内心的哭泣和暗暗的抽搐，一直到冲垮堤岸，毁坏
河床。克洛德·弗罗洛那严厉冷峻的外表，那道貌岸然和拒
人千里之外的冷冰冰面孔，一向把约翰蒙骗了。这个生性快
活的学子，压根儿就没有想到在埃特纳火山 ②
白雪覆盖的山
巅下，竟会有沸腾的、狂暴的、深沉的岩浆。
我们不清楚他是否这时突然也萌发这些想法。但是，不
论他怎么没有头脑，还是晓得自己看到了本不应该看见的事
情，无意中发现了他哥哥的灵魂最秘密的状况，也晓得不应
当让克洛德觉察到他在场。于是看见副主教又回到原先那种
木然的状态中，遂把头悄悄缩了回来，故意在门外走了几步，
弄出声响来，好像有人刚刚到来，在向屋里的人通报似的。
“进来！”副主教从密室里高声喊道。“我正等着您呢，故
３
４
３
①
② 西西里的著名火山。
原文为拉丁文。
意把钥匙留在锁孔里。进来，雅克大人。”
学子放大胆子走了进去。在这样的地方来了这样一个客
人，这叫副主教感到十分尴尬，不由在椅子上打了一个寒噤，
说：“怎么！是您，约翰？”
“反正都是同一个Ｊ ①
字母开头的。”学子涨红着脸，厚着
脸皮，轻松地应道。
堂·克洛德又板起面孔了。
“您来这里做什么？”
“我的哥呀，”学子答腔，竭力装出一副既得体，又可怜
又谦恭的样子，带着天真无邪的神情，手里转动着帽子。“我
是来向您请求……”
“什么？”
“一点我迫切需要的教诲。”约翰不敢大声再说下去：“还
有一点我更急需的钱。”这后半句一下子顿住，没有说出来。
“先生，我可对您很不高兴。”副主教的语气很冷淡。
“唉！”学子叹息道。
堂·克洛德把坐椅转了四分之一圈，目不转暗地盯着约
翰，说：“见到您可真高兴！”
这是一句可怕的开场白，约翰准备挨狠狠一顿训斥。
“约翰，每天都有人向我告您的状。那次打架，您用棍子
把一个名叫阿贝尔·德·拉蒙尚的小子爵打得鼻青脸肿，是
怎么一回事？……”
“噢！”约翰说。“小事一桩！是小侍从这个坏小子寻开心，
４
４
３
① 约翰 （ Ｊｅｈａｎ ）和雅克 （ Ｊａｃｑｕｅｓ ）都是Ｊ字母开头。
骑着马在污泥里猛跑，溅了同学们一身泥！”
“您把那个叫马伊埃·法尔热的袍子撕破了，又是怎么一
回事？”副主教接着说道。“那人诉苦说：长袍都撕破了 ①
。”
“唔，呸！只不过是蒙泰居的蹩脚小斗篷罢了！”
“诉状上明明说是长袍，而不是小斗篷 ②
，您懂不懂拉丁
文？”
约翰没有答腔。
“是呀！”教士摇摇头接着说。“现在学习的文科竟到了这
个地步！拉丁语几乎听不到，叙利亚语无人知晓，希腊语那
样叫人讨厌，甚至连最博学之士碰到一个希腊字就跳过不念，
也不以为无知，反而说：这是个希腊字，念不来。 ③
”
听到这里，学子毅然抬起头来，说：“兄长大人，请允许
我用最纯正的法语，把墙上那个希腊字解释给您听。”
“哪个字？”
“’Ａ
Ｎ’Ａ# ＫＨ 。”
副主教黄颧骨上顿时泛起淡淡的红晕，仿佛火山内部激
烈的震动而渲泄出来的一缕烟云。学子几乎没有觉察到。
“那敢情好，约翰。”兄长强打起精神，结结巴巴说道。
“这字什么意思？”
“命运。”
堂·克洛德的脸色一下子刷白，而学子却漫不经心地往
５
４
３
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
下说：
“还有下面那个希腊字，看得出来出自同一个人的手刻
的，意思是淫秽。您看我还懂得希腊文吧。”
副主教缄默不语，这一堂希腊文课使他困惑不解。小约
翰像一个被娇惯坏了的孩子，样样灵精，看出这正是大胆提
出要求的大好时机，便装出柔声细气，开口说：
“我的好哥哥呀，难道您真的那样恨我，才摆出恶狠狠的
样子给我看，仅仅因为我跟人打架闹着玩玩，狠狠刷了谁的
几记耳光，踢了谁的几下屁股，教训了一下那些什么毛头小
伙子，什么臭小子 ①
？—— 您瞧，克洛德好哥哥，我的拉丁文
挺棒吧。”
然而，这种假惺惺的亲热劲，丝毫也没有对严厉的大哥
产生惯常的那种作用。地狱的守门犬克伯罗斯不吃蜜糕，副
主教额上的皱纹一点也没有舒展开来。
“您到底想干什么？”副主教干巴巴地问道。
“那好，就实说吧！我要钱。”约翰勇敢地应道。
一听到这毫不为难的表白，副主教立刻换了一副面孔，显
出老子教训儿子的表情。
“约翰先生，您知道，我们在蒂尔夏普的采邑，年贡和二
十一所房屋的租金都计算在内，常年总共是巴黎币三十九利
弗尔十一索尔六德尼埃。这比帕克莱兄弟那时候多了一半，但
还是不多呀。”
“我需要钱。”约翰泰然自若地说道。
６
４
３
① 原文为拉丁文。
“您知道宗教裁判官已经裁决，我们那二十一所房屋从属
于主教的整个采邑，如果要赎回这种隶属关系，就得向尊敬
的主教偿付两个镀金的银马克，价值两个巴黎利弗尔。可是，
这两个马克，我还没能凑齐哩。这您是知道的。”
“我知道我需要钱。”约翰第三次重复道。
“您要钱做什么用？”
听到这一问话，约翰眼睛里掠过一线希望的亮光，遂又
装出温顺和讨好的肉麻样子。
“啊，亲爱的克洛德哥哥，我向您要钱绝无坏心。并不是
想用您的钱装模作样到酒馆去出风头，也不是想骑着骏马，锦
缎的马披金光闪烁，带着仆人到巴黎大街上去招摇过市。不
是的，哥呀，是为了做件好事。”
“什么样好事？”克洛德有点感到意外，问道。
“我有两个朋友想给圣母升天会一个可怜寡妇的孩子买
衣着用品。这是一件善事，得花三个弗罗林，我也想出一份。”
“您这两个朋友叫什么名字？”
“皮埃尔·拉索默尔和巴底斯蒂·克罗克瓦松 ①
。”
“唔！”副主教说道。“这些名字可真是跟行善很相称呀，
就好像在教堂主坛上安一门射石炮。”
诚然，约翰挑选了这两个名字糟糕透了，可是发觉得太
晚了。
“再说，”精神的克洛德接着说。“什么样的孩子衣着用品
要值三个弗罗林？而且还是给圣母升天会一个寡妇的孩子买
７
４
３
① 这两个名字的意思是刽子手皮埃尔和赌徒巴底斯蒂。
的？我倒要问一下，打从什么时候起，圣母升天会的寡妇们
会有裹着襁褓的婴儿呢？”
约翰再次打破尴尬的局面，说：“得啦，不错！我要钱是
为了今晚到爱情谷去看伊莎博·蒂埃丽，行了吗？”
“不要脸的坏蛋！”教士喊叫起来。
“淫秽 ①
。”约翰应道。
学子也许是调皮，借用了密室墙上的这个词，却对教士
产生了一种奇特的作用。只见他咬着嘴唇，气得脸红耳赤。
“给我滚，我在等人。”他于是对约翰说。
学子试图再做一次努力：“克洛德哥哥，至少给我一个小
钱吃饭吧。”
“格拉田教会学得如何啦？”堂·克洛德问道。
“本子丢了。”
“拉丁人文科学学得如何？”
“奥拉蒂乌斯 ②
的书本给人偷去了。”
“亚里士多德学得如何？”
“说真的！哥呀，有个教堂神甫说过，任何时代的异教邪
说都是以亚里士多德的形而上学为渊薮的，这神甫究竟是谁
呢？见鬼去吧，亚里士多德！我才不愿意让他的形而上学来
破坏我的宗教信仰呐。”
“年青人，”副主教接着说。“在王上最后一次进城时，有
一个侍从贵族叫菲利浦·德·科米纳，马披上绣着他的一句
８
４
３
①
② 奥拉蒂乌斯，公元前六世纪传说中的罗马英雄。
原文为希腊文。
格言，不妨劝您好好想一想：不劳动者不得食 ①
。 ”
学子半晌不作声，用手指搔搔耳朵，眼睛盯着地上，脸
有愠色。猛然间，他一下子转身向着克洛德，其敏捷真不亚
于猴子。
“这么说来，好哥哥，您连给我一个巴黎索尔，去面包铺
买块面包皮都不给啦？”
“不劳动者不得食。”
副主教毫不容情，约翰听了他这句回答，双手捂住头，像
个女人哭泣一样，带着绝望的表情嚷叫：“
Ｏ# ｏ# ｏ# ｏ# ｏ# ｏｉ ！”
“这是什么意思，先生？”克洛德听到这怪叫声，不由一
怔，问道。
学子刚用拳头揉过眼睛，使看起来像哭红了似的，一听
到克洛德的问话，厚着脸皮抬眼望着他，应道：“嗯，什么！
这是希腊语呀！是埃斯库罗斯的抑抑扬格 ②
诗句，表示悲痛
欲绝。”
说到这里，随即纵声哈哈大笑，笑得那么滑稽，那么厉
害，副主教也情不自禁地露出了笑容。其实这要怪克洛德自
己，为什么过去要那样娇惯这个孩子呢？
“哦！克洛德好哥哥，我的靴底都破得吐舌头了，世上哪
有比这更悲惨的厚底靴吗？”
副主教一下子又恢复了原来的那种粗声厉色：“新靴子会
给您送去，钱分文不给。”
９
４
３
①
② 即两个轻音节后跟一个重音节的音步。
原文为拉丁文。
“哥呀，只要给个小钱！”约翰苦苦恳求道。“我一定好好
用功，把格拉田教令背诵出来，一定好好信奉上帝，一定争
取成为品学兼优的毕达哥拉斯。不过，给我一文小钱，行行
好吧！饥饿张着大口，就在这儿，在我眼前，又脏，又臭，又
深，连鞑靼人或是僧侣的鼻子都望尘莫及，难道您就忍心看
我被饥饿吞吃掉？”
堂·克洛德晃了晃满是皱纹的脑袋，又说：“不劳动者
……”
约翰没让他说完，嚷道：
“算了，见鬼去吧！欢乐万岁！我要去喝酒，去打架，去
打碎酒坛，去找娘们！”
说着，把帽子往墙上一扔，把手指头扳得像响板那样响。
副主教神色阴沉，瞅了他一眼。
“约翰，您没有一点灵魂。”
“要是这样，根据伊壁鸠鲁的说法，我缺的是某种莫名其
妙的东西所形成的莫名其妙的玩意儿。”
“约翰，应当认真想一想改过才是。”
“这个嘛，”学子叫道，同时看看他哥哥，又瞧瞧炉子上
面的蒸馏瓶。“怪不得这里的一切都是荒唐的，种种想法和瓶
瓶罐罐！”
“约翰，您正站在滑溜溜的斜坡上，您可知道会滑到哪里
去吗？”
“滑到酒馆去。”约翰应道。
“酒馆通向耻辱柱。”
“这只是一只像别的灯笼那样的灯笼，也许打着这只灯
０
５
３
笼，狄奥日内斯 ①
可以找到要找的人。”
“耻辱柱通向绞刑架。”
“绞刑架只是一架天平，一端是人，另一端是整个大地。
能做那个人，那可太妙了。”
“绞刑架通往地狱。”
“地狱是一团大火。”
“约翰呀约翰，您的下场会很惨的。”
“开场倒是很好的。”
这时，楼梯口传来脚步声。
“别作声！”副主教边说边把一根手指头按在嘴上。“雅克
大人来了。听着，约翰，”他又低声添了一句。“您在这里看
到和听到的，千万别说出去。快躲到这个火炉下面去，别出
声。”
学子蜷缩在火炉下面，灵机一动，计上心来：
“对啦，克洛德哥哥，给我一个弗罗林，我就不作声。”
“住口！我答应您就是了。”
“要马上给。”
“拿去吧！”副主教气鼓鼓地把钱包扔给他。约翰再钻到
炉底下，这时房门正好推开了。
１
５
３
① 据传，有天中午，（狄奥日内斯）提着灯笼在雅典街头漫步，有人问他在
做什么，他应道：“我在找个人。”
五 两个黑衣人
来人身穿黑袍，神情阴沉。我们的朋友约翰（不出所料，
他蜷缩在角落里尽量设法能随意看清和听到密室里的一切动
静），他第一眼注意到的是来人的衣著和面容十分寒碜，脸上
却略带几分温柔，不过那是好似猫或判官一样假惺惺的温柔，
一种虚情假意，叫人肉麻的温柔。此人头发花白，皱纹满脸，
年近六十，眼睛巴拉巴拉直眨，白眉，垂唇，大手。约翰一
看，来人不过如此，就是说，大概是一个医生或是一位法官，
而且此人鼻子离嘴巴老远，表明愚不可及。随后，约翰又缩
回他的洞里了，心想这样狼狈不堪地蜷缩着，由这样一个丑
恶的人作伴，何时才有个完，不禁暗自伤心。
对这个来客，副主教连站起来一下都没有，只是做了个
手势，叫他在门边一只板凳上坐下，好一会儿都不声不响，看
上去像依然沉浸在冥思默想之中，然后才用几分恩主的口气
对他说：“日安，雅克大人。”
“您好，大人！”黑衣人连忙答道。
一个称呼雅克大人，另一个意味深长地称呼大人，两种
称呼虽都是同一个大人，意思却存在着天壤之别，有如称
“阁下”的显赫人物与称“先生”的凡夫俗子，主人与下人 ①
２
５
３
① 原文为拉丁文。
之别。
副主教又沉默了片刻，雅克大人小心翼翼，不敢打扰他，
他随后才接着说：“喂，搞成了没有？”
“唉！我的大人！”对方苦笑着应道。“我不停地鼓风。灰
也够多的。就是一星半点金子也没有。”
堂·克洛德不耐烦地摆摆手：“我说的不是这码事，雅克
·夏尔莫吕大人