于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗户上的彩绘玻璃，
石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧
啦，统统丧失殆尽了。建筑艺术成为可怜巴巴的工场乞丐，专
靠模仿抄袭，赖以苟延残喘。早在十六世纪，米凯朗琪罗大
概就感到建筑艺术正在衰亡，最后灵机一动，孤注一掷，这
位艺术巨人把万神祠堆砌在巴特农神庙上面，建造了罗马的
圣彼得教堂。这座教堂堪称至今仍是举世无双的伟大作品，是
建筑艺术史上最后的独创，是一位艺术泰斗在那本行将合上
的宏伟石头史册下端留下的签名。米凯朗琪罗去世后，建筑
艺术在幽灵和阴影状态中苟延残喘，悲惨不堪，还能有什么
作为呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不动加以抄袭，不伦不
类加以模仿。这成了一种怪癖，真是怪可悲的。这样一来，每
８
３
２
① 即宗教改革家马丁·路德
个世纪各有其罗马的圣彼得教堂，十七世纪有圣恩谷教堂，十
八世纪有圣日芮维埃芙教堂。每个国家也各有其罗马的圣彼
得教堂，伦敦有伦敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的
两三座。这是一种衰老的伟大艺术临终前返回童年时代的最
后谵语，毫无意义的遗言。
诸如刚才提到的这些特点鲜明的古老建筑物，我们姑且
不谈，只对十六至十八世纪的艺术概貌稍加考察，便会发觉
同样衰颓和败落的现象。自从弗朗索瓦二世起，建筑物的艺
术形式便逐渐消失了，崛起的是几何形式，那样子真像一个
瘦得皮包骨头的病人的骨架。建筑艺术的优美线条，让位给
几何图形那种冷漠无情的线条。建筑物不再成为一座建筑物，
而是一个多面体。不过，为了掩饰这种赤身裸体的丑态，建
筑艺术倒也煞费苦心。不妨看一看，罗马式的三角楣当中镶
嵌着那希腊式的三角楣，或者相互错杂。千篇一律老是万神
祠混和着巴特农神庙，老是罗马圣彼得教堂的式样。不妨再
看一看亨利四世时代那种边角用石头砌成的砖房、王宫广场、
太子广场。再看一后路易十三时代的那些教堂，胖嘟嘟，矮
墩墩，扁塌塌，蜷缩一团，还加上一大圆顶，活像一个驼背
一样。再瞧一瞧那马扎兰 ①
式的建筑艺术，那座四邦大学 ②
真
是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四时代的那些宫殿，堪
称朝臣们的长排营房，死板，阴森、令人生厌。最后，还再
瞧一下路易十五时代的宫殿，饰满菊苣花形和通心粉似的细
９
３
２
①
② 四邦大学指索邦大学，即巴黎大学的前身。
马扎兰 （１６０２—１６６１），意大利人，红衣主教，曾被路易十三任为首相。
条纹，古老的建筑艺术本来已是风烛残年，缺牙豁口，却要
打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，结果反而面目皆非
了。从弗朗索瓦二世到路易十五，建筑艺术的病症正以几何
级数剧增，艺术只成了裹在骨头上的一层皮而已，悲惨地奄
奄一息了。
与此同时，印刷术的景况又如何呢？全部离开建筑艺术
的生命力，都来归附于印刷术。随着建筑艺术每况愈下，印
刷术扩展壮大了。人类思想本来花费在建筑上面的大批力量，
从此全用于书籍。于是从十六世纪起，在建筑艺术败落的同
时而壮大起来的印刷术，便与它进行角逐，并把它置于死地。
到了十七世纪，印刷术的天下已定，大功告成，坐稳了江山，
可以欢天喜地，向世界宣告一个伟大文艺世纪的到来。到了
十八世纪，在路易十四宫廷里长期得到休养的印刷术，重新
操起路德的古剑，武装了伏尔泰，气势汹汹地猛冲过去，向
古老的欧洲发起进攻，其实，印刷术早已把欧洲的建筑表现
方式消灭了。到了十八世纪行将结束时，印刷术已摧毁了一
切。直到十九世纪，重建才开始了。
然而，我们不妨现在要问一下，三个世纪以来，这两种
艺术中到底是哪一种真正代表了人类思想呢？是哪一种把人
类思想表达出来呢？是哪一种不但表现了人类思想对文学和
经院哲学的种种癖好，而且还表现了其广阔、深刻和普遍的
运动规律呢？是哪一种既不间断又不留空隙、时时刻刻与人
类这行走着的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑艺术还是印刷
术？
当然是印刷术。可别搞错了，建筑艺术已经死了，永不
０
４
２
复返地死了，它是被印刷的书消灭的，是因为它不能那么耐
久而被消灭的，也是因为它过于昂贵而被消灭的。任何大教
堂，造价就达十亿之巨。请设想一下，需要多少投资，方能
重写建筑艺术这部书，方能重新在大地上星罗棋布地盖起千
万座建筑，方能重返昔日的鼎盛时代，那时宏伟的建筑物成
群，正如一个目击者所云，“仿佛这个世界晃动着身子，扔掉
了旧装，穿上一身教会的白衣裳。” ①
（ 格拉贝·拉杜尔菲斯）
一本书一下子就印好了，所费无几，而且还可以远为流
传！人类的全部思想，如同水往低处流，都沿着这斜坡倾注，
那又何足为怪呢？这并不是说建筑艺术再也不会在某个地方
造起一座美丽的宏传建筑，一件单独的杰作。在印刷术统治
下，确实还有可能不时看到一根圆柱 ②
，我想那是由全军用缴
获的大炮熔铸而成的，就像在建筑艺术统治时期的《伊利亚
特》和《罗芒斯罗》、《摩诃婆罗多》 ③
和《尼伯龙根之歌》 ④
一
样，都由全体民众对许多行吟史诗加以兼收并蓄和融合而成
的。二十世纪突然出现一位天才建筑家是可能的，正如十三
世纪突然出现但丁一样。不过到了那时，建筑艺术不再是社
会的艺术，集体的艺术，支配的艺术了。人类的伟大诗篇，伟
大建筑，伟大作品，不必再通过建筑形式去修建，而是利用
印刷就可以了。
１
４
２
①
②
③
④ 《尼伯龙根之歌》，日耳曼史诗，大约形成于十二世纪，长达九千多诗句。
《摩诃婆罗多》，古印度的叙事长诗，计十九卷，共十二万章。
指拿破仑铸造的旺多姆铜柱。
原著在这里附有这句引语的拉丁文原文，因内容同一，故略。
从此以后，建筑艺术或许可能再复兴，但再也不可能以
它为主了。它将接受文学规律的支配，就像文学过去接受建
筑艺术规律的支配那样。这两种艺术的各自地位是可以互相
转换的。在建筑艺术的统治时代，伟大诗篇固然寥若晨星，却
有如雄伟的建筑，这倒是千真万确的。印度的毗耶娑 ①
冗长
繁杂，风格奇异，难以识透，宛如一座巨塔一般，埃及东部
的诗歌，好比建筑物一样，线条雄伟又稳重；古希腊的诗歌，
瑰丽，安谧，平稳。基督教欧洲的诗歌，具有天主教的威严，
民众的朴实，一个复兴时代的那种丰富多采和欣欣向荣。《圣
经》好似金字塔，《伊利亚德》好似巴特农神庙，荷马好似菲
狄亚斯。十三世纪，但丁是最后一座罗曼式教堂；十六世纪，
莎士比亚是最后一座哥特式大教堂。
至此为止，我们所说的必定是挂一漏万，有失偏颇，但
概括起来，人类有两种书籍，两种纪事，两种约典，即营造
术和印刷术，也就是石写的圣经和纸写的圣经。这两部圣经
在各个时代都是大大敞开着的，今天我们凝视它们，不免会
缅怀花岗岩字体那种显而易见的壮丽，缅怀那用柱廊、塔门、
方尖碑写成的巨大字母，缅怀那遍布世界的一座座人类筑成
的高山，缅怀从金字塔直到钟楼、从凯奥甫斯 ②
直到斯特拉
斯堡那悠悠岁月。应当重温一下那写在大理石书页上的往昔
历史，应当不断赞赏和翻阅建筑艺术这部巨著，不过，可别
２
４
２
①
② 凯奥甫斯，公元前二千六百五十年埃及国王，建造了最大的金字塔。
毗耶娑，印度传说中的圣人，诗人，曾译为广博仙人。相传《吠陀》是
由他编成的。
否认由继起的印刷术所筑成的这座建筑物之伟大。
这座建筑物庞大无比。不知是哪位自命不凡的统计员曾
经计算过，要是把古腾堡以来所印出来的全部书籍，一本一
本地摞起来，可以从地球一直堆到月球上去。不过，我们要
说的并不是这种伟大。话又说回来，要是我们千方百计想对
迄今为止的印刷全貌有个总的印象，这全貌难道不像一座竖
立在全球上的广大无边的建筑吗？人类至今仍不懈地从事这
一建筑，它那硕大无朋的头部还隐没在未来的茫茫的云雾里
哩。这是智慧的蚁巢；这是想象力的蜂窝，人类各种想象力
宛如金色的蜜蜂，带着花蜜纷纷飞来了。这座建筑有千百层，
到处可以看到其内部纵横交错、十分巧妙的暗穴，个个都朝
向楼梯栏杆。表层上，蔓藤花纹、圆花窗和花边装饰，比比
皆是，令人目不暇接。每一作品，看起来似乎是那么随心所
欲，那么形单影只，其实各有其位置，各有其特点。整体是
和谐的。从莎士比亚的大教堂直到拜伦的清真寺，成千上万
小钟楼杂沓纷陈，充塞着这座一切思想结晶的大都市。在其
底层，从前建筑艺术未曾记录过的人类某些古老篇名，也被
添写上了。入口的左边，刻着荷马白大理石的古老浮雕，右
边刻着昂起七个头的多种文字写的《圣经》。再过去是罗芒斯
罗那七头蛇，以及其他一些混杂的怪物，诸如《吠陀》和
《尼伯龙根之歌》。而且，这座奇妙的建筑物始终并没有竣工。
印刷机这一庞大的机器，不停地汲取社会的智液，不断为这
座建筑吐出新的材料。全人类都在手脚架上忙碌着，有才智
的人个个都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，垒石的垒
３
４
２
石。雷蒂夫·德·拉·布雷东纳 ①
也背来他那一筐灰泥。天
天都有新的一层砖石砌高起来。除了每个作家个人解囊独特
投资外，还有集体的贡献。十八世纪贡献了《百科全书》，大
革命贡献了《导报》。诚然，那也是一项与日俱增、永无止境
地螺旋式往上堆积的工程；也是各种语言的混合，永不停息
的活动，持续不懈的劳作，全人类的通力合作，保障智慧可
以对付再次大洪水的泛滥和对付蛮族入侵的避难所。这是人
类第二座通天的巴别塔。
４
４
２
① 雷蒂夫·德·拉·布雷东纳，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法国
作家，其作品如《堕落的农民或是城市的危险》 （１７７５）、 《我父亲的一生》
（１７７９）、《特殊念头》１７９４—１７９７）曾名噪一时。
整理 第 六 卷 一 古时司法公正一瞥
公元一四八二年，贵人罗贝尔·德·埃斯杜特维尔真是
官运亨通，身兼骑士、贝纳领地的领主、芒什省伊弗里和圣
安德里两地的男爵、国王的参事和侍从、巴黎的司法长官。其
实，约在十年前，在一四六五年即彗星 ①
出现的那一年十一月
七日，他就奉谕担任了司法长官这一美差了。这差使之所以
名扬遐迩，与其说是官职，倒不如说是所赐的领地。若阿纳
·勒姆纳斯就说过，这一官职不仅在治安方面权力不小，而
且兼有许多司法特权 ②
一个宫内侍从得到王上的委派，而且
委派的诏书却远在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下联
５
４
２
①
② 原文为拉丁文。
“这颗彗星出现时，博尔吉亚的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民众祈祷；
它就是一八三五年重新出现的那颗慧星。”—— 雨果原注
博尔吉亚是罗马的望族，出过两个教皇，即卡利克斯特三世（１３７８—１４５８）和
亚历山大六世 （１４３１—１５０３）。—— 译者注
姻的时期，这在一四八二年可是一件不可思议的事儿。罗贝
尔·德·埃斯杜特维尔接替雅克·德·维利埃为巴黎司法长
官的同一天，让·多维老爷接替埃利·德·托雷特老爷为大
理寺正卿；让·儒弗内尔·德·于尔森取代皮埃多尔·德·
莫维利埃，继任法兰西掌玺大臣；雷尼奥·德尔芒取代皮埃
尔·毕伊，继任王宫普通案件的审查主管，叫毕伊懊恼万分。
然而，自从罗贝尔·德·埃斯杜特维尔担任巴黎司法长官以
来，正卿、掌玺大臣、主管不知更迭了多少人呵！但给他的
诏书上写着赐予连任，他当然一直保持着其职位。他拼命抓
住这职位不放，同它化为一体，合而为一，以至于竟能逃脱
了路易十一疯狂撤换朝臣的厄运。这位国王猜疑成性，爱耍
弄人，却又十分勤奋，热衷于通过频繁的委任和撤换来保持
其权力的弹性。此外，这位勇敢的骑士还为其子已经求得承
袭他职位的封荫，其子雅克·德·埃斯杜特维尔贵人作为骑
士侍从，两年前业已列在其父名字的旁边。写在巴黎司法衙
门俸禄簿之首了。当然啦，这真是少有的隆恩！确实，罗贝
尔·德·埃斯杜特维尔是个好士兵，曾经忠心耿耿，高举三
角旗 ①
反对过公益同盟，曾于一四××年王后莅临巴黎的那
一天，献给她一只奇妙无比的蜜饯雄鹿。还有，他同宫廷的
御马总监特里斯唐·莱尔米特老爷的交情很好。因此罗贝尔
老爷的日子过得非常舒心，非常快活。首先，他有十分丰厚
的官俸，还额外加上司法衙门民事案件和刑事案件书记室的
收入，就好象其葡萄园里挂满一串串葡萄，附的附，垂的垂；
６
４
２
① 即插在骑士长矛上端的旗子，上面标有骑士的封号。
还有小堡的昂巴法庭民事和刑事诉讼案的收入，还不算芒特
桥和科尔贝伊桥其种小额过桥税，以及巴黎的柴禾捆扎税、食
盐过秤税。除此之外，还有一种乐趣，那就是带着马队在城
里巡视时，夹杂在那群穿着半红半褐色的助理法官和区警官
们中间，炫耀他那身漂亮战袍的乐趣，这战袍雕刻在诺曼底
地区瓦尔蒙修道院他的坟墓上，至今仍可以见到，他那顶布
满花饰的头盔，在蒙列里也还可以见到。再则，他大权在握，
可以称王称霸，手下掌管十二名捕头，小堡的一名门卫兼警
戒，小堡法庭的两名办案助理，巴黎十六个地区的十六名公
安委员，小堡的狱吏，四名有采邑的执达吏，一百二十名骑
马捕快，一百二十名执仗捕快，巡夜骑士及其巡逻队、巡逻
分队、巡逻检查队和巡逻后卫队，所有这一切难道算不了什
么吗？他行使高级司法权和初级司法权，施行碾刑、绞刑和
拖刑的权力，姑且不谈宪章上所规定的给予对巴黎子爵领地、
包括无尚荣光地及其所属七个典吏封邑的初审司法权 ①
，难
道这也算不了什么吗？像罗贝尔·德·埃斯杜特维尔老爷每
天坐在大堡里那座菲利浦—奥古斯特式宽阔而扁平的圆拱
下，做出种种判决，难道能想象得出有什么比这更美妙的吗？
他的妻子昂布鲁瓦丝·德·洛蕾夫人名下拥有一座别致的宅
第，座落在加利利街王宫的附近，罗贝尔老爷白天忙于把某
个可怜虫打发到“剥皮场街那间小笼子”里去过夜，每晚习
惯到那座别致的宅第去消除一天的劳顿，