，那也是梦幻；
赫尔墨斯 ②
，那是一种想象。黄金，那是太阳；造出金子来，
那就是上帝。这才是独一无二的知识！不瞒您说，我探究过
医学和星相学，都是虚无，虚无！人体，漆黑一团；星宿，漆
黑一团！”
话音一落，随又跌坐在椅子上，姿态威仪，如神附体。杜
朗若伙伴静静地注视着他，库瓦提埃强作冷笑，微微耸肩，悄
声一再念道：“不折不扣的疯子！”
“不过，”杜朗若伙伴突然说道，“那奇妙的目标，您达到
了没有？您造出金子了吗？”
“要是我造出来了，法兰西国王就该叫克洛德，而不叫路
易了！”副主教应道，一个字一个字地慢慢说，仿佛在思考着
什么。
杜朗若伙伴一听，皱起眉头来。
“我说了什么来的？”堂·克洛德带着轻蔑的微笑接着说。
“我假如能重建东罗马帝国，法兰西宝座对我来说又算得了什
么？”
“妙极了！”那个伙伴说。
“噢！名符其实的可怜的疯子！”库瓦提埃喃喃说道。
副主教继续往下说，看起来只在回答他自己头脑中的问
０
２
２
①
② 古希腊神话中的众神使者，亡灵的接引神，又被说成是炼金术之祖。
九缪斯之一，司天文学。
题：
“当然并非如此，我现在仍在爬行；我在地道里爬，石子
擦破了我的脸和双膝。我只能隐隐约约地窥看，却不能注目
静观！我不能读，只能一个字母一个字母地拼！”
“那么等您会读了，就能造出金子吗？”那个伙伴问道。
“这有谁会怀疑呢？”副主教答道。
“既然如此，圣母深知我现在迫切需要金钱，所以我很乐
意学读您的书。尊敬的大师，请告诉我，您的科学会不会与
圣母为敌，或者使她不悦呢？”伙伴问道。
对这问题，堂·克洛德只是冷静而又傲慢地应道：“我是
谁的副主教？”
“这是实话，大师。那好吧！请教一教我，好吗？让我跟
您一起拼读吧。”
克洛德顿时活像撒母耳 ①
，摆出一副俨若教皇的威严的
姿态，说道：
“老人家，进行这样的旅行，要经历种种奥秘，需要漫长
的岁月，这将超过您的有生之年。您的头发都花白了！人们
走进地穴时满头乌发，而出来时却只能白发苍苍。单单科学
本身，就会把人的脸孔弄得双颊深陷，容颜憔悴，气色干枯；
科学并不需要老年人那布满皱纹的脸孔。不过，您若有心一
定要在您这样的年纪学习此道，破译先哲们那令人生畏的文
字，那就来找我好了，我将试试看。我不会叫您这可怜的老
１
２
２
① 圣经传说中人物，以色列士师并先知。
头去观看先哲赫罗多图斯
①
所叙述的金字塔墓室，或是巴比
伦的摩天砖塔，或是印度埃克林加庙宇白大理石的宽宏圣殿。
我同您一样，没有见过迦勒底人依照西克拉神圣式样建造的
泥土建筑物，也没有见过被毁的所罗门庙宇，也没有见过以
色列王陵破碎的石门。我们只读手头上现有的赫尔墨斯著作
的片断。我将向您解释圣克里斯朵夫雕像、播种者的寓意，以
及圣小教堂门前那两个天使—— 一个把手插在水罐里，另一
个把手伸入云端—— 的象征意义……”
雅克·库瓦提埃刚才受到副主教声色俱厉的驳斥，十分
难堪，这时听到这里，又振作精神，打断副主教的话，洋洋
得意，俨然像一个学者对另一个学者那般：“错了，克洛德朋
友。 ②
象征不是数。您把奥尔甫斯
③
错当成赫尔墨斯了。”
“搞错的是您！”副主教严肃地反驳道。“代达洛斯是地基，
奥尔甫斯是高墙，赫尔墨斯是大厦。这是一个整体。”说到这
里，转身对杜朗若说道：“您随时都可以来，我要给您看一看
尼古拉·弗拉梅尔坩锅里残存的金属，您可以拿它同巴黎吉
约姆的黄金作个比较。我要教您希腊文Ｐ ｅｒｉｓｔｅｒａ ④
这个词的
神秘功用。不过，我首先要教您阅读一个个大理石字母，一
页页花岗岩著作。我们先从吉约姆主教的门廊和圆形圣约翰
教堂的门廊起，走到圣小教堂，然后再走到马里伏尔街尼古
２
２
２
①
②
③
④ 古希腊神话中山林女神之一。
古希腊神话中人物，著名歌手和乐师，相传曾创建一种秘教，叫奥尔甫
斯教。
原文为拉丁文。
公元前五世纪古希腊哲学家。
拉·弗拉梅尔的宅邸，到他在圣婴公墓上的坟墓，到他在蒙
莫朗锡街的两所医院。我要教您读一读圣热尔韦医院和铁坊
街门廊上四个大铁架上那密密麻麻的象形文字。我们还要一
同拼读圣科默教堂、火刑者 ①
圣日芮维埃芙教堂、圣马丁教
堂、屠宰场圣雅各教堂等等门脸上的奥秘……”
杜朗若尽管目光何等聪慧，但似乎早就听不懂堂·克洛
德在说什么了，于是打断他的话：
“天啊！您说的这些书到底是什么东西？”
“这就是一本！”副主教答道。
这么说着，他推开斗室的窗子，指着宏伟的圣母院教堂。
只见圣母院的两座钟楼、教堂的石头突角和奇形怪状的后部，
黑黝黝的侧影映现在星空上，好似一只双首的带翼狮身巨怪
蹲坐在城中央。
副主教对着这庞大的建筑物静静地凝视了片刻，然后叹
息了一声，伸出右手，指向桌上摊开的那本书，又伸出左手，
指向圣母院，忧郁的目光慢慢从书本移向教堂，说道：
“唉！这个将毁掉那个。”
库瓦提埃急忙凑近那本书，并不禁叫了起来：“哎唷，不
就是这个么！这有什么可大惊小怪的，无非是安东尼于斯·
科布尔歇一四七四年在纽伦堡印行的《圣保罗书信集注》 ②
嘛！这并不是新书，而是格言大师皮埃尔·隆巴尔的一本旧
作。莫非因为它是印刷的？”
①
② 原文为拉丁文。
指被认为有异教邪说而被教会处于火刑的人。
“您可说对了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，
一直站着，屈起的食指撑在纽伦堡著名出版社印出的那本对
开书上。接着又添上这些莫测高深的言语：“唉！唉！小的往
往战胜大的；一颗牙齿会战胜一个庞然大物。尼罗河的老鼠
能咬死鳄鱼，箭鱼能戳死鲸鱼，书籍将毁掉建筑！”
正当雅克大夫低声对其同伴没完没了唠叨着“他是疯
子”，这时修道院的熄灯钟敲响了。这次，他那同伴应道：
“我想是的。”
到了这个时刻，任何外人都不能留在修道院里。两个客
人只得告退了。杜朗若伙伴道别时说：“大师，我敬爱学者和
贤士，尤其敬重您。明日请您到小塔宫去，您问一下图尔圣
马丁修道院的住持就可以了。”
副主教回到住处，惊讶得目瞪口呆，终于明白这个杜朗
若伙伴是何人，因为记起图尔圣马丁修道院契据汇编里有这
么一段文字：圣马丁修道院住持，即法兰西国王，根据教会
惯例，享有与圣弗南蒂于斯同样的僧侣薪俸，并应掌管教堂
金库。 ①
据说，从此后，每当路易十一回到巴黎时，副主教常被
召去同王上谈话；还说，堂·克洛德的声誉，使奥利维埃·
勒丹和雅克·库瓦提埃黯然失色，于是库瓦提埃我行我素，常
常对国王出言不逊。
４
２
２
① 原文为拉丁文。
二 这个将毁灭那个
“这个将毁灭那个。书籍将毁灭建筑。”副主教这谜语般
的话语有什么深文大义，我们不妨在这里略做探讨，请阅读
此书的女士们多加包涵。
依我们看来，这话有两方面的意思。首先这是教士的一
种思想状况，反映了僧侣面对着印刷术这一新事物的出现所
产生的恐惧心理。看到古腾堡 ①
发明的那光芒四射的印刷机，
叫圣殿里的人全看得眼花缭乱，惊恐万分，教坛和手稿，口
说的话语和书写的话语，均由于印刷的话语的出现而惊慌失
措，这有点像一只燕雀看见莱日翁天使 ②
张开其六百万支翅
膀而目瞪口呆。这是预言家的惊呼：他已听见得到解放的人
类欢腾的喧闹声，看见未来睿智将破坏信条的根基，舆论将
推翻信仰的宝座，世界将摆脱罗马的控制。这是哲学家的测
断：他看到人类思想随着印刷机的问世而四处扩散，势必会
像蒸汽一样从神权容器中冒了出来。这是士兵在察看羊头青
５
２
２
①
② 典故出自《路加福音》第八章。“莱日翁”本意为“大群”，他有许许多
多鬼魔附身。耶稣见到他问他名字时，他回答名叫莱日翁，意思是附身的鬼成群。
古腾堡，即约翰·根斯弗莱希（１４００？—１４６８），德国印刷工人，一四三
四年发明印刷机。
铜撞锤
①
时，不由发出“炮台定会被撞倒的”惊叫所表现出
来的那种恐怖心情。这意味着一种威力即将取代另一种威力。
这就是说：印刷机将毁灭教会。
不过，依我们之见，在这种无疑是最基本和最简单的思
想当中还蕴藏着另一种更新颖的想法，源自头一种思想，比
较不易觉察，却更易引起异议；这也纯粹是一种哲学观点，不
再仅仅是教士的观点，而且也是学者和艺术家的观点。这就
是预感到，人的思维随着思维方式的改变，也改变其表达方
式；每一代人的主要思想不要再用同样的材料和同样的方式
来进行书写；石刻书，何等坚固，何等持久，即将让位给纸
书，相比之下还更加坚固，更加持久。在这方面，副主教含
糊之词还有另一层意思，那就是一个艺术将取代另一种艺术，
也就是说：印刷术将毁灭建筑艺术。
其实，自从开天辟古直至基督纪元十五世纪 （包括十五
世纪在内），建筑艺术向来就是人类最伟大的书，是人类在其
力量或才智发展的不同阶段的主要表达手段。
随着最初的人感到记忆力负担过重，随着人类各种记忆
的包袱变得太沉重、太混杂，以至光凭直接和飘忽的言词便
有可能在传递的途中丧失一部分的时候，人们就以最显现、最
经久、最自然的方式，把各种记忆记载在地面上。每种传统
都凝结为一座纪念物。
早先的纪念物只是一堆堆石头，正如摩西所言，尚未被
铁触及过。建筑艺术也像任何文字一样，先从字母开始：竖
６
２
２
① 古代一种攻城的武器。
起一块石头，这便是一个字母；每个字母是一个象形，每个
象形承受一组意念，好似圆柱承受着柱头一般。原始部落在
全世界地面上到处都同时这样做的。在亚洲的西伯利亚，在
美洲的潘帕斯草原 ①
，均可见到凯尔特人的那种擎天石。
然后造出一个个词。把石头垒石头，把花岗岩音节加以
连结，进行言词某种组合的尝试。克尔特人的平石坟和独石
垣，伊特鲁立亚人 ②
的古冢，希伯来人的墓穴，这些都是词。
其中有些是专有名词，尤其是古墓。偶尔有个地方石多而宽
广，人们就书写一个句子。卡尔纳克 ③
的广大石堆群，便已
是一个完整的语句了。
最后才写出书来。传统滋生象征，却被象征渐渐淹没了，
这好像树干被树叶渐渐遮住一样。所有这一切为人类所崇奉
的象征，随着岁月的变迁，愈来愈增加，愈来愈繁多，愈来
愈交错，愈来愈复杂，早期的纪念物再也无法容纳了，遂从
四面八方泛溢开来。早期的那种纪念物勉强还能表达原始传
统，因为原始传统如同其纪念物一样，简单，纯朴，匍匐在
地面上。象征需要在建筑物上得到充分发展。这样，建筑艺
术随着人类思想的发展而突飞猛进，变成一种千首千臂的巨
人，用一种永不磨灭、看得见，摸得着的形式，把这整个飘
忽不定的象征主义全固定下来。正当力量的化身代达洛斯忙
７
２
２
①
②
③ 卡尔纳克：埃及南部古代底比斯遗迹的一个村落的名称，位于尼罗河右
岸。
伊特鲁立亚为意大利古地区名。
位于南美洲的阿根廷。
着测量，正当智慧的化身奥尔浦斯放声歌唱，这时作为字母
的支柱，作为音节的拱廊，作为单词的金字塔，在几何规则
和诗律的双重作用下，全活动起来了，聚集、组合、交融、升
降、重叠于地面、层层迭起高入云霄，直至在某一时代总观
念的授意下，写出了那些令人叹止的奇书，就是一座座奇妙
的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓 ①
，所罗门的神
庙。
这种总观念，即真谛，不仅仅存在于所有这些建筑物的
内部，而且还寓于其外部的形式。例如所罗门的神庙，它不
单是经书的精装封面，而且就是经书本身。祭司从每一道同
一圆心的墙垣上，可以释读出呈现在眼前它所表达的真谛。祭
司就这样从这个圣殿到那个圣殿，逐一释读真谛的演变，直
至最后的圣龛，通过体现真谛的最具体形式，即依然是建筑
物的圆拱，才终于掌握住真谛的含义。因此，真谛寓于建筑
物中，而其形象却体现在其外壳，正如死者的形象描画在木
乃伊的棺木上面。
而且不仅是建筑物的形式，而且建筑物所选择的地点，都
反映它们所要表现的思想。根据所要表达的象征是优雅或是
阴暗，希腊人在山顶上建造了赏心悦目的神庙，印度人则劈
开山峦，在地里开凿出奇形怪状的塔，由一排排巨行的花岗
岩大象驮着。
这样，自开天辟地以后的最初六千年间，从印度斯坦最
远古的宝塔起，直至科隆的大教堂，建筑艺术一直是人类的
８
２
２
① 即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。
伟大文字。不仅一切宗教象征，而且一切人类思想，都在建
筑艺术这部巨作中占有其一页，拥有其丰碑，这是千真万确
的事实。
任何文明均始自神权，终归为民主。先统一后自由这一
规律，也写在建筑艺术中。我们必须强调，那种认为建造术
仅仅在于能筑起神庙，能表达神话和宗教象征，能用象形文
字在石头书页上记载法之神秘图解，这种观点是要不得的。若
是如此，由于在任何人类社会中，神圣象征会在自由思想冲
击下消耗、磨灭，世人会逃脱教士的控制，层出不穷的哲学
和体系会像赘疣一样腐蚀宗教的面孔，那末，建筑艺术就不
可能再现人类的新精神面貌，它的每一页尽管正面字迹密布，
反面却可能是空白，它的创作就可能残缺不全，建筑艺术作
为一本书便会不完整了。其实并非如此。
不妨以中世纪为例吧，它距离我们较近，可以看得更清
楚。中世纪早期，神权政治正在缔造欧洲，梵蒂冈用坍倒在
朱庇特神庙周围的古罗马残迹正聚集和组合各种因素来缔造
一个新罗马。基督教日益忙于在昔日文明的废墟上寻找社会
各个阶层，并利用其残迹重建一个以僧侣制度为拱顶石的新
等级制度的社会。正是在这个时期，神秘的罗曼建筑艺术这
个埃及和印度神权筑造术的姐妹、正宗天主教的永恒徽记、教
宗一统天下的亘古不变的象形文字，在那片混乱中先露出了
端倪，再逐渐在基督教潜移默化的影响下，经过蛮族的劳作，
才从衰亡的古希腊、古罗马建筑艺术的残迹中脱颖而出。当
时的整个思想，�