间绿树成荫,花团锦簇。在林苑中央,树木繁茂,幽径交错,
一看这树林和曲径的迷宫,便可认出这就是路易十一赏赐给
科瓦蒂埃的那座名闻遐迩的迷宫花园。这位大夫的观象台高
踞于迷宫之上,仿佛是一根孤零零的大圆柱,柱顶盘却是一
间小屋。他就在这间小药房里进行了不起的星相学研究。
如今这里是王宫广场。
正如前述,我们只提到了王宫几处出类拔萃的建筑物,目
的是想让看官对宫殿区约略有个印象。宫殿区占据着查理五
世城墙与东边塞纳河之间的夹角。新城的中心是一大堆平民
百姓的住宅。实际上,新城通往右岸的三座桥梁便是从这里
开始的。总是桥梁先产生民宅,然后才产生王宫的。这一大
堆市民住宅,好像蜂房似地拥挤在一起,却也不无其美观之
处。一个京城的屋顶大都在此,宛如一个大海的波涛,蔚为
4
6
1
壮观。首先,大街小巷,纵横交错,在这一整块群体中景象
纷呈,煞是有趣。以菜市场为中心,街道四方辐辏,好比一
颗巨星辐射出万道金光。圣德尼大街和圣马丁大街,岔道难
以胜数,就像两棵大树,枝桠交错,紧挨着往上猛长。还有
许许多多弯弯曲曲的线路,诸如石膏坊街,玻璃坊街,织布
坊街,等等,蜿蜒于整个区域。还有不少美丽的屋宇,拔地
而起,刺破那一片山墙海洋的石化波涛:那就是小堡。小堡
屹立在钱币兑换所桥头,而桥后,塞纳河河水在水磨桥的轮
扇下翻滚;当时的小堡,已不是叛教者朱利安时代那种罗马
式样的炮楼,而是十三世纪封建时代的炮台,石头非常坚硬,
就是铁镐刨三个钟头也啃不下拳头大的一块来。除了小堡,还
有屠宰场圣雅各教堂的华丽方形钟楼,各个墙角布满雕像,尽
管十五世纪时尚未峻工,却已经叫人赞叹不已了。当时钟楼
尤其还没有那四只直至今日仍然蹲坐在屋顶四角的怪兽,这
四只怪兽看上去像是四个狮身人面像,要人看见新巴黎时非
去解开旧巴黎的谜不可 ①
。雕刻家罗尔只是到了一五二六年
才把它们安放上去。他一番呕心沥血只挣得二十法朗。再则,
就是朝向河滩广场的柱子阁,我们在前面已向看官略做介绍
了。然后是圣热尔韦教堂,后来增建了一座高雅的门廊,把
教堂糟塌了;再是圣梅里教堂,其古老的尖拱建筑几乎还是
半圆拱腹的式样;再是圣约翰教堂,其壮丽的尖顶是有口皆
碑的;还有其他二十来座古建筑物,并不耻于让自己巧夺天
5
6
1
① 据希腊神话,有种带翼狮身的女怪叫斯芬克司,常叫行人猜谜语,要是
猜不中就把行人吃掉;后被猜中,便飞往埃及,化作狮身人面像。
工的英姿湮没在这一片混乱的、窄小的、阴暗的深街之中。此
外,还可以加上十字街头那些多过绞刑架的饰有雕像的石十
字架;越过层层屋顶远远可瞥见其围墙的圣婴教堂的公墓;从
群钟共鸣街两座烟突间可望见其顶端的菜市场耻辱柱;矗立
在始终挤满黑压压人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道;
小麦市场一排环形的简陋房屋;还可以看见菲利浦- 奥古斯
都古老城墙的片段;散落在房舍当中,塔楼爬满常春藤,城
门残破,墙壁摇摇欲堕,面目皆非;还有沿岸街,店铺星罗
棋布,屠宰场的剥皮作坊鲜血淋漓;从草料港到主教港,塞
纳河上船只熙熙攘攘。说到这里,新城的梯形中心地带在一
四八二年是什么样子,想必您会有个模糊的印象吧。
除了这两个街区—— 一个是宫殿区,另个是住宅区——
以外,新城还有一个景观,那就是从东到西,一条几乎环绕
全城四周的漫长的寺院地带。这个地带位于那围住巴黎城的
碉堡城廓的后面,修道院和小教堂连片,构成巴黎第二道内
城垣。例如,紧靠着小塔林苑,在圣安东街和老圣殿街之间,
有圣卡特琳教堂及其一望无边的田园,只是由于巴黎城垣挡
住了,其界限才没有再扩展开去。在圣殿老街和新街之间,坐
落着圣殿教堂,屹立在一道筑有雉堞的宽阔围墙中间,一簇
塔楼高耸,形单影只,好不凄凉。在圣殿新街和圣马丁街之
间,又有圣马丁修道院,座落在花园中间,筑有防御工事,塔
楼连成一片,钟楼重叠,宛如教皇三重冠,这座教堂巍峨壮
丽,坚不可摧,仅次于圣日耳曼- 德- 普瑞教堂。在圣马丁
和圣德尼两条街之间,是三一教堂的一片围墙。最后,在圣
德尼街和蒙托格伊街之间是修女院,旁边是奇迹宫廷的腐烂
6
6
1
屋顶和残墙断壁。这是混迹于这一由修道院组成的虔诚链条
中仅有绝无的世俗环节。
在右岸重重叠叠的屋顶中,独自展现在我们眼前的还有
第四块区域,位于城墙西角和塞纳河下游的河岸之间,那是
拥挤在卢浮宫脚下一个由宫殿和府邸组成的新纽带。菲利浦
- 奥古斯都所建的这座老卢浮宫,庞大无比,其巨大主塔的
周围簇拥着二十三座宛若嫔妃的塔楼,其他许多小塔就更不
用说了,这座宫殿远远望去,好似镶嵌在阿郎松府邸和小波
旁宫那些峨特式的尖顶之间。这些连成一片的塔楼,好像希
腊神话中的多头巨蛇,成了巴黎城的巨大守护神,始终昂着
二十四个头,端部屋面大得吓人,或是铅皮的,或是石板为
鳞的,全都闪烁着金属的亮光,这巨蛇出人意外地一下子刹
住新城西部的外形。
这样,古罗马人称之为岛( insula )的这一片浩瀚的市民
住宅区,左右两边各有一大群密集的宫殿,一边以小塔宫为
首,另一边则以卢浮宫为首,北边是一长带寺院和围起来的
田园,纵目眺望,浑然一体。这万千华厦的屋顶有瓦盖的,也
有石板铺的,重重叠叠,勾勒出万般奇怪景观,而展现在这
些华厦之上的则是右岸四十四座教堂的钟楼,都是纹花细镂,
有凹凸花纹的,有格子花纹的;无数街道纵横交错;一边的
界限是竖立着方形塔楼 (大学城城墙却是圆形塔楼)的高大
墙垣,另一边则是横架着座座桥梁和穿行着无数舟船的塞纳
河。这便是十五世纪新城的概貌。
城墙外面,城门口紧挨着几个城关市镇,但数量少于大
7
6
1
学城那边,也比那边分散。巴士底城堡的背后,有二十来所
破旧房屋蜷缩在那有着新奇雕塑的福班十字教堂和有着扶壁
拱垛的田园圣安东修道院的周围;然后是隐没在麦田里的博
潘库尔镇;小酒店毗连的库尔蒂伊欢乐村庄;圣洛朗镇,远
远望去,其教堂的钟楼好像和圣马丁门的尖塔连接在一起;圣
德尼镇及圣拉德尔辽阔的田园;过了蒙马尔特门,是白墙环
绕的谷仓—— 艄女修道院,修道院后面,便是蒙马尔特,石
灰石山坡上当时教堂之多大致与磨坊的数量相当,以后只剩
下磨坊了,因为社会如今只需要肉体的食粮而已。最后,过
了卢浮宫,牧场上横着圣奥诺雷镇,当时规模已十分可观;还
有郁郁葱葱的小布列塔尼田庄;还有小猪市,市场中心圆突
突地立着一口可怕的大炉,专门用来蒸煮那班制造假钱的人。
在库尔蒂伊和圣洛朗之间,您的眼睛早已注意到,在荒凉的
平原上有一个土丘,顶上有座类似建筑物的东西,远远望去,
好像一座倾颓的柱廊,站立在墙根裸露的屋基上面。这并非
是一座巴特农神宙,也不是奥林匹斯山朱庇特殿堂。这是鹰
山!
我们虽然想尽可能简单,却还是逐一列举了这么多建筑
物。随着我们逐渐勾画出旧巴黎的总形象时,如果这一长串
列举并没有在看官心目中把旧巴黎的形象弄得支离破碎的
话,那么,现在便可以用三言两语予以概括了。中央是老城
岛,其形状活像一只大乌龟,覆盖着瓦片屋顶的桥梁好似龟
爪,灰色屋顶宛若龟壳,龟爪就从龟壳下伸了出来。左边是
状如梯形的大学城,巨石般的一整块,坚实,密集,拥挤,布
8
6
1
满尖状物。右边是广大半圆形的新城,花园和历史古迹更多。
老城、大学城、新城这三大块,街道无数,像大理石上密密
麻麻的花纹一般。流经全境的是塞纳河,德·普勒尔神父称
之为“塞纳乳娘”,河上小岛、桥梁、舟楫拥塞。巴黎四周是
一望无垠的平原,点缀着千百种农作物,散落着许多美丽的
村庄;左边有伊锡、旺韦尔、沃吉拉尔、蒙特鲁日,以及有
座圆塔和一座方塔的戎蒂伊,等等;右边有二十来个村庄,从
孔弗兰直至主教城。天际,山岭逶迤、环抱,好像一个面盆
的边缘。最后,远处东边是樊尚林苑及其七座四角塔楼;南
边是比塞特及其尖顶小塔;北边是圣德尼及其尖顶,西边是
圣克鲁及其圆形主塔。这就是一四八二年的乌鸦 ①
从圣母院
钟楼顶上所见到的巴黎。
然而,像这样一座都市,伏尔泰却说在路易十四以前只
有四座美丽的古迹,即索拜学堂的圆顶、圣恩谷教堂、现代
的卢浮宫和现已无从查考的另一座,也许是卢森堡宫吧。幸
运的是,尽管如此,伏尔泰还是写下了《老实人》,仍然是空
前绝后最善于冷嘲热讽的人。不过,这也正好证明:一个人
可以是了不起的天才,却可能对自己缺乏天资的某种艺术一
窍不通。莫里哀把拉斐尔 ②
和米凯朗琪罗称为他们时代的小
儒,难道他不是认为很恭维他们吗?
言归正传,还是再回到巴黎和十五世纪这上面来吧。
9
6
1
①
② 拉斐尔 (1483—1520),意大利著名的画家。
双关语,乌鸦也喻指教士。
当时巴黎不单是一座美丽的城市而已,而且还是清一色
建筑风格的城市,是中世纪建筑艺术和中世纪历史的产物,是
一部岩石的编年史。这是只由两层构成的城市,即罗曼层和
峨特层,因为罗马层除了在朱利安的温泉浴室穿过中世纪坚
硬表皮还露出来以外,早已消失了。至于凯尔特层 ①
,哪怕挖
掘许多深井,也无法再找到什么残存的东西了。
五十年后,文艺复兴崛起,巴黎这种如此严格,却又如
此丰富多采的统一性,掺入了华丽的气派,叫人眼花缭乱,诸
如各种别出心裁的新花样,各种体系,五花八门的罗马式半
圆拱顶、希腊式圆柱、峨特式扁圆穹窿,十分细腻而又刻意
求精的雕刻,对蔓藤花饰和茛菪叶饰的特别爱好,路德的现
代建筑艺术的异教情调,不一而足。这样,巴黎也许更加美
丽多姿了,尽管看上去和想起来不如当初那么和谐。然而,这
一光辉灿烂的时间并不长久。文艺复兴并不是无私的,它不
仅要立,而且要破。它需要地盘,这倒也是实话。因此,峨
特艺术风格的巴黎,完整无缺的时间只是一刹那而已。屠宰
场圣雅各教堂几乎尚未峻工,就开始拆毁古老的卢浮宫了。
从此以后,这座伟大城市的面貌日益变得不成样子了。罗
曼式样的巴黎在峨特式样的巴黎的淹没下消失了,到头来峨
特式样的巴黎自己也消失了。谁能说得上代替它的又是怎么
0
7
1
① 凯尔特人:古代印欧许多种族的总称,公元前二千年散布在中欧一带,占
据相当于现在的法国、英国、西班牙、北意大利、巴尔干和小亚细亚等地。凯尔
特艺术的特征是用简化的线条进行示意,如几何图形,尤其是螺旋图形,弧线和
反曲线,常用各种动植物作为装饰图案的基础。
样的巴黎呢?
在杜伊勒里宫 ①
,那是卡特琳·德·梅迪西斯的巴黎;在
市政厅,那是亨利二世 ②
的巴黎,两座大厦还是情趣高雅的;
在王宫广场,是亨利四世 ③
的巴黎,王宫的正面是砖砌的,墙
1
7
1
①
②
③ 亨利四世 (1553—1610):法国国王 (1589—1610)。
亨利二世 (1519—1559):法国国王 (1547—1559)。
“我们痛苦而又愤慨地看到,人们打算扩建、改造、翻修这座令人观止的
宫殿,也就是说想把它破坏殆尽。如今建筑师的手都是粗笨有余,压根儿不能去
触摸一下这些文艺复兴时代的精致杰作。我们一直期望他们不敢冒然这么做。况
且,拆毁杜伊勒里宫如今也许不仅仅是一种粗暴行为,连一个汪达尔醉汉也会羞
红了脸,而是一种背叛行径。杜伊勒里宫不但是十六世纪的艺术珍品,而且还是
十九世纪的历史的一页。这座王宫已不再属于国王,它属于人民。我们就让它永
远像今天这个样子吧!我们的革命已经在它的额上打下烙印。在它的两座门面上,
一座挨过八月十日的炮弹,另一座遭受过七月二十九日的炮轰。它是神圣的。
—— 八三一年四月七日于巴黎”(雨果第五版原注)
一七八九年法国资产阶级大革命摧毁了封建专制制度,代之以君主立宪制。
然而,国王与革命之间的妥协是脆弱的。国王路易十六拒绝废除贵族特权,拒绝
《人权宣言》,对君主立宪制又三心二意,加上移居国外的贵族阴谋策划反革命勾
当,以及一七九二年四月对奥地利作战惨遭失败,于是一七九二年八月十日,巴
黎人民在资产阶级激进派的领导下,攻占了杜伊勒里宫。路易十六仓皇出逃,但
被抓获,一七九三年一月被送上断头台处死。
一八三○年,查理十世颁布了四道敕令:取消一八三○年七月三日选举结果:
召开选举人重新选举;修改选举法(压缩选举人的数目);全部取消新闻自由。于
是巴黎爆发了七月二十七、二十八、二十九日三天起义,历史称为“三个光辉的
日子”,结束了查理十世的统治。起义群众于七月二十九日攻占了杜伊勒里宫。然
而,七月革命的胜利果实却被大资产阶级所篡夺,他们与贵族相勾结,建立了波
旁支系的七月王朝。
杜伊勒里宫今已不复存在,一八七一年巴黎公社起义时部分遭火焚,一八八
二年被拆除。如今只剩下杜伊勒里花园,成为巴黎游览胜地之一。
角是石垒的,屋顶是石板铺的,不少房屋是三色的;在圣恩
谷教堂,是路易十三 ①
的巴黎,这是一种低矮扁平的建筑艺
术,拱顶呈篮子提手状,柱子像大肚皮,圆顶像驼背,要说
都说不来;在残老军人院,是路易十四 ②
的巴黎,气派宏大,
富丽堂皇,金光灿烂,却又冷若冰霜;在圣絮尔皮斯修道院,
是路易十五 ③
的巴黎,涡形装饰,彩带系结,云霞缭绕,细
穗如粉丝,菊苣叶饰,这一切都是石刻的;在先贤祠,是路
易十六 ④
的巴黎,罗马圣彼得教堂拙劣的翻版(整个建筑呆
头呆脑地蜷缩成一堆,这就无法补救其线条了);在医学院,
是共和政体的巴黎,一种摹仿希腊和罗马的可怜风格,活像
罗马的大竞技场和希腊的巴特农神庙,仿佛是共和三年宪法
摹仿米诺斯 ⑤
法典,建筑艺术上称为穑月 ⑥
风格;在旺多姆
广场,是拿破仑的巴黎,这个巴黎倒是雄伟壮观,用大炮铸
成一根巨大的铜柱;在交易所广场,是复辟时期的巴黎,雪
白的列柱支撑着柱顶盘的光滑中楣,整体呈