隐没在各座桥下，而各座桥又隐没在房屋下面。
放眼望去，这些桥梁的屋顶 ①
绿得照眼，塞纳河的雾气
使它们过早地长满了青苔。若纵目向左朝大学城眺望，映入
眼帘的第一座建筑物，就是小堡那有如花束的粗矮塔群，小
堡张开大口的门廊把小桥的一端吞没了。如果再纵目从东向
西，从小塔向纳勒塔远望，只见长长一带房舍，雕梁画栋，彩
色玻璃窗户，层层叠叠，突出在石路上方；还可以看见一派
市民房舍的山墙，曲曲折折，望也望不到尽头，时常被一道
街口所切断，也不时被一幢石墙大楼的正面或侧面所切割；大
楼四平八稳，连同庭院和花园，厢房和主体，夹在那彼此紧
挨着的狭窄民舍当中，犹如一个领主老爷夹在一大堆平民百
姓中间。沿河街道上有五、六座这样的大厦，诸如与贝尔纳
丹修道院共用小塔旁边大院墙的洛林公馆，再如纳勒公馆，其
主塔正好是巴黎的标界，那黑色三角形的尖形屋顶一年当中
有三个月把殷红的夕阳遮住了一角。
不过，塞纳河的这一边远不如那一边商业繁忙，这一边
学子比工匠多，因此更吵闹，人群也更多，真正说起来，河
沿街只从圣米歇尔桥到纳勒塔这一段而已。河岸其他部分，或
者如过了贝尔纳丹修道院都是光秃秃的河滩，或者如两座桥
梁中间都是些屋基浸在河里的重重叠叠的民舍。浣衣女的喧
闹声震天价响，她们从早到晚叫呀，说呀，唱呀，狠捶衣服
６
５
１
① 当时桥上盖有房屋，这里指桥上房屋的屋顶。
呀，跟现在的情形一样。这算得上是巴黎一件不小的赏心乐
事吧。
大学城看起来是一个整体。从这一头到那一头，都是清
一色、严实的整体。那成千上万的屋顶密密麻麻，有棱有角，
粘附紧贴，几乎都是由一几何原理构成的，俯瞰之下，呈现
出同一物质的晶体状态。横七竖八的街道，并没有把这一片
房屋切成大小过于参差不齐的碎块。四十二所学院相当均匀
地分布在大学城，四处都有；这些美丽建筑物的屋顶，形式
多样，煞是有趣，都是与它们所凌驾的普通屋顶全出自同一
艺术，终究是同一几何图形的平方或立方的乘积罢了。因此，
这些屋顶只是使整体趋于多样化，而没有扰乱整体的统一；只
是使整体臻于完备，而没有变成累赘。几何学的精髓，就是
和谐一致。这里那里，还可以看见若干漂亮的府邸，金碧辉
煌，高凸在左岸那些如画的顶楼之上，诸如现在已不复存在
的内韦尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，还有克吕尼府第，至
今犹存，让艺术家感到宽慰，不过几年前有人连笨猪蠢驴都
不如，居然把它的塔楼砍掉了。克吕尼附近，有座罗马式宫
殿，开着几道别致的圆顶拱门，那就是朱利安所建的温泉浴
室。还有许多修道院，跟上述官邸相比，更带有一种虔诚之
美，更兼有一种庄严之雄，但其雄伟壮丽绝不亚于官邸。首
先惹人注目的是那座带有三座钟楼的贝尔纳丹修道院；还有
圣日芮维埃芙修道院，其方形塔尚在，但其余的全荡然无存，
令人不胜惋惜；还有索拜学堂，半是神学院半是寺院，只幸
存下来令人赞赏不已的中堂，即圣马太教派那四边形的美丽
隐修院；这隐修院的旁边是圣伯努瓦隐修院，在本书出版第
７
５
１
七版和第八版之间，人们在隐修院的墙上马马虎虎造了一个
戏台；还有三道巨大山墙并列的结绳派修道院，以及奥古斯
都教派修道院，其优美多姿的尖塔形如齿状，在巴黎这一边，
从西数起，位于纳勒塔之后，算是第二个这种形状的尖塔。各
个学院实际上是修道院与人世之间的中间环节，在府邸和寺
院之间这一建筑系列里位居其中，严肃而又优雅，雕刻不如
宫殿那么飘洒，建筑风格不像修道院那样严肃。峨特艺术恰
好不偏不倚地在华丽与简朴之间保持了平衡，不幸的是这些
文物几乎已荡然无存了。大学城里教堂众多，座座光彩夺目，
从圣朱利安的圆拱穹窿到圣塞维兰的尖拱穹窿，凡是建筑艺
术各个时期的风格，也无所不有。这些教堂都高踞一切之上，
而且，仿佛在这和声组合中又增添了一种和声，教堂那如箭
穿空的尖顶，那透空的钟楼，那纤细如针的塔尖 （这种针状
的线条无非是屋顶尖角一种奇妙的夸张而已），时时刻刻把一
面面山墙犬牙交错的边缘刺破了。
大学城，丘陵起伏。圣日芮维埃芙山像一个巨大圆瓶兀
自隆起在东南边，这倒是很值得从圣母院顶上观看一下的：只
见那许许多多狭窄弯曲的街道（今天的拉丁区），那密密麻麻
的屋宇，从山顶上向四面八方撒散开来，几乎一溜笔直地沿
着山坡俯冲下去，直至河边，有的像要跌倒，有的像要再爬
起来，但又都似乎彼此相互扶持。还可以看见密密麻麻的黑
点点，熙来攘往，络绎不绝，在街上彼此擦肩而过，叫人看
了眼花缭乱。那便是从远方高处所看见的群众。
这无数的房顶、尖塔、高高低低的屋宇，把大学城的外
廓线，折叠的折叠，扭曲的扭曲，蚕食的蚕食，真是千奇百
８
５
１
怪。从它们的空隙中，最后可以隐隐约约不时看见一大段布
满青苔的院墙、一座厚实的圆塔、一道形似堡垒的有雉堞的
城门，那便是菲利浦—奥古斯都修道院。再过去是一片翠绿
的草地，再过去是一条条消失在远方的道路，沿途还稀稀疏
疏散落着几间近郊房舍，而且越远越稀少。这些关厢村镇有
些还是很大的。首先是从小塔作为起点的圣维克多镇，那里
有一座在比埃弗尔河上的单拱桥，一座可以看到胖子路易 ①
墓志铭（ éｐｉｔａｐｈｉｕｍ Ｌｕｄｉｖｉｃｉ Ｇｒｏｓｓｉ ）的修道院，还有一座
有着八角尖顶、尖顶旁有四个十一世纪小钟楼的教堂 （这样
的教堂现在在埃唐普还有一座，还没有拆毁）；其次是圣马尔
索镇，那里有三座教堂和一座修道院。然后，左边越过戈伯
兰家 ②
的磨坊和四道白墙，就到了圣雅各镇，那里交叉路口
有座精雕细刻的美丽十字架，那里有一座上隘口圣雅各教堂，
当时是峨特式的，尖顶十分可爱；还有十四世纪圣玛格鲁瓦
教堂，拿破仑曾把其漂亮的中堂改做草仓；还有田园圣母院，
里面有拜占庭风格的镶嵌画。最后，视线越过平野的夏特赫
寺院—— 与司法宫同时代的富丽堂皇的建筑物，有着分隔成
格子状的小花园——，再越过少有人迹的沃维尔废墟，向西
望去便是圣日耳曼—德—普瑞教堂的三座罗曼式尖形屋顶。
圣日耳曼镇已是一个大市镇，有十五到二十条街道。圣絮尔
皮斯修道院的尖顶钟楼就在镇上的一角。在其近旁，可以分
辨出圣日耳曼集市场的四边形围墙，时至今日，依然是个市
９
５
１
①
② 著名的染印家族。
胖子路易，即路易六世 （１０８１—１３１７），法国国王 （１１０８—１１３７）。
场；接着是寺院住持的耻辱柱，那是漂亮的小圆塔，塔顶有
个铅皮的塔锥。砖瓦坊和通往公用烘炉的窑炉街，都在更远
的地方，磨坊在街尽头的土丘上，还有麻风病院那座孤零零
的偏僻小房子。然而，特别引人注目，叫人久久凝视的，还
是圣日耳曼—德—普瑞修道院本身。诚然，这座寺院，落落
大方，既像一座教堂，又像一座领主府第，称得上是修道院
宫殿，巴黎历任主教都以在此留宿一夜为荣；还有那斋堂，建
筑师把它造得非同凡响，其气派、美观、花瓣格子窗的壮丽，
都像是主教堂似的；还有那恭奉圣母的雅致的小教堂，那宏
大的僧舍，那宽阔的一个个花园，那狼牙闸门，那吊桥，那
看上去像是把四周绿茵剪成一个个缺口的墙垛子，以及那常
有武士的甲胄与主教金光闪闪的道袍交互辉映的座座庭院，
所有这一切都围绕着那座落在峨特式后殿的三座半圆拱顶的
高尖塔而联系在一起，犹如一幅光辉灿烂的画图挂在天际。
在大学城长久留连之后，末了，您再转向右岸，纵目眺
望新城，景色顿时改变了。其实，新城比大学城广大得多，却
不像大学城那样浑然一体。一眼便可以看出，新城分成好几
大片、景象迥异。首先，在东边，新城的这一部分今天仍然
沿用加缪洛热纳 ①
诱使恺撒陷入泥潭的那片沼泽为名。在十
五世纪，那里宫殿如林，这一大片屋宇直抵河边。儒伊公馆、
桑斯公馆、巴尔博公馆和王后行宫这四座府第几乎紧连在一
起，其石板屋顶和细长的角楼都倒映在塞纳河中。这四座大
０
６
１
① 加缪洛热纳：高卢人的首领，卒于公元前五十一年，曾把恺撒的大将及
其军队诱入沼泽。
厦都座落在诺南迪埃尔街和塞莱斯坦修道院之间，四座府邸
的山墙和雉堞被修道院的尖顶一衬托，轮廓线益发显得优雅
飘逸。这些豪华公馆的前面，尽管有若干暗绿色的破房子濒
临水边，却遮不住公馆正面的美丽棱角，遮不住公馆宽大的
石框方形格子窗、堆满塑像的尖拱门廊、棱角总是那样分明
的墙垣的尖脊，也遮不住所有这一切美妙的建筑奇珍。正是
这些建筑奇珍，才使得峨特艺术看来又重新与每座宏伟建筑
物结合在一起。这一座座华丽公馆的后面，是巧夺天工的圣
波尔行宫的围墙，它伸向四面八方，广阔无边，形式多样，时
而像一座城堡，有着断垣、绿篱和雉堞，时而像一座女修道
院，隐没在大树之中。圣波尔行宫广大无比，法兰西国王在
这里足可以冠冕堂皇地安顿二十二位诸如王太子或勃艮第公
爵这样身份的王亲国戚，以及他们成群的仆役和侍从，且不
谈那班大领主了；皇帝来巴黎观光时也在这里下榻；还有社
会名流在这行宫里也各有单独的宅邸。这里不妨说一下，当
时一个王爷的寓所起码不少于十一个房间，从金碧辉煌的卧
室直至祈祷室，应有尽有，姑且不谈一道道长廊，一间间浴
室，一个个炉灶房，以及每套寓所必备的其他“额外空地”；
更不用说国王的每位佳宾专用的一座座花园；也不必说大大
小小的厨房、地窖、配膳室、家人公共膳堂；还有一些家禽
饲养场，设有二十二个通用实验室，从烧烤到配酒都研究；还
有千百种娱乐，什么曲棍球啦，手网球啦，铁环球啦；还有
养禽栏，养鱼池，驯马场，马厩，牛羊圈；图书室，兵器室
和打铁场。这就是当时一座宫殿、一座卢浮宫、一座圣波尔
行宫的情况。一座城中之城。
１
６
１
从我们所在的圣母院钟楼上眺望圣波尔行宫，它虽然被
上述四座公馆几乎遮住了一半，但依然很浩大，看起来美不
胜收。可以很清楚分辨出那三座被查理五世合并为这座行宫
的大厦，尽管它们由几道带有彩色玻璃窗和小圆柱的长廊与
行宫主体建筑巧妙地紧紧连结在一起。这三座大厦是小缪斯
府邸、圣莫尔神父府邸和埃唐普伯爵府邸。小缪斯府邸，屋
顶边缘装饰着花边形栏杆，神采优雅；圣莫尔神父府邸，地
形起伏如一座碉堡，有一座大炮台，许多箭孔、枪眼、铁雀 ①
，
萨克逊式宽阔大门上端，在吊桥的两边槽口之间，刻有神父
的纹章；埃唐普伯爵府邸，主楼顶层已经坍塌，看起来呈圆
形，缺口比比皆是，好似一个鸡冠；老橡树三五成丛，疏疏
落落，好像一朵朵偌大的花莱；个个水池，池水清澈，光影
掩映，涟漪粼粼，有几只天鹅在戏水；还有许多庭院，可以
看见其中一段段如画的景色。社会名流公馆，尖拱低矮，萨
克逊式柱子粗短，狼牙闸门一道道，好像狮子吼叫个不停 ②
；
穿过这一切可以望见圣母玛丽亚教堂斑剥的尖塔；左边，还
有巴黎府尹公馆，两侧是四座精工镂空的小塔；正中深处才
是真正的圣波尔行宫，门面一再增多，自查理五世起接二连
三地不断对行宫进行妆扮修饰，杂乱无章，画蛇添足，两百
年来建筑师个个随心所欲，在其各座小教堂任意增添半圆后
殿，在其道道长廊上任意砌起山墙，在其屋顶上任意竖起无
２
６
１
①
② 社会名流公馆在法文中称“雄狮公馆”，所以这里才用“狮子吼叫”这个
譬喻。
铁雀指城墙外部的突角，用以防备敌人爬墙袭击。
数随风转动的风标；行宫的两座高塔相连，圆锥形顶盖的底
部围着一道垛子，顶盖看起来就像卷边的尖帽。
我们的目光继续朝这伸向远处的圆形行宫一层层往上攀
登，视线越过新城圣安东街那条在鳞次栉比的屋顶之间的峡
谷，便可以看到—— 我们总是只谈主要的文物—— 昂古莱姆
府邸，一座经过好几个时期才告成的庞大建筑物。其中有些
部分簇新雪白，在整体中显得有些格格不入，就好比一件蓝
色短外套补了一块红补丁。不过，这座现代式样的宫殿，屋
顶又尖又高，显得很离奇，而且屋顶上布满镂花的天沟，又
用铅皮把屋顶覆盖住，铅皮上有着许多闪闪发亮的镀金的铜
镶嵌细作，形成千姿百态的花藤共饰，轻舒慢展。这如此奇
妙镶嵌的屋顶，就从这座古老建筑物的暗褐色残败景象中脱
颖而出，显得分外飘逸。这座古老建筑物的那些古老肥大塔
楼，由于年久失修而中间凸起，宛如大酒桶由于腐烂而倾颓
下来，从上到下裂开，看上去就像解开钮扣而袒露在外的一
个个大肚皮。后面竖立着小塔宫，塔楼尖顶林立。不论举目
世上何方，不论是香博尔 ①
，还是阿朗布拉
②
，也比不上这里
那样神奇，那样虚渺，那样引人入胜。那一片林立的尖塔、小
钟楼、烟囱、风标、螺旋梯、螺栓，还有许多像是同个模子
制出来的穿孔的灯笼，以及连片的楼台亭阁，成簇的纺缍形
３
６
１
①
② 阿朗布拉：格拉纳达阿拉伯君主的古都城，始建于一二三八年。王宫兴
建于十四世纪，是中世纪伊斯兰教宫殿建筑艺术的杰作之一。
香博尔，即香博尔行宫，位于现在的卢瓦尔—— 歇尔省，是文艺复兴时
期的建筑珍品之一。
小塔（当时把小塔ｔ ｏｕｒｅｌｌｅ 这个词称为ｔ ｏｕｒｎｅｌｌｅ ），形状各种
各样，高低大小不一，风貌千姿百态。整个昂古莱姆府邸，就
好像是一个巨大的石块棋盘。
小塔宫右边，是一座座墨黑的高大炮台，沟堑环绕，像
是用一根绳子把它们捆扎在一起，彼此契合。只见那座主楼
上枪眼比窗户要多得多，那个吊桥总是高高吊起，那道狼牙
闸门老是落下，这就是巴士底城堡。从城垛子中间伸出来一
个个黑喙，远远望去以为是承溜，其实全是大炮。
在这座可怕的城堡脚下，处在其炮弹的威胁之下，那便
是圣安东门，深藏在两座炮台之间。
过了小塔宫，直至查理五世兴建的城墙，展现在眼前的
是一片片庄稼，一座座林苑，宛如一张柔软的地毯，只见其
间绿树成荫，花团锦簇。在林苑中央，树木繁茂，幽径交错，
一看这树林和曲径的迷宫，便可认出这就�