“翡翠女”。因为格兰古瓦一再寻问这名字的意思，如果意译，便失去其神秘感，格
兰古瓦也不会怀疑它是埃及咒语了。
“是埃及语吧，我想。”
“我早就料到了。”格兰古瓦说道。“您不是法国人？”
“我一无所知。”
“您有父母吗？”
她哼起一首古老的歌谣：
我的父亲是雄鸟
我的母亲是雌鸟，
我过河不用小舟，
我过河不用大船，
我的母亲是雌鸟，
我的父亲是雄鸟。
“真好听。”格兰古瓦说道。“您是几岁来到法国的？”
“一丁点儿大，”
“到巴黎呢？”
“去年。我们从教皇门进城时，我看见黄莺从芦苇丛里飞
上天空；那是八月底；我还说：‘今冬会很冷的。’”
“去冬确实很冷。”格兰古瓦说道，很高兴又开始交谈起
来了。“一冬天我都往指头上哈气。这么说，您天生能未卜先
知罗？”
她又爱理不理了。
“不。”
“你们称为埃及公爵的那个人，他是你们部落的首领吧？”
“是。”
９
２
１
“那可是他给我们成亲的呀。”诗人很不好意思，有意指
明这一点。
她又习惯地撅了撅嘴，说：“我连您的名字还不知道呢！”
“我的名字？您想知道的话，这就告诉您：皮埃尔·格兰
古瓦。”
“我知道有个名字更美丽。”她说道。
“您真坏！”诗人接着说。“不过，没关系，我不会生您的
气的。喂，今后您对我了解多了，也许会爱上我的。还有，您
那样信任我，把您的身世讲给我听，我也得向您谈一点我的
情况。谅您知道了，我叫皮埃尔·格兰古瓦，戈内斯公证所
佃农的儿子。二十年前巴黎受围困时，我父亲被勃艮第人吊
死了，母亲被庇卡底人剖腹杀死了。我六岁就成了孤儿，一
年到头只有巴黎的碎石路面给我当鞋穿。从六岁到十六岁这
段时间是怎么熬过来的，我自己也不清楚。到处流浪，这里
某个卖水果的给我一个杏子吃，那里某个卖糕点的扔给我一
块干面包啃；夜晚就设法让巡逻的把我抓进监牢里去，在牢
里可找到一捆麦秸垫着睡觉。尽管如此，我还是长大了，瘦
骨峋嶙，就像您看到的这副模样。冬天就躲在桑斯府邸的门
廊下晒太阳；我觉得，圣约翰教堂非得等到三伏天才生火，真
是荒唐可笑！十六岁时，我下决心找个差使当当，接二连三，
前前后后，三百六十行都试过了。先是当了兵，可我不勇敢；
接着当过修士，却又不够虔诚；再说，我喝酒的本领也不行。
走投无路，只好跑去大木工场当木工师傅的徒弟，却又身单
体薄，力气不够。我生性更适合当小学教师，当然啦，那时
我还大字不识，这是实情，不过这并不是难倒我的理由。过
０
３
１
了一阵子，我终于发现自己不论干什么都缺少点什么；眼见
自己没有一点出息，就心甘情愿当个诗人，写起韵文来了。这
种职业，只要是流浪汉，谁都随时随地可以干，这总比偷东
西强吧，不瞒您说，我朋友中有几个当强盗的小子真的劝我
去拦路打劫哩。有一天，我真走运，碰到了圣母院德高望重
的住持堂·克洛德·弗罗洛大人。承蒙他关照，细心栽培，我
今天才成为一个真正的文人，通晓拉丁文，从西塞罗的演讲
词到塞莱斯坦教会 ①
神父们的悼亡经，只要不是经院哲学、诗
学、韵律学那类野蛮文字，也不是炼金术那种诡辩学之诡辩，
我都无所不通。今天在司法宫大厅演出圣迹剧，观众人山人
海，盛况空前，在下便是这出戏的作者。我还写了一本书，印
出来足有六百页，内容是关于一四六五年出现的那颗曾使一
个人发疯的大慧星。我还有其他一些成就。因为我多少算得
上是个制炮木匠，所以参加了约翰·莫格那门大炮的制造，您
知道，就是试放的那天，在夏朗通桥上爆炸，一下子炸死了
二十四个看热闹的观众。您瞧，我作为婚偶对象并不赖吧。我
还会许多有趣的戏法，可以教给您的山羊，比方说，教它模
仿巴黎主教，就是那个该死的伪君子，他那几座水磨，谁打
从磨坊桥经过，都得溅了一身水。再说，我的圣迹剧可以给
我赚一大笔现钱，人家准会付给我的。最后，我本人，还有
我的心智，还有我的学识，还有我的文才，一切完全听从您
的命令，我已做好准备，愿同您一起生活，忠渝不二或者是
１
３
１
① 西塞罗（公元前１０６—公元前４３），拉丁政治家和著名演说家。塞莱斯坦
教会由塞莱斯坦五世 （约１２１５—１２９６） 于一二五四年所创建，信奉本笃会教规。
欢欢喜喜同您生活在一起，小姐，悉听尊便，您若觉得好，就
作为夫妻；您若认为作兄妹更合适，那就作为兄妹。”
格兰古瓦说到这里停住了，看看这番高谈阔论对少女的
作用如何。只见她的眼睛盯着地上。
“弗比斯，”她低声说道。然后转向诗人，问道：“弗比斯，
这是什么意思？”
格兰古瓦不明白他那番宏论和这个问题之间有什么联
系，但能炫耀一下自己博学多才倒也不会感到不快，遂神气
活现地答道：“这是拉丁语一个词，意思是太阳。”
“太阳！”她紧接着说道。
“这是一个非常英俊的弓手、一个神的名字。”格兰古瓦
又补充了一句。
“神！”埃及女郎重复了一声，语调是带有某种思念和热
情的意味。
正在这时候，恰好她的手镯有一只脱落下来，格兰古瓦
急忙弯身去捡。等他直起身来，少女和山羊早已不见了。他
听见门闩的声响，是那扇大约通向邻室的小门从外面反锁上
了。
“她至少总得留下一张床吧？”我们的哲学家说道。
他绕着房间转了一圈，并没有可供睡觉的家俱，只有一
只相当长的木箱，箱盖还是雕了花的。格兰古瓦往上一躺，那
种感觉呀，就像米克罗梅加斯 ①
伸直身子躺在阿尔卑斯山顶
上的感觉差不多。
２
３
１
① 米克罗梅加斯（又称小巨人）是伏尔泰同名哲学小说的主人公。小说中
通过这个小巨人漫游太空，最后来到地球，发现人类既狂妄自大而又极其渺小。小
巨人躺在阿尔卑斯山上，只是一种借喻，并非小说中的情节。
“算了！”他尽量随遇而安，说道。“能忍则忍吧。不过，
这真是一个离奇的新婚之夜。真可惜呀！摔罐成亲，具有某
种朴素无华的古风，本来我还挺开心的哩。”
３
３
１
整理
第 三 卷 一 圣 母 院
毫无疑问，巴黎圣母院至今仍然是雄伟壮丽的建筑。然
而，尽管它的瑰丽依旧不减当年，但当您看见岁月和人力同
时对这令人肃然起敬的丰碑给予无数的损坏和肢解，全然不
顾奠定其第一块基石的查理大帝和安放最后一个石块的菲利
浦—奥古斯都 ①
，您是很难不喟然长叹，很难不愤慨万千。
在这个堪称是我们所有大教堂的年迈王后的脸上，每一
皱纹的旁边都有一道伤疤。时毁人噬。 ②
这句话我情愿这样译
为：时间是有眼无珠，人是愚不可及。
如若我们有功夫同看官一起，一一察看这座古老教堂所
受破坏的痕迹，就不难发现：时间所造成的破坏很小，而人
４
３
１
①
② 原文为拉丁文。
菲利浦—奥古斯都 （１１６５—１２２３），即菲利浦二世，法国国王 （１１８０—
１２２３）。
的破坏却极其惨重，尤其是艺术人物的破坏。我之所以非说
艺术人物不可，那是因为近二百年来有不少人取得了建筑家
的身份。
如要略举几个最严重的例子，首先当然要数圣母院的正
面，建筑史上少有的灿烂篇章。正面那三道尖顶拱门，那镂
刻着二十八座列王雕像神龛的锯齿状束带层，那正中巨大的
花瓣格子窗户，两侧有两扇犹如助祭和副助祭站在祭师两旁
的侧窗，那用秀丽小圆柱支撑着厚重平台的又高又削的梅花
拱廊，还有两座巍巍、黝黝的钟楼，石板的前檐，上下共六
大层，都是那雄伟壮丽整体中的和谐部分，所有这一切，连
同强有力依附于这肃穆庄严整体的那无数浮雕、雕塑、镂錾
细部，都相继而又同时地，成群而又有条不紊地展现在眼前。
可以说，它是一曲用石头谱写成的波澜壮阔的交响乐；是一
个人和一个民族的巨大杰作，其整体既复杂又统一，俨如它
的姐妹《伊利亚特》和《罗芒斯罗》 ①
；是一个时代的一切力
量通力合作的非凡产物，每块石头上都可以看到在天才艺术
家熏陶下，那些训练有素的工匠迸发出来的百般奇思妙想；总
而言之，是人类的一种创造，雄浑，富饶，仿佛是神的创造，
似乎窃取了神造的双重特征：多样性和永恒性。
我们这里对这座建筑物的正面所做的描述，应当适合于
５
３
１
① 《伊利亚特》，希腊文为《伊利亚斯》，相传是荷马写的史诗，长达一五五
三七句，分成二十四曲，叙述特鲁瓦之战的故事。
《罗芒斯罗》在西班牙文学中指中世纪８音节浪漫抒情诗的总称，流传于民间
世人的吟唱，主要叙述西班牙骑士的英勇故事。
这整座教堂；而我们对巴黎这座主教堂的描述，应当适合于
中世纪基督教的所有一切教堂。一切均包含在这源自造化、逻
辑严密、比例精当的艺术之中。只要量一下足趾的大小，也
就是量了巨人的身高。
言归正传，再说一说圣母院的门脸儿吧。这座雄伟庄严
的主教堂令人骇然，正如其编年史学家所云：见其宏伟，游
人无不目瞪口呆。 ①
当我们诚惶诚恐前去瞻仰时，它如今呈现
在我们面前是个什么样子，我们在这里再做些描述吧。
如今这个正面缺少了三样重要的东西。首先是往昔把它
从地面上加高的那座十一级台阶；其次是三座拱门各神龛里
下方一系列塑像；还有装饰着二楼长廊、神龛里上方二十八
位法兰西从前历代国王的一系列塑像，从希勒德贝尔 ②
起，直
至手执“皇柄”的菲利浦—— 奥古斯都。
那座台阶的消失，那是光阴所致，因为通过缓慢而又不
可抗拒的过程，老城的地面上升了。然而，随着巴黎地面涨
潮般的上升，那十一级把主教堂增高到如此巍峨的阶台一级
接一级地被吞没了，尽管如此，时间还给了这座教堂的，也
许远比取自它的要多得多，因为时间在主教堂的正面涂上了
一层多少世纪风化所形成的深暗颜色，把那些古老纪念物经
历的悠悠岁月变成了其光彩照人的年华。
可是，那两列塑像是谁拆毁的呢？是谁留下了那一个个
空神龛？是谁在中央大门的正中又开凿了那道新的独扇门呢？
６
３
１
①
② 希勒德贝尔一世 （约４９５—５５８），巴黎王 （５１１—５５８）。
原文为拉丁文。
又是谁胆敢给这道笨重而乏味的木头门安上门框，并且在毕
斯科内特的蔓藤花饰旁边给那道独扇门刻上了路易十五时代
的图案？是人；是建筑师；是当今的艺术家！
还有，我们一走进教堂的内部，不由要问：是谁推倒了
圣克里斯朵夫巨像的呢？这座巨像在一切塑像中是有口皆碑
的，如同司法宫大厅在一切大厅中、斯特拉斯堡的尖塔在一
切钟楼中都是令人交口称誉的。还有昔日充满前后殿堂各个
圆柱之间的无数雕像，或跪，或站，或骑马，有男，有女，有
儿童，还有国王、主教、卫士，石雕的，大理石刻的，金的，
银的，铜的，甚至蜡制的，所有这一切，是谁把它们粗暴地
一扫光呢？当然不是时间。
又是谁偷梁换柱，把精工堆满圣骨盒和圣物盒的那峨特
式古老祭坛去掉，换上了刻着天使头像和云彩的那口笨重的
大理石棺材，仿佛是圣恩谷教堂或残老军人院 ①
的一个零散
的样品？是谁愚蠢地把那块不同年代的笨重石头硬砌在埃尔
康迪斯的加洛林王朝 ②
的石板地里呢？莫非是执行路易十三
③
遗愿的路易十四 ④
吗？
那些彩色玻璃窗，我们的祖先曾目不暇接，叹为观止，踌
７
３
１
①
②
③
④ 路易十四 （１６３８—１７１５），法国国王 （１６４３—１７１５），法国历史上称太阳
王。
路易十三 （１６０１—１６４３），法国国王 （１６１０—１６４３）。
加洛林王朝：法兰克第二个王朝，始自公元七五一年，在德意志终结于
公元九一一年，在法国终结于公元九八七年。
残老军人院是路易十四为了收容服役的残老军人于一六七○年提出建
造的，一六七六年建成。后来范围逐渐扩大，一直延至塞纳河畔。
躇于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间，又是谁把这些
“色彩强烈”的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃呢？十六世纪的
一个唱诗童子，要是看见我们那班专门破坏文物的大主教胡
乱把主教堂涂上美不胜收的黄灰泥，他会作何感想呢？他会
想起，那是刽子手用来粉刷恶贯满盈建筑物的颜色；他还会
想起，由于陆军统帅的叛变，小波旁官邸也是全部涂上了黄
色，索瓦尔说：“黄色毕竟质地很优良，又是那样受推崇，涂
上了，上百年都不可能褪色。”唱诗童子准会认为这圣殿已变
成了污秽不堪的地方，立刻躲得远远的。
如果我们往主教堂上面去，不停下来观看那成千上万、各
种各样的野蛮玩艺儿，那座屹立在交叉甬道交叉点上的迷人
的小钟楼，轻盈而又奔放，绝不亚于邻近圣小教堂的尖塔
（也已毁掉），比其他塔楼更刺向天空，高耸，尖削，空灵，回
声洪亮，这座小钟楼的命运又如何？一位颇为风雅的建筑师
在一七八七年把它截肢了，并且认为用一张像锅盖似的铝制
大膏药往上一贴，就可以把伤疤遮掩住了。
中世纪奇妙艺术，几乎在任何国家，尤其在法国，其遭
遇大抵如此。从这种艺术的废墟上，可以发现有三种因素不
同程度地破坏了这种艺术：首先是光阴，岁月不知不觉地腐
蚀着其外表，留下了疏疏落落的缺口和斑斑锈迹；其次是一
连串政治宗教革命，就其本质来说，这些革命都是盲目的，狂
暴的，不分青红皂白，一味向中世纪艺术发起冲击，撕去了
其雕塑和镂刻的华丽衣裳，拆毁了其花瓣格子窗户，打碎了
其蔓藤花纹项链和小人像项链，忽而由于看不惯教士帽，忽
而因为不满意王冠，就索性把塑像连根拔除；再次是时髦风
尚，越来越怪诞，越来越丑陋，从文艺复兴时期种种杂乱无
章和富丽堂皇的偏向开始，层出不穷，必然导致建筑艺术的
８
３
１
衰落。时髦风尚的破坏，比起革命尤甚。那种种时兴式样，肆
无忌惮地进行阉割，攻击建筑艺术的骨架，砍的砍，削的削，
瓦解的瓦解，从形式到象征，从逻辑直至美貌，活生生把整
座建筑物宰了。再则，花样翻新，经常一改再改，这至少是
时间和革命所未曾有过的奢望。时之所尚，甚至打着风雅情
趣的旗号招摇过市，厚颜无耻地在峨特艺术的伤口上敷以时
髦一时的庸俗不堪的各种玩艺儿，饰以大理石饰�