一霎时，我停止划火柴，从桌上探过身去离她更近些。我脑子里倒有不少话题。“嗨，萨丽，”我说。
“什么？”她说。她正在看房间那头的一个姑娘。
“你可曾觉得腻烦透顶？”我说。“我是说你可曾觉得心里打鼓，生怕一切事情会越来越糟，除非你锡出什么办法来加以补救？我是说你喜不喜欢学校，以及所有这一类的玩艺儿？”
“学校简直叫人腻烦透了。”
“我是说你是不是痛恨它？我知道它腻烦透了，可你是不是痛恨它？我要问的是这个。”
“呃，我倒说不上痛恨它。你总得——”“呃，我可痛恨它。嘿，我才痛恨它哩，”我说。“不过不仅仅是学校。我痛恨一切。我痛恨住在纽约这地方。出租汽车，梅迪逊路上的公共汽车，那些司机什么的老是冲着你大声呦喝，要你打后门下车；还有被人介绍给一些假模假式的家伙，说什么伦特夫妇是天仙下凡；还有出门的时候得上上下下乘电梯；还有一天到晚得上布鲁克斯让人给你量裤子；还有人们老是——”“别嚷嚷，劳驾啦，”老萨丽说。这话实在好笑，因为我根本没嚷。
“拿汽车说吧，”我说，说的时候声音极其平静。“拿绝大多数人说吧，他们都把汽车当宝贝看待。
要是车上划了道痕迹，就心疼得要命；他们老是谈一加仑汽油可以行驶多少英里；要是他们已经有了一辆崭新的汽车，就马上想到怎样去换一辆更新的。我甚至都不喜欢汽车这玩艺儿。我是说我对汽车甚至都不感兴趣。我宁可买一匹混帐的马。马至少是动物，老天爷．对马你至少能——”“我甚至都不知道你在说些什么，”老萨丽说。
“你一会儿谈这，一会儿——”“你知不知道？”我说。“我这会儿还在纽约或是纽约附近，大概完全是为了你。要不是你在这儿，我大概不知道到他妈的什么地方去了。在山林里，或者在什么混帐地方。我这会儿还在这里，简直完全是为你。”
“你真好，”她说．可你看得出她很希望换个混帐话题。
“你几时最好到男校去念书试试。你几时去试试，”我说。“里面全是些伪君子。要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混帐凯迪拉克；遇到橄揽球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性；再说人人还在搞下流的小集团，打篮球的抱成一团，天主教徒抱成一团，那般混帐的书呆子抱成一团，打桥牌的抱成一团。连那些参加他妈的什么混帐读书会的家伙也抱成一团。你要是聪明点——”“嗳，听我说，”老萨丽说．“有不少小伙子在学校里学到更多的东西。”
“我同意！我同意有些人学到更多的东西！可我就只能学到这一些。明白不？我说的就是他妈的这个意思，”我说。“我简直学什么都学不成。我不是什么好料。我是块朽木。”
“你当然是。”
接着我突然想起了这么个主意。
“瞧，”我说。“我想起了这么个主意。我在格林威治村有个熟人，咱们可以借他的汽车用一两个星期。他过去跟我在一个学校念书，到现在还欠我十块钱没还。咱们可以在明天早上乘汽车到马萨诺塞和见蒙特兜一圈，你瞧。那儿的风景美丽极了。一点不假。”我越想越兴奋，不由得伸手过去，握住了老萨丽一只混账的手。我真是个混帐傻瓜蛋。“不开玩笑，”我说。“我约莫有一百八十块钱存在银行里。早晨银行一开门，我就可以把钱取出来，然后我就去向那家伙借汽车。不开玩笑。咱们可以住在林中小屋里，直到咱们的钱用完为止。等到钱用完了，我可以在哪儿找个工作做，咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子咱们还可以结婚。
到冬天我可以亲自出去打柴。老天爷，我们能过多美好的生活！你看呢？说吧！你看呢？你愿不愿意跟我一块儿去？劳驾啦！”
“你怎么可以干这样的事呢，”老萨丽说，听她的口气，真好象憋着一肚子气。
“干吗不可以？他妈的干吗不可以？”
“别冲着我呦喝，劳驾啦，”她说。她这当然是胡说八道，因为我压根儿没冲着她呦喝。
“你说干吗不可以？干吗不？”
“因为你不可以，就是这么回事。第一，咱们两个简直还都是孩子。再说，你可曾想过，万一你把钱花光了，可又找不到工作，那时你怎么办？咱们都会话话饿死。这简直是异想天开，连一点——“一点不是异想天开，我能找到工作。别为这担心。你不必为这担心。怎么啦？你是不是不愿意跟我一块儿去？要是不愿意去，就说出来好了。”
“不是愿意不愿意的问题。完全不是这个问题，”老萨丽说。我开始有点儿恨她了，嗯。“咱们有的是时间干这一类事——所有这一类事。我是说在你进大学以后，以及咱俩真打算结婚的话。咱们有的是好地方可以去。你还只是——”“不，不会的。不会有那么多地方可以去。到那时候情况就完全不一样啦，”我说。我心里又沮丧得要命了。
“什么？”她说。“我听不清你的话。一会儿你朝着我呦喝，一会儿又——”“我说不，在我进大学以后，就不会有什么好地方可以去了。你仔细听着。到那时候情况就完全不一样啦。我们得拿着手提箱之类的玩艺儿乘电梯下楼。我们得打电话给每个人，跟他们道别，还得从旅馆里寄明信片给他们。我得去坐办公室，挣许许多多钱，乘出租汽车或者梅迪逊路上的公共汽车去上班，看报纸，天天打桥牌，上电影院，看许许多多混帐的短片、广告和新闻片。新闻片，我的老天爷。老是什么混帐的赛马啦，哪个太大小姐给一健船行下水礼啦，还有一只黑猩猩穿着裤子骑混帐的自行车啦。到那时候情况就根本不会一样了。你只是一点不明白我的意思。”
“也许我不明白！也许你自己也不明白，”老萨丽说。这时我们都成了冤家对头啦。你看得出跟她好好谈会儿心简直是浪费时间。我真他妈的懊悔自己不该跟她谈起心来。
“喂，咱们走吧，”我说。“你真是讨人厌极了，我老实告诉你说。”
嘿，我一说这话，她蹦得都碰着屋顶了。我知道我本不应该说这话，换了平常时候我大概也不会说这话，可当时她实在惹得我心里烦极了。平常我从来不跟姑娘们说这种粗话。嘿，她真蹦得碰着屋顶了。我象疯子似的直向她道歉，可她不肯接受。
她甚至都气得哭了。我见了倒是有点儿害怕，因为我有点儿怕她回家告诉她父亲，说我骂她讨人厌。
她父亲是那种沉默寡言的大杂种，对我可没什么好感。他曾经告诉老萨丽说我有点儿他妈的太胡闹。
“我不骗你。我很抱歉，”我不住地对她说。
“你很抱歉。你很抱歉。真是笑话，”她说。
她还在那儿哭，一时间我真有点儿懊悔自己不该跟她说这话。
“喂，我送你回家吧。不骗你。”
“我可以自己回家，谢谢你。你要是以为我会让位送我回家，那你准是疯啦。我活到这么大，从来没有一个男人跟我说过这样的话。”
你要是仔细想来，就会觉得整个事情确实很好笑，所以我突然做了桩我很不应该做的事情。我放声大笑起来，我的笑声又响又傻。我是说我要是坐在自己背后看电影什么的，我大概会弯过腰去跟我自己说，请劳驾别笑啦。我这一笑，可更把老萨丽气疯啦。
我逗留了一会儿，一个劲儿向她道歉，请她原谅我，可她不肯。她口口声声叫我走开，别打扰她。所以我最后也就照着她的话做了。我进去取出我的鞋子和别的东西，就离开她独自走了。我本来不应该这样做的，可我当时对一切的一切实在他妈的厌倦透了。
你如果要我说老实话，那我可以告诉你说我甚至都不知道我为什么要跟她来这一套。我是说一块儿到马萨诺塞和凡蒙特去什么的。即便她答应同我去，我大概也不会带她去。她不是那种值得带着去的人。不过可怕的是，我要求带她去的时候却真有这个意思。就是这一点可怕。我可以对天发誓我真是个疯子。
第18节
我从溜冰场出来，觉得有点儿饿，就到咖啡馆里吃了一客干酪夹馅面包，喝了杯麦乳精，然后走进电话间。我本来想再打个电话给琴，问问她有没有回家。我是说我整个晚上没事，所以想打个电话给她，她要是已经回家了，就约她出来跳舞什么的。我认识她已有那么长时间，可是从来没跟她一块儿跳过舞。我倒是看见她跳过一次舞，好象跳得很好。那次是在俱乐部里举行的庆祝七月四日的舞会，我当时跟她还不熟，觉得自己不应该过去夹三。约她跳舞的是那个在乔埃特念书的可怕家伙亚尔。派克。我对他不怎么了解，可他整天泡在游泳池里。他穿了件永久脾之类的白色游泳裤，老是在最高的跳板上跳水。他整天跳的都是同一种鳖脚的倒栽葱姿势。他就只能跳这一种姿势，可他自以为非常了不起。他这人全是肌肉，没有脑子。嗯，那天晚上约琴出来的就是这么个人。我实在没法理解，我发誓我没法理解。我跟琴比较熟了以后，就问她怎么会跟亚尔．派克这种喜欢卖弄的杂种约会。琴说他并不喜欢卖弄。她说他有自卑感。看她的样子好象有点儿同情他，而她也决不是在装模作样。她真是这个意思。女孩子就是这点好笑。遇到那种地地道道的杂种——十分卑鄙，或者十分自高自大——你每次只要一跟姑娘们提起，她们就会说他有自卑感。也许他确有自卑感，可在我看来这也不能构成他不成为杂种的理由。那种姑娘，你真不知道她们心里是什么想法。有一次我介绍罗蓓塔．华尔西的同房间姑娘跟我的一个朋友约会。他的名字叫鲍伯。鲁滨孙，他倒真是有自卑感。你看得出他很为自己的父母难为情，因为他们说话土里士气，而且并不怎么有钱。可他不是个杂种。他是个挺不错的家伙。不过跟罗德塔同屋的那位姑娘一点也不喜欢他。她对罗德塔说他十分自高自大——而她之所以认为他自高自大脑理由，却是他偶尔跟她提起自已是辩论会的负责人，就是那么件小事，可她就认为他自高自大！姑娘们的问题是，她们要是喜欢什么人，不管他是个多下流的杂种，她们总要说他有自卑感；要是她们不喜欢他，那么不管他是个多好的家伙，或者他有多大的自卑感，她们都会说他自高自大。连聪明的姑娘也免不了。
嗯，我又给琴打了个电话，可没人来接，我只好把电话挂了。接着我不得不拿出笔记本来翻阅地址，看看他妈的今天晚上能找到什么人。不过问题是，我的笔记本里总共只有三个人的地址。一个是琴，一个是安多里尼先生，是我在爱尔克敦念书时教我的老师，还有个我父亲办公室的电话号码。我老是忘掉把人们的名字记下，所以我最后只好打电话给老卡尔。路斯。他是胡敦中学的毕业生，是在我离开之后毕业的。他的年纪比我约莫大三岁，我不很喜欢他，可他为人十分聪明——是胡敦全校学生中智力商数最高的一个——我想他也许能跟我一块儿在外面吃晚饭，谈一些比较有意思的话．他有时候极能启发人。因此我给他打了个电话。他现在进了哥伦比亚大学，可他住在第六十五条街，我知道这会儿他大概在家。我跟他通话的时候，他说他不能跟我一块儿吃晚饭，可他要我十点钟在第五十四条街的维格酒吧间等他，一同喝一杯。我揣摩他听—见我打电话给他大概很吃惊。我过去曾骂过他是胖屁股的伪君子。
在十点以前还有不少时间要消磨，所以我就到无线电城去看电影。这大概是我当时能做的最糟糕的事，可那地方近，我一时又想不出有别的什么事可做。
我进去的时候，正在表演混帐舞台节目。罗凯特姐妹们正在挤命地跳，她们全都排成一行，彼此用胳膊互搂着腰。观众们象疯子似的鼓着掌，我背后有个家伙不住地对他妻子说：“你知道这是什么吗？这是精确。”我听了差点儿笑死。继罗凯特姐妹之后，是一个穿着无尾礼服和一双四轮溜冰鞋的家伙出来表演，他在一嘟噜小桌子底下钻来钻去、一边还说着笑话。他溜的倒是非常好，可我并不怎么欣赏，因为我脑子里老是想象着他怎样日夜苦练，为了将来在舞台上表演。这在我看来简直使得要命。我揣摩我当时的心情确实不对头。他之后，是无线电城每年上演的圣诞节目。所有那些天使开始从包厢和其他各处出来，手里拿着十字架什么的，那么整整一大嘟噜——有好几千个——全都象疯子似的唱着“你们这些信徒，全都来吧！”真是了不起。干这玩艺儿的本来意思大概算是虔诚得要命，我知道，同时也好看得要命，可我实在看不出有什么虔诚或好看的地方，老天爷，象这样让一嘟噜演员拿着十字架满舞台转。等他们表演完毕重新走出包厢的时候，你都看得出他们已等不及回去抽烟了。去年我跟老萨丽．海斯也来看过一次，她不住口地称赞，说服装什么的都美极了。我说老耶酥要是能亲眼看见，准会作呕——见了所有这些时髦服装什么的。萨丽说我是亵渎神明的无神论者。我大概是这么个人。耶稣可能真正喜欢的恐怕是乐队里那个敲铜鼓的家伙。我从约莫八岁开始就看他表演。我弟弟艾里和我要是跟我们父母一块儿出来，我们两个往往特地换了座位，到前面去看他敲钢鼓。他是我生平见到过的最好的鼓手。整个演出中他只有机会敲一两次鼓，可他没事做的时候从来不露出腻烦的神色。等到他敲鼓的时候，他敲得那么好，那么动听，脸上还露出紧张的表情。有一次我们跟父亲一起到华盛顿去的时候，艾里还寄给他一张明信片，可我敢打赌他一直没收到。我们那时都还不知道怎样写地址呢。
圣诞节目演完后，混帐电影开始了。那电影混帐到了那种程度，我倒真是舍不得不看。故事讲的是个英国佬，叫艾力克什么的，参加了战争，在医院里丧失了记忆力。他从医院里出来，拄着根拐棍，一瘸一拐地在伦敦到处跑，不知道他妈的他自已是谁。他其实是个公爵，可他自己不知道。后来他遇到那个可爱、温柔、真挚的姑娘上公共汽车。
她那顶混帐帽子给风吹掉了，他去给她拾来，他们于是一块儿到汽车顶层上坐下，谈起查尔斯。狄更斯来。他们两个都喜欢这个作家。他身边带着本《奥列弗。退斯特》，她正好也带着一本。我差点儿都呕了出来。嗯，他们俩就这样一见钟情了，就因为彼此都是热爱查尔斯。狄更斯作品的疯子。他还帮着她做出版生意。那姑娘是个出版商。只是她的生意并不怎么兴隆，因为她哥哥是个酒鬼，把她挣的钱全给花了。他心里窝着一肚子火，她那个哥哥；因为战时他是个军医，给震坏了神经，不能再开刀动手术了，就一天到晚喝酒，可他为人倒是十分恢谐有趣。嗯，后来老艾力克写了一本书，那姑娘把它出版了，两个都嫌了不少钱。他们都准备好要结婚了，那另一个姑娘，叫什么玛霞的，突然出现了。玛霞原是英力克失去记忆之前的未婚妻，艾力克在书铺里往他书上亲笔签名的时候给她看见了。她认出了他，就跟他说他原是个公爵什么的，可他不信她的话，也不愿跟着她回