可考，是为了不干涉时政。我不说是哪个朝代，尤其不能说是清朝，你一说清朝不是往枪口上撞吗？所以它无朝代纪年可考。从时间上说，它跳出了具体的时间范畴，这是很有趣的一个事情。看得出来，这不是来自西方现代主义的艺术思路，而是中国的小说本身所有的这么一种灵动性。中国人办事不够认真，但中国人脑子特别灵活，这样不行就那样，他总能想出一种方法来，至少在写作上可以办得到。第二他说没有大贤大忠理朝廷治风俗的善政，这也是自我边缘化的意思。小才微善，几个女子，女子在那个社会本来就比男人低一等，而且又是女子的小才微善。不是女王，不是女相，也不是女将军，既不是武则天，也不是花木兰。
这样降格以求，自我边缘化，有什么好处呢？好处就是多一点空间，你如果讲朝廷、讲风俗，讲理朝廷治风俗，讲善政，讲男人，讲大才、大善、巨善，那你任务太重了。你写出来的个个都如周公、孔子，如尧舜，如赢政，那要怎么写？曹雪芹写不了。可能有人写得了。
第一回还有一些自我评价，说此书不过是“大旨谈情，亦不过实录其事，又非假拟妄称，一味淫邀艳约”。这也很有意思，“大旨谈情”，只是谈点爱情，当然他没有“爱情”这个词儿。“实录其事”，这和前边的“虽近荒唐”有一点矛盾，我们底下再说。最后，“并无伤时骂世之旨”，再一次声明：第一，没有伤时，就是没有对社会的不满，没有对那个时代、朝代的不满；第二，没有“一味淫邀艳约”，就是不属于扫黄打非对象。
然而最关键的《红楼梦》的自我评价，我觉得还是那几句：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”你很难再找到这么短又这么到位的几句话，二十个字，来对自己的书进行评价。
小说与荒唐言（1）
一个是人生的荒唐感。我说人生感，没说人生观。因为很难说《红楼梦》里头宣传了人生的一种观点，一种理论，一种信仰。但是他有很多的感慨，而且把这个人生感慨写到了极限，写到了极致。这里有人生本身的荒唐，这里我暂时不谈。更重要的是由于小说，他选择了小说这样一个形式，而小说本身就有几分荒唐。
我们不妨讨论一下中国和西洋对“小说”的解释。《辞源》上讲，“小说”最早见于《庄子》。庄子说：饰小说以干县令，其于大达亦远矣。就是说，小说是些浅薄琐屑的言论。所以庄子说，你用这个小说来说些比较大的事情，那距离太远了。还有一个材料也很好玩，《汉书·艺文志》将小说列为九流十家之末。我们讲三教九流嘛，起码是维持生存的一种手段。那时候也称小说家。小说家是九流之末，不但是臭老九，而且是臭老九里头最低的一种。《汉书·艺文志》说：“小说家之流，盖出于稗官。”稗官就是小官儿，像稗子一样的，不是稻子，不是谷子，是稗子，稗子苗，它不成材的。街谈巷议，道听途说，所谓稗官野史，到后来把它发展成引车卖浆之流。从中国古人的眼光来说，这个小说家是最低的。官儿大了是不能写小说的，写了小说也是不能作大官儿的。它更多的是一种民间性，而且是一种城市性，“街谈巷议”，它不是田头，不是村头，也不是河边。
但到了汉朝呢，那个桓谭又说：“小说，治身理家，有可观之辞。”就是说小说虽然是一些稗官野史，道听途说、街谈巷议的不经之言，但是里边也能牵扯到一个人的修身和齐家，家庭关系呀，孝悌忠信呀，也有“可观之辞”，也有两下子。小说在末流之中，靠自己的贡献吧，引起了社会的一点点重视。清朝罗浮居士写过一本书，叫作《蜃楼志序》，所谓海市蜃楼，他说：“小说者何，别乎大言言之也”，就是说，它不是“大言”，“一言乎小”。第一是小，“则凡天经地义，治国化民与夫汉儒之羽翼经传，宋儒之正心诚意，概勿讲焉”，这里不讲经传，不讲正心诚意，不讲治国化民，所以它是小。第二、“一言乎说”，它不是文，它是说，更加口语化的，“则凡迁、固之瑰玮博丽，子云、相如之异曲同工，与夫艳富、辩裁、清婉之殊科，宗经、原道、辨骚之异制，概勿道焉”，就是那种比较非常文雅的、非常经典的东西，它没有。就是说，它没有特别重大的内容，也没有那种经典性，“其事为家人父子日用饮食往来酬酢之细故，是以谓之小；其辞为一方一隅男女琐碎之闲谈，是以谓之说。然则，最浅易、最明白者，乃小说之正宗也……《大雅》犹多隙漏，复何讥于自《郐》以下乎！”意思就是说，它是比较通俗的。当然这只是一方面的说法。
我们马上就可以找到另一面的说法。比如梁启超，他就认为小说特别重要，“兴一国之政治者，先兴一国之小说；兴一国之经济者，先兴一国之小说；兴一国之风俗者，先兴一国之小说”。就是不管什么事，先从小说开始，要改革社会，你小说写出理想的社会来；要改革家庭，你写出理想的家庭来；要改革市场，你写出理想的市场来。我们还知道鲁迅的说法，鲁迅说他辍医转文，是为了拯救、疗救所谓国民的灵魂。这些说法也都是非常重要的。
但是它起码有这一面，就是“小”和“说”。它有一定的边缘性。大概在十几年以前吧，我们有几个评论家，当时就抨击，说现在小说都喜欢写些小东西，写的都是小猫小狗，小男小女，小花小草，小屋小河，小这个小那个。我当时对他们的抨击不太赞成，我就提醒他们说，还有一小，小说，我们要改革这几个“小”呀，首先要把小说改成“大说”，以后不许写小说，写大说，那么一上来就不是小猫小狗，一上来就是国家的命运，社会的前途，人类的未来。几个评论家的抨击，反映了中国对小说的另一种观念。
那么曹雪芹呢，他选择了写小说。这本身就是荒唐。他不阐述四书五经，不写策论，不写《出师表》，不写《过秦论》，而写什么贾宝玉呀，林黛玉呀，这就是荒唐嘛。因为正经一个大男人读书识字，不好好干大事，你写小说干什么，这就是荒唐。这种荒唐本身就是它所描写的女娲补天无材入选，把这块石头变成一块顽石，被淘汰下来。属于被社会的主流所淘汰的，所搁置的，所闲置的，属于一个废物，无用的，多余的。中国式的所谓多余的人。这是中国人对小说的观念。
外国人对小说的观念，我也查了很多资料，也很有意思。英语的构词和我们汉语不一样，我们构词都是这样的，比如说牛，小牛、奶牛、乳牛、公牛、水牛，以牛为基础。我们一定要弄清楚，它首先是牛。比如羊，山羊、绵羊、羔羊。我们就是这样构词的，所以我们说小说，就有长篇小说、短篇小说、中篇小说、微型小说、小小说等。可是英美没有这种构词方法，绵羊是Sheep，小山羊是Goat，它们之间没有什么固定的关系。短篇小说——Short story ，长篇小说——Novel。中篇小说，英语没有这个词儿。但它有个词比较接近咱们的小说；就是Fiction。Fiction主要意思是指虚构，它有虚构的，想像的，也有荒唐的意思。Fiction 也有谎言的意思，这是谎言，这是假的，所以欧美人侧重的地方，他们重视的是Fiction ，虚构的意思。我觉得这也挺好玩，你从一个字的选择上可以看出一种文化的特色。外国人注重的是认知判断，他富有实证主义的传统，任何一个东西，他先弄清楚，就像咱们那个选择题似的，True还是False，是对的还是假的。 Fiction侧重于它是虚构的，它不是报导，不是新闻，不是纪录，不是传记，它是虚构的。外国人这种判断也给自己造成了麻烦。我看那个《大美百科全书》，美国百科全书，它解释说Fiction有时候在一些本来是实录的东西里面，也有Fiction的因素。比如说历史小说，传记小说，但是历史和小说，传记和小说这本身是非常矛盾的，所以它又出了一个Nonfiction，就是非虚构的，甚至有人把它翻译成非小说的，非小说的小说，非虚构的小说，这是它碰到的矛盾。中国人注重的，汉语注重的，真的、假的都在其次，注意的是价值判断，特别是它的道德价值，是大还是小，你这是小意思、小东西，不屑一顾，所以不管从哪一个观点来看呢，曹雪芹写小说本身它是荒唐的。这本身就是一个荒唐的选择。
小说与荒唐言（2）
那么其次他在这部小说里头，他一方面说是据实写来，而且常常还用两个词，一个叫事迹原委，不敢穿凿，一个叫事体情理。事迹原委，就是它的因果关系，在发展的链条上它的发展的过程，很认真的，而且它是符合这种事体情理的，就是符合现实的逻辑，符合社会生活、家庭生活、个人生活的逻辑。但是另一面呢，中国人没有那么多主义，说我是现实主义者，我是浪漫主义者，我是象征主义者，我是神秘主义者，我是印象主义者，它没有。他一边写一边抡，一边写一边随时出现各种的幻影，幻想，虚构，想像。譬如说吧，你说他是写实的，里头又有大荒山、无稽崖、青埂峰，又有太虚幻境、警幻仙子，显然不是写实的；还有神瑛侍者和绛珠仙子的这段关系，而且绛珠仙子是要来还泪的，这是非常美的一些故事。还有呢，让你最糊涂的就是这贾宝玉一生出来嘴里衔着一块玉，这让你百思不得其解。这一块玉已经够麻烦的了，又出来个薛宝钗的金锁，而薛宝钗的金锁又不是胎里带的，癞头和尚送的。有了这个金锁已经麻烦了，又出来史湘云的麒麟。这些东西你弄不清楚，你觉得他是信口而来，但是它的重要的情节就在这个上面。这个玉本身既是他的一个系命符，又是他的原形。他原来就是一块石头，石头变成一块玉。
我非常佩服胡适先生的学问、成就，可是我看胡适对《红楼梦》的评价，看完了我就特别难受，不相信这是胡适写的。胡适他说：“《红楼梦》算什么写实的著作，就冲它的这个衔玉而生这种乱七八糟的描写，这算什么好作品。”唉呀，我就觉得咱们这个胡适博士呀，他学科学的，他是从妇产科学的观点来要求《红楼梦》的呀，他要求产科医院有个记录，那么到现在为止，我不知道有这个记录，但是也可能有，全世界有没有这个记录：就是一个孩子出生的时候，嘴里头含着一点什么，不是玉，哪怕是含着一粒沙子，或者是……这可能吗？子宫里头有胎儿，胎儿嘴里含着某种元素，假冒伪劣也可以，一个他批评这个；一个就是他批评曹雪芹缺少良好的教育，如果曹雪芹也是大学的博士的话，他还写的成《红楼梦》吗？他倒是可以当博导，有教授之称，甚或是终身教授，但他写不成《红楼梦》。
有时候一些随随便便的描写，它给你一种非现实的感觉，这种非现实的感觉有时候让你毛骨悚然。很少有人评论这一段，但是我每看这一段我都毛骨悚然，就是刘姥姥二进大观园。那一章的题目，第三十九回，那一回的题目叫做“村姥姥是信口开合，情哥哥偏寻根究底”，这个刘姥姥就讲下着大雪，突然听见我放的柴火在那儿哗啦哗啦地响。我想这么早的天，刚刚天色微明，谁在偷我的柴火了。说我看谁来偷我的柴火了，我一看一个小女孩，一个很漂亮的十几岁的小女孩。她一说是一个小女孩，这个贾宝玉一下子就来神了。可是就说到这个的时候呢，一阵声音，一问，说“走了水了”，即失火了。别讲了，不要再讲这个故事了。说你看一讲柴火这都失火了，于是刘姥姥就又信口开河讲别的故事。
我到现在为止，我没看到任何人分析这段描写，可是这段描写我看到这儿，始终有一种恐怖感。贾母很重视这件事，虽然别人说不要惊动了老太太，那个火没着起来。这带有预演的性质，因为后来它着起来了。但是贾母说赶紧到火神庙里头去烧香吧，去祭奠吧，贾母也很恐惧。然后底下刘姥姥又胡纂别的事情，和刚才讲的事情简直分不开了。但是贾宝玉听到一个女孩来拿柴火他就感兴趣，他穷追不舍。他就又去追问这个刘姥姥，这个女孩是谁？刘姥姥说这个女孩叫茗玉（另一种版本是若玉，更神了。）这就绝了，这刘姥姥文化很低的，很糙的一个人，她怎么一下子给起出个名字来叫茗玉？这茗玉很雅啊，而且很神妙啊！模糊处理，大写意。那么她这个时候说茗玉，和她在没有着火，没有走水以前她要讲的故事是不是一个故事？没有人知道，因为她正在讲那个故事的时候，说不许说了。这样一种真真假假，假假真真，这是不可思议的。它究竟有什么含义？没有什么含义。类似的问题还多得很。
很多人喜欢看《红楼梦》，很多人对这个《红楼梦》的故事都耳熟能详，对林妹妹、二哥哥的故事都耳熟能详。另外一个方面，里面有大量的情节，这些情节使你感到惊疑，使你感到不安，甚至使你感到恐怖。我顺手随便举几个例子，譬如说薛宝钗到底有什么病，说她从胎里带着热毒，所以要吃“冷香丸”。这个薛宝钗在这里头，按现在这个心理学的要求，她最健康的，她各个方面的表现是最有控制的，非常理性，非常健康，那她薛宝钗到底有什么病呢？那“冷香丸”吃了以后是干什么的？她到底是哪热呀？而且这里还有一个对比的描写，她吃的那些都是用各种的花，好像有点儿花粉素的意思，薛宝钗吃的都是高级花粉素，所以她身上有香味儿，可是林黛玉不吃任何的花粉素，身上也有香味儿。林黛玉还讽刺说，我没有人给我配那些药吃，这是林黛玉的话。薛宝钗到底什么病，弄不清。秦可卿到底是什么病更弄不清。
因为许许多多非常细小的情节；我有时候就胡思乱想，我想薛宝钗如果有病，无非就是性冷淡，你看不出任何迹象，她有其它的毛病；SARS也不像。再比如说贾宝玉，还有一个甄宝玉，这个甄宝玉到底是干吗的呀？是甄（真）宝玉呀，还是贾（假）宝玉？而且是照镜子照出来的，贾宝玉睡午觉看着镜子，然后就梦到一个甄（真）宝玉。但是这又很重要，一上来就写甄（真）宝玉；最后结局又扯到甄（真）宝玉。所以这种荒唐呢，既是小说形式本身它的社会地位，它的没有地位所决定的，又是这个小说里面的内容，这些情节链条上的不衔接，或者作者独特的用心不被理解所造成的。所以你觉得它是一个荒唐事。
小说与荒唐言（3）
当然最大的荒唐呢，还是人生的荒唐。它这里头所要描写的，我说它达到的极限。中国人是不喜欢想这些问题的，就是说所谓好、了、空、无，所谓生、老、病、死，但所有的人都面对这个问题。你从你出生的第一天起，你就面对一个问题，就是你是会死亡的。生命的过程就是一个走向死亡的过程，通向死亡的过程。只有在一种情况下你不会死，就是你不是活的，你没有这条命你当然就不会死，你本来就是一块石头。中国的习惯不谈这个，孔夫子说未知生安知死，这个也是一个很健康的态度。你没事坐到这儿研究，死后怎么样，二百年以后怎么样，两千年以后怎么样，二百万年以后怎么样，两亿年以后怎么样？你想多了你会想疯的。深圳有一个作家，说这个是不能想的，想了以后，脑仁儿疼。
所以中国还有一个