而且，中国的小说一般是教化性的，所以真正写到罪恶，而且又不是真正的特别坏的人的罪恶，并不多。但是《红楼梦》里却充满着罪恶。譬如说贾宝玉，贾宝玉本人就充满着罪恶。一开始就说他辜负了天恩祖德，他也是公子哥儿，同茗烟闹书房的时候，那种强梁，那种不讲道理，见到一个稍微漂亮一点的，不管是男性女性，表现出来的那种轻薄；还有回去的时候叫门，开门慢了一点儿，开门的是袭人，袭人是对他最好的人，他既接受袭人的关爱，接受袭人的引导，而且贾宝玉同袭人还有试云雨情的关系，却仍然照着袭人就是一个 “窝心脚”。再比如说王夫人，她的罪恶就更大了，但王夫人似乎是无懈可击的，怎么看也不像一个坏人，她是为了维护封建道德，为了维护男女之大防。但王夫人手底下又有多少条人命啊？金钏是被她迫害死的，司棋是被她迫害死的，晴雯是被她迫害死的……所有这些无一不充斥着罪恶感。至于《红楼梦》里的那些男人，那些下三滥的行径，就更充满着罪恶。像贾雨村，刚开始还想搞点 “廉政”，但如果要搞廉政的话他这官就没法做了，经过手底下人对他的 “教育”，葫芦僧乱判葫芦案，只好睁一只眼闭一只眼。《红楼梦》能将罪恶感写到这种程度，正如柳湘莲所言：贾府里除了两个石狮子以外都是不干净的，都是肮脏的。
还有就是《红楼梦》所表现的荒谬感，什么事都是事与愿违，特别是几件大事。一个就是为秦可卿办丧事，借着丧事交了钱，捐了官给秦可卿的丈夫贾蓉；又是北静王路祭；又是贾宝玉受到北静王的赏识；轰轰烈烈，将一场丧事变成了一场没落官僚的示威，真是荒谬绝伦，何况秦可卿的死还有诸多可疑之处。贾宝玉挨打也荒谬，贾政打得荒谬，非要把他打死不可。贾母一出来就更热闹，她一句话就让贾政直挺挺地跪在地上，比他高一级的人出来了，贾政威风就没了。到了搜检大观园，就更加荒谬，为了追查一个淫秽的工艺品搞抄家，闹得整个大观园杀气腾腾，鸡飞狗跳，整个都震撼了，但绣春囊到底是谁的？责任到底是谁的？没有人出来负责。而且王夫人做这件事的时候充满了一种道德责任感，好像维系家国的道德面貌就靠此一举。这就是《红楼梦》所表达的荒谬感。
要是仅仅只有这一面还好说，我们可以认为红楼梦是一部颓废的作品，是一部悲哀的小说，但是不，问题是在充满着悲凉感、屈辱感、荒谬感、罪恶感的同时，又有爱恋感和亲和感。我想了半天，用什么词儿好呢？可以叫依恋，可以叫眷恋。我想《红楼梦》还是讲“爱恋”，因为不管讲多少“色即是空，空即是色”，其中心还是讲“情”，“情”在《红楼梦》里是难分难舍的，比生死还要强烈。贾宝玉毕竟是小说里的中心人物，他不但对林黛玉是充满了情的，而且对其他姐妹也是充满了情的。这种情是真诚的。我无法用道德的观念去分析，说贾宝玉爱情应该专一。他对林黛玉是真情，以至于紫鹃的一句玩笑话引发得他差点儿得了神经病，他对薛宝钗也有情，对史湘云也有情，对晴雯也有情，对袭人也有情，对芳官也有情，对金钏银钏也有情，他见一个， “情”一个，都是为了“性”吗？我想不能这么理解。他对爸爸妈妈奶奶也有情，你能说这种情是假的？空虚的？荒谬的？不错，最后这些 “情”都完了，都没有开出花结出果来，是没有结果的，但又是难分难舍、难以释怀、刻骨铭心的，“到底意难平”。即便最后贾宝玉变成石头了，整个贾府变成石头了，整个世界、整个宇宙灰飞烟灭了，《红楼梦》里的这种爱恋之情依然弥漫在天地间，弥漫在宇宙中。
人生性（2）
《红楼梦》会让你觉得是这么亲和，虽然它抽象地说一切都是空的，一切都是虚幻的，一切都是泡影，一切都要毁灭，白茫茫一片大地真干净，但是一进入具体的场面，一切又都是那么可爱：一块儿吃螃蟹，吃螃蟹不是空虚的，有没有螃蟹吃感觉是不一样的；一块儿做诗；一块儿说说笑笑。譬如说“芦雪亭联诗”，简直就是一次青年联欢节，也是一次诗歌节，即便是现在，倘若能够参加这么一次活动也是非常好的，既有美女，又有靓仔，又有美酒，又有烤鹿肉，外面天空飘着大雪，你一句诗，我一句诗，争相联诗，才思敏捷，诗作得非常好。所以说《红楼梦》是充满了生活的魅力。你会觉得空虚，但又觉得这种空虚很值得，因为它不是一开始就空，从空到空，而是无中生有，有再归于无，不是从无到无。从无到无有什么可说的？从无到有，从有到无，有就是无，有最后会变成无。“有”本身是非常可爱的，是值得我们为之付出一切的，是值得为之承担对“无”的种种焦虑和悲哀的。即使感到种种焦虑和悲哀，也能觉得到此世界上走这一趟是值得的。
《红楼梦》就是这样，一方面给人的感觉很荒谬，很空虚，而另一方面，又是很真实的，很值得的。譬如贾宝玉，一个年轻人，体验了那么多爱爱愁愁，“享受”了那么多女孩子对他的情谊，就是活十几岁、二十几岁也是值得的，不一定非得活一百零八岁。还有贾母，刻画得很真实，栩栩如生，很容易为读者接受。这是《红楼梦》的人生性。
总体性
有很多很好的小说最终只能算是行业小说。武侠小说是行业小说。《儒林外史》也是一部行业小说，写当时读书人的事。再比如农村题材、商业题材、工业题材、环保题材等等都属于行业小说，凡是能够用题材划分的小说，一般都有点行业小说的痕迹，而《红楼梦》是超行业的。不仅如此，《红楼梦》最大的，在于它超越了中国文学自古以来以道德教化为剪裁标准的观念。在这里，善和恶、美和丑，兽性和人性乃至佛性都是结合在一起的。没有回避任何东西。
解放以后，以毛主席为代表的新红学侧重于从阶级斗争和社会发展的观念去看《红楼梦》，往往把人物分为两类：一类是反封建，一类是封建的鹰犬。前一类是正面人物，如贾宝玉、林黛玉、晴雯等，后一类是维护封建道德和封建秩序的，如贾政、王熙凤、袭人等。自古以来都有认为袭人是奸臣的看法，但产生这一观点的时代就有问题，它所批评的，是袭人没有为贾宝玉守寡，也没有自杀以守住名节，又改嫁了，而且嫁的是一个戏子蒋玉菡，所谓好女不嫁二夫，忠臣不事二主，所以有的评者就将袭人视为奸臣，这本来就是靠不住的。但是我们细细看来，不管林黛玉还是晴雯，不能说她们没有毛病，她们也有很讨厌的地方。譬如说晴雯，有反封建的一面，但也有维护封建秩序的一面。我们知道，怡红院的丫头是严格分等级的，谁能够做贾宝玉的贴身丫头，谁能够给贾宝玉倒水，谁能够给贾宝玉铺床，谁只能够在院子里扫扫地，谁只能够在门口看看门，都是非常严格的。有一个小丫头没有按照这种次序，过来想给贾宝玉倒杯茶，就使得晴雯大怒，另一个小丫头偷了东西，晴雯对之施行肉体迫害。但我们曾经为贤者讳，为“革命者”讳，老想把晴雯打扮成一个革命者的形象，一个半女侠的形象，从来就不提这些。整个贾府，整个大观园，美和丑就是如此糅合在一块儿。有的人，比如贾琏、贾蓉、薛蟠，他们有些做法就像野兽一样，但是古人还都挺喜欢薛蟠。其实现在也是这样，一个人粗俗不怕，但假如自己承认粗俗，别人就能理解他，原谅他，人性就是这样的。其实刘姥姥也很粗俗，可刘姥姥的粗俗是贾府所需要的，尤其是贾母所需要的。因为贾母经常接触的都是一些上层人物，人五人六的，装模作样的接触得多了，就希望有一个粗俗的人。即使是读者读到薛蟠口中那些低级下流的语言的时候，也觉得很过瘾。本来，世界上有子曰诗云的高雅，也有一张口什么都来的大荤大素。
《红楼梦》这一点尤其难得，在一部爱情小说里居然写了如此多的经世致用的东西，写了如此多的“政”。《红楼梦》有两条线，一条是“情”，感情，一条是“政”，政治。但《红楼梦》具体表现的不是朝廷政治，而是家族政治，家庭行政，有那么多的人情世故。而且曹雪芹一再表现“事、体、情、理”，自古以来中国都强调这些，《红楼梦》也说“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。所以说，《红楼梦》是一部超题材的小说，它有爱情的主线，可政治家也喜欢读，有材料证明慈禧太后就喜欢读《红楼梦》，而且还有批语，只是批语已经找不到了。毛主席也喜欢读，长征中曾经发生过《红楼梦》是否可读的争论，有人对长征中读《红楼梦》进行批斗，但毛主席说可以读。他在《论十大关系》中说，中国对世界的贡献是什么？我们对世界的贡献还是太小了，我们无非就是地大物博，历史悠久，还有一部《红楼梦》。这是我们中国立国的依靠啊，一、地大，二、物博，三、历史悠久，四、《红楼梦》。这是毛主席说的，不是我说的。据说江青也爱读《红楼梦》，她自称是半个红学家。陈伯达也写过几十万字的关于《红楼梦》的文章。
所以说《红楼梦》是一部超题材的作品，如果说这是一部政治书，那说法就更多了。这恰恰反映了文学的一个特点，因为文学的特色不在于开药方，不在于把生活、人生分成一条一条的，再给一条一条的生活和人生开出一条一条的药方。文学的力量在于把生活的状态、生命的状态揭示出来，“横看成岭侧成峰”，文学必定要揭示人生的本质，但提供给人的却永远不是本质，文学要是本质的话就变成哲学了，文学提供给人的永远是剪不断理还乱，永远是纷繁的现象、形象、情感、色彩和声音。而中国的文学作品，能够做到从总体上反映人生的只有《红楼梦》。外国作品中，就我所读过的来讲，能够和《红楼梦》相并提的，不好找。托尔斯泰很伟大，著作比曹雪芹多得多，《安娜·卡列尼娜》、《战争与和平》、《复活》，卷卷是精品。但托尔斯泰在自己精致的天才的笔端，有着过多的取舍，写舞会，写一群贵妇人在说无聊的话，用法语在不断地对话，很精致。但是不像《红楼梦》那样，滋味是如此地难以咂摸，难以拿捏，难以掌握。我个人愿意非常谨慎地低调地说，到现在为止，《红楼梦》是唯一的一部这样的小说：能从总体上逼近人生的一切方面，酸甜苦辣咸、美丑善恶、空无实在、情与政、有趣与无聊、吃喝拉撒睡、生老病死、金木水火土、地水火风等等，全有。
开放性（1）
《红楼梦》有一种活性，有一种开放性，香港有一个词叫做“动感”，《红楼梦》给人一种动感。这本书本身是活的，让人觉得《红楼梦》就像一棵树，看完了这本书，这棵树就种在心里了，种在脑子里了。然后慢慢地长出枝杈，长出叶子来，开出花来，一夜没见，又开出一朵花来，又一夜没见，又长出一个枝杈来。这样的书非常少。
《红楼梦》的一个最大特点，现在被各派专家所普遍认定的，就是《红楼梦》前八十回是曹雪芹的原作，后四十回是高鹗的续作。这是一个非常大的遗憾，因为人们已经找不到最后那四十回的原作了。但是这遗憾又给《红楼梦》带来了很多开放性和活性。为什么呢？既然已考证出《红楼梦》的后四十回是高鹗的续作，不是原作，那么我们读者立刻就增加了信心，我们的专家立刻就增加了信心，立刻就指出后四十回这一点是不对的，那一点是不对的，应该是这样的，应该是那样的。解放以后，大家尤其指责它写到了兰桂齐芳。本来曹雪芹就已经讲了，《红楼梦》的最后结果是“白茫茫大地真干净”，为官的当不成官了，有家的家业凋零了，飞鸟各投林，落了个白茫茫大地真干净。哪儿像高鹗写的那样，荣国府被抄家以后，后来又还给他们了，贾政又恢复了原来的级别待遇。哪有这事儿？说他写得不对。俞平伯也分析过，说用掉包之计，明明娶的是薛宝钗，但是偏要告诉贾宝玉说是林黛玉，贾宝玉把盖头掀起来以后，才知道不是林黛玉而是薛宝钗。这个写得也是不对的，是不合理的。
对后四十回有各种各样的推测，各种各样的说法，这种现象使我产生一种奇怪的想法：《红楼梦》压根儿就是无法结局、难以结局的。因为前八十回实在是写得太生动了，太繁复了，太复杂了，它的层次太多了，方面太多了，可能性太多了。在这种情况之下，你想把它收拢已经不可能了。曹雪芹也是没有办法控制了，怎么给它结束？怎么给它收拢？要想把它变成一部能收拢的书，前面的线索必须明确，必须有一种封闭式的结构。什么封闭式的结构？譬如说，一件侦探案，一上来是一具女尸，最后弄清楚了，是谁杀了人，中间有四个、五个人都不是凶手，但是你看着都像是，最后真凶出来了。基本上就是从哪儿开始，到哪儿结束，它是封闭式的。再譬如奸臣陷害忠良，把忠臣搞得好不狼狈，但是最后忠臣又翻过身来。《赵氏孤儿》也是最后翻过身来了。原来是你砍我的脑袋，现在变成了我砍你的脑袋了。再或者是才子佳人，已经定了亲了，小姐慧眼识英雄，但是又有很多的坎坷，中间有很多的风波，最后仍然是成功了，男的做了大官，女的封了一品夫人，五男二女，子多孙多，这才结束。可《红楼梦》不行，写出来以后就结尾不了了。世界上许多事都是这样。所以你看，《圣经》一上来就讲世界是怎么制造的。上帝说应有光，所以就出来太阳；上帝说应有水，就出来海、河，上帝说应有陆地，就有了陆地；上帝说应有植物，就有了植物。基本上还是有条有理的，你觉得上帝造世的时候很有章法，很有条理。但是上帝造出世界以后，上帝也管不了了。上帝造出了这么多人，人越繁殖越多，人越活越聪明，还有各种的主义，各种的意识形态，而且人还会杀人，会用刀片杀人，会用毒药杀人，会活埋人，然后有了枪，有了炮，有了导弹，有了原子弹，有了热核武器、化学武器、大规模杀伤性武器。你说这时候上帝怎么办？它管得住谁？
我从《红楼梦》里得到这么一种启示，它是一种开放性的结构，它各种的矛盾，各种的问题，各种的任务，它每一种关系，都有无穷的可能性。尽管曹雪芹在开始的时候，通过金陵十二钗的判词对一些人物作了大概估计，但这个判词本身就是很玄妙的，模棱两可的，是无法让她们一步一步地走下去的。有时候我就想，是不是曹雪芹压根儿就没有把这四十回真正写完？这是第一个问题。
第二个问题，如果我们现在真找出曹雪芹后四十回来了，假如说，某年某月某日，在哪儿挖掘墓葬，发现了曹雪芹的后四十回，很多问题就都解决了。为什么史湘云也有一个什么麒麟？为什么王熙凤 “一从二令三人木，哭向金陵事更哀”？都解决了。这是不是好事呢？这会不会使《红楼梦》反倒减少了一些魅力呢？当你一切都知道，既知道它从哪儿来，又知道它往哪儿去，而且知道它一步一步怎么走，那你对它的关切是不是反倒减少了呢？命运的吸引力就在于它的不可预知性。当然有些人说命运就像下棋一样，说他能看好几步。对，好几步