第29节：拜伦：活过爱过痛饮过（3）
他的地窖里，堆满了烧炭党人的枪支弹药。他甚至怀着这样的热望： 我所能付出的一切金钱、其他财产，甚至生命我可以付出，为了他们的解放。
就在此时，传来了雪莱溺死的消息这不啻于晴天霹雳。他含泪火葬雪莱。葬礼未竟，拜伦就跳进了海里，奋不顾身地游呀游他用这种方式表示他的哀悼。当年，母亲去世，他不也是这样，一个人，奋不顾身地游泳。他曾经用一个钟头成功泅渡了达达尼尔海峡，从欧洲游到了亚洲。
欧洲民族解放运动如火如荼。他写诗声援、身体力行，声望颇高，被拥戴为希腊独立军一个方面军的总司令，那是他渴望已久的事情。夙兴夜寐，不辞劳苦那柔弱肩膀挑起的，是何其神圣的重担啊！正值四月天气，阴雨绵绵。他受寒病倒，一周后就撒手人寰。那皇皇巨著《唐·璜》，写了16000千行，在第十七章时画上了休止符。
他开篇就这样写道：
如今，三十岁，我头发已经灰白，
（到了四十岁，谁知是什么模样？
前几天，我想过戴一头假发）
我的心灵也同样老迈苍苍；
五月间我就把夏天全部耗尽，
再也打不起精神搬弄舌剑唇枪；
我的生命用完了，连本带利，
我的精神再不能自命为所向无敌。
那不是西班牙贵族唐璜，分明是在说拜伦自己。
希腊独立政府为他举行国葬。出殡时，灵柩上放着盔甲、宝剑和一顶桂冠。也只有他，才配得上这顶桂冠。
在教会授意下，英国威斯敏斯特教堂拒绝安葬拜伦的遗骨。这里是英国知名人士的国葬地。这实在是教会的一大耻辱。
他葬在了纽斯台德他少年时代寻找橡树的地方。
碑文是姐姐起草的： 他在1824年4月19日死于希腊西部的迈索隆吉翁，当时他正在英勇奋斗，企图为希腊夺回她往日的自由和光荣。
George Gordon Byron
拜伦（1788~1824），生于英国破落贵族家庭。曾求学于剑桥大学，20岁后游历欧洲各国。主要作品有长诗《哈罗尔德游记》、《恰尔德·哈洛尔德游记》、《海盗》，最有名的是未完成的长篇诗体小说《唐·璜》。1823年春，拜伦放下尚未完成的《唐·璜》，前往希腊参加希腊民族解放斗争，次年春死于希腊军中。
第30节：雪莱：去似朝云无觅处（1）
11。 雪莱：去似朝云无觅处
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
有一个字常被人滥用，
我不想再滥用它；
有一种感情不被看重，
你岂能再轻视它？
有一种希望太像绝望，
慎重也无法压碎；
只求怜悯起自你心上，
对我就万分珍贵。
雪莱
1822年7月8日，雪莱在一个暴风雨的夜里驾船去接人，船沉人亡。10天以后，人们才在海边找到他的尸体，他的脸和手，以及露在衣服外面的部位都被鱼吃掉了，只能从他高挑的身材和口袋里的济慈诗集判断他就是雪莱。
死时，他30岁不到。而玛丽·雪莱才25岁。
一个天才就这样陨落了。人们把他的骨灰葬在罗马的新教徒公墓里，那里还躺着他夭亡的儿子威廉和同样早逝的好友济慈。
拜伦等好友为他举行了一个希腊式的葬礼，在海边用木柴烧掉他的尸体。火葬的场面极其悲壮，海岸上站满了围观的意大利人。就像古希腊史诗描写的赫克托尔的火葬一样，拜伦以及其他好友向火中投入香料、油和盐，还倒入了大量的酒。
据说，雪莱的心脏特别大，烧了三个小时没烧化，他的好友从火中抢出了心脏，用一个匣子盛起来，交给了玛丽·雪莱。
雪莱死后，玛丽·雪莱携着唯一存活的幼子回到了雪莱的家乡，由她的儿子继承了庞大的家产。而她，终身再也未嫁。
一个女子，25岁以前就不顾一切地醉过，啜尽了人生最美好的琼浆和最苦涩的苦汁，后来的日子就平淡了，一个故事也就该结束了，虽然很多人的故事在25岁才刚刚开始。
一个出身贵族、家境富裕的少年，又天资聪颖、俊美异常，他的一生该是怎样一个华美而圆满的故事？
在伊顿公学（黛安娜王妃的儿子威廉王子和哈利王子就是在这里上中学）读书的时候，因为他的美和聪慧，对学校学仆传统的不肯妥协，激起了同学疯狂的嫉妒，他们甚至成立了一个〃恼雪团〃来专门欺负他。他们把他逼到墙角，撕掉他的书，踢他，掐他，往他身上吐口水。然而他们发现雪莱的眼中冒着一种让人害怕的光芒，于是一哄而散，而他，只是拾起他喜爱的书，默默地走到如茵的草地上。
他一生的基调都在伊顿中学奠定好了。
他的母亲很不喜欢这个长子，她理想中的男子该是魁梧而剽悍的，而他那么秀美，那么爱冥想，那么爱拿着一本诗集走到丛林里去读，那么狂热地宣扬无神论。
18岁他考进牛津大学，却因为他在学校里散发了一本小册子《无神论的必然性》，又拒不妥协而被校方开除。
他的父亲是一个保守的辉格党成员，一怒之下，断绝了他的经济资助。雪莱，一个庞大家产的继承者，因为坚持自己的叛逆思想而陷入身无分文的困境。
不得已，他只好靠妹妹海伦的零花钱来救济一下。海伦此时正在伦敦一个私立女子学校读书。为此，雪莱常到学校去找妹妹。学校里的女学生也因此有机会结识海伦的这位小有名气的哥哥。雪莱俊美的仪表、潇洒的风度和广博的学识，立即赢得了一群女生的崇拜。其中海伦的好友哈丽特更是对雪莱一见倾心。
哈丽特的父亲曾经是一个酒馆的老板，其他的同学都因此看不起她，说她是〃堕落的贱妇〃。她给雪莱写了一封信，说父亲逼她回去上学，而她宁愿自杀也不想回学校了。雪莱毅然决定和她私奔。
就这样，一个19岁的少年带着一个16岁的少女上路了，他们怀着幼稚而真诚的拯救对方的决心上路了，他们在苏格兰举行了婚礼。
目睹了苏格兰和爱尔兰人民的处境后，他写了《告爱尔兰人民书》，号召他们争取民族独立的斗争。在大学他就读过激进的政治家葛德温的《政治正义论》，而且把葛德温作为自己的精神导师。他写了许多热情洋溢的信向这位导师倾诉自己的看法。终于有一天，葛德温请他和夫人去府上做客。
在那里，他遇到了葛德温的两个女儿。这两个女儿都不是他亲生的，范妮是他的第一任夫人带过来的，珍妮是他的第二任夫人与前夫所生。他的亲生女儿，他的掌上明珠，他最心爱的宝贝儿玛丽这个时候正在苏格兰度假。
他的原配夫人是英国卓越的进步思想家和作家玛丽·沃斯托尼克拉夫特（1759~1797），曾写过《人权的辩护》和《女权的辩护》两篇文章。她在生下玛丽之后不幸死于难产。
玛丽当时15岁，是智力卓越的父母亲的结晶，又兼有母亲的美貌。做父亲的很遗憾雪莱没有见到自己最珍爱的女儿，但他还是带诗人去看了原配夫人的一张画像，美丽而忧愁的画中人让雪莱的心禁不住颤抖了。
范妮和珍妮都爱上了雪莱，她们每天望眼欲穿地等待着诗人来做客，听他讲话，听他朗诵自己的诗作，她们深深地迷上了他！她们写给妹妹玛丽的每一封信里谈论的都是他！
玛丽终于回来了。
他看到了期待已久的女神。她就像他钟爱的古希腊史诗一样让他欣喜若狂。而她，从看到他的一刹那就知道他们的一生再也分不开了。
可是他已经有妻室，虽然哈丽特到底只是一个肤浅而爱慕虚荣的女子，可当初是他把她带出来的，并允诺给她一生的幸福，更何况她已经生下了他的孩子，怎么能离弃她？
恨不相逢未娶时。
他只能把一颗滚烫的心埋进墓地里。让它冰冷，让它加盖，覆上泥土，让它永远不再发芽。希望是可怕的，希望有时候更像绝望。
可是最怕的就是连墓地都开出了花，连死和冷，连埋葬都阻止不了爱的生长。
他们的爱情被葛德温发现了。这个一向抨击英国虚伪的婚姻制度，维护世间真爱的斗士，却不能容忍自己的女儿爱上一个已婚的男人，哪怕这种爱是百年难得一见的，哪怕他们的缘分是天注定，他也要拆散他们。他威胁诗人不准再进他的家门，要他永远死了这条心。
第31节：雪莱：去似朝云无觅处（2）
1814年7月28日，雪莱与玛丽约定好清晨四时出走，雇好了马车。雪莱守护在葛德温家对面的房子里。当星月渐渐隐去，灯烛熄灭时，玛丽轻轻推开房门，向黑暗中的雪莱奔去。
这一去就是一生一世，这一去就是颠沛流离，而她从未后悔。17岁的她，做了人生最大的冒险，用一生做赌注来赢得一段爱情。珍妮在几分钟前才下了决心同妹妹一道出逃。因为她心中也怀着对雪莱真诚的爱慕。
他们三人租了一条小船，渡海去了瑞士，又徒步走到巴黎，后来穷困潦倒又回到了伦敦。他们相守的8年间，大部分时间都是在不停地流浪，搬家，躲避，经受贫穷、恶语中伤、误解、整个正统社会的攻击。所谓的美好爱情，首先需要的就是一颗强大的心，足以对抗绝大部分人的污蔑。天才都是不见容于当时的，在所有的人都说他是疯子的情况下，你如何相信他是天使？
我不知道一个17岁的少女是如何做到的。一切美好的事物都需要用血和泪来浇灌它。
阴冷的伦敦，阴冷的日子大大地摧残了他的健康，他们不得不出国。他们在日内瓦湖畔遇到了另一位伟大的浪漫主义诗人拜伦。那是两位诗人幸福的时光，白天一起泛舟湖上，晚上在火炉边谈论诗歌，谈论哲学，谈论政局。好不快意！
6月连续下了十多天的阴雨，闷在房子里，大家只好讲鬼怪故事来打发无聊的日子。拜伦提议每个人把自己的鬼怪故事写成一个小说，结集出版。
拜伦和雪莱都没写成，对于诗人来说，这些怪力乱神的故事毕竟是旁门左道，大丈夫不屑为之。只有玛丽认真了，她花了整整两个月的时间写成了一本后世给予很高评价的小说《弗兰肯斯坦》（又翻译为《人造人的故事》），被认为是科学幻想小说的开山之作。
故事是这样的：
一个名叫弗兰肯斯坦的科学家把死人的尸体缝接在一起，用电击的方法使他复活，而他却被自己创造的身高2米5的丑陋不堪的巨人吓跑了。这个人造人心地善良，可是因为长相丑陋遭到人类的唾弃，非常孤独。他央求弗兰肯斯坦给他造一个女友，然后他们永远离开人类到北极去生活。弗兰肯斯坦答应了，可是在快成功的一刹那，他担心一旦这女人造人也复活的话，他们的后代会不会战胜并摧毁人类的世界？于是他毁掉了这个女人造人。这一切被窗外的人造人看在眼里，他发誓报复弗兰肯斯坦，杀死了他的新婚妻子、幼弟和好友，然后他们走上了相互追杀的不归路。
写这部小说时，玛丽才19岁。
那个丑陋的怪物其实就是她的化身，被整个正统社会唾弃的孤独感，无法取得身份认同的焦虑都在这个怪物的身上体现出来了。玛丽幼年丧母，被后母欺凌，后母一心只想赶她出家门，她选择了没有人祝福的爱情，和相爱的人在一起，但是遭众人责骂。
小说中有一个细节，写怪物躲在山里一户人家的墙壁后面，偷偷地学人类说话。虽然聪颖，她毕竟是一个女子，只能在父亲的书房里自学；拜伦和雪莱高谈阔论的时候，想必她的心里很酸涩。她就像那个怪物一样只能躲在墙壁后面，偷偷地学习以男性为主宰的话语。她和伍尔芙一样，终身以自己是女子进不了牛津和剑桥为憾。
一个女子选择了一个天才，她的一生似乎就是牺牲自我来成全一位天才的成长，若能做到这样，世人已经足矣。可是玛丽让人动容的是，用一只手撑在雪莱的背后，帮他挡住这个世界的一切伤害和误解，另一只手还要腾出来匆匆地记下自我，刻下一个自己的雕像。而这一切，竟是一个19岁女子所做的。
哈丽特死了，投水自杀。那些反对雪莱的人抓住了这个把柄作为永久攻击他的匕首，对他的人格大肆地泼污水，而且动用一切法律剥夺了他对一子一女的监护权。他们想让他一无所有。
他突然之间变老了。
他只是一颗赤子之心，把这个世界想得过于美好。他怀有的憎恨也是爱，他笔下的西风在摧残旧的隆冬的时候，也呼唤新的春天的到来。
第32节：雪莱：去似朝云无觅处（3）
可是这个世界却只顾着对他一味地摧残。
婚姻对于一般的人来说，能做到相看两不厌已经足够了，再好一点是相濡以沫，在患难之中结出一点超乎情欲之上的友爱，更好一点是两情相悦，互相有点喜欢。可是爱，对于两个人来说，太沉重、太艰难了。那不仅仅是一个两情相悦、花好月圆，而且是人生最大的考验，这样的一分真爱最难的就在于，如何在万难的境遇下，使它变成可能，并且去维持它？
我佩服玛丽多于雪莱。一个女子以羸弱之躯，承受住生命中几乎所有的钝痛。出生10天之后，母亲死于产后并发症；儿子和女儿夭亡，丈夫早逝。在25岁之前，她经受了我们绝大部分人不可能接受的苦难和打击。
雪莱死后，她和儿子回到了雪莱的家乡，她的儿子成了庞大家产的唯一继承人，再也不用像他的父亲那样一生为金钱所苦所累。更幸运的是，她的儿子完全不喜欢文学，他不喜欢写诗，他是一个平凡而幸福的人。苏轼说：
〃唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。〃倒不完全是一句负气的话，也许真的是一个父母的心愿，平庸的人往往有平静而安宁的生活。过于耀眼辉煌的人生，不是人人都出得起这个价码，我们大部分人连做赌徒的资格和勇气都没有。
她的晚年很幸福，儿子孝顺，出息，儿媳妇也很贤淑。她再也没嫁，做了一个幸福的老太太，她后来的小说再也没有《弗兰肯斯坦》那样震撼人心了。一个女人离开了她传奇的经历，不绝如缕的故事也就该结束了。
范妮，玛丽的同母异父的姐姐，她的一生是一个悲剧，这个女子让我喟叹。没有人为她做主，而她自己也做不了主，她不像两个妹妹，一个有被所爱的人爱上的幸福，一个有爱他便不问结果地去追随的勇气，而她只能默默地躲在闺房里，想念，周围是一片浓黑，她哪里也去不了，风刀霜剑严相逼。在两个妹妹私奔之后，后爹和后妈把所有的怨恨都发泄在她头上，她想出门找份工作，可是有这样〃伤风败俗〃的妹妹，谁还敢雇她？绝望之下，她只好手握着雪莱和玛丽在瑞士买给她的怀表，服毒自杀。
雪莱听闻她的死讯，为她写了一首诗：
我们分手时她的嗓音确实发颤，
却不知发出那音响的心弦
已断，我竟登程离去，
未曾留意她当时说出的语言。
苦难啊，苦难，
这世界对于你太宽。
我们最后知道的只有她苍白�