她能歌善舞，前途远大，但却爱上了善良的哑巴。哑巴觉得自己配不上她，总是躲着她。她悲痛欲绝，大病一场。病愈后，她声带毁坏，成了哑巴。于是，两个人平平等等快快乐乐地结婚了。执子之手的日子，没有声音，却溢彩流光。后来，他因病先她而去。葬礼之后，她突然开口说话了：
〃他还是走了。〃
为了和相爱的人在一起，她宁愿一辈子不说话。
贝多芬没有这样的幸运。
也真心爱过。情书都是海誓山盟、涕泪涟涟的。
我有满腹心事向你诉说唉，有时我觉得言语文字殊不足以表达感情祝你愉快愿你永远做我唯一忠实宝贝，做我的一切，恰和我对于你一样。
我哭起来你固然也有爱情，但我对于你的爱情更加浓厚……哎，上帝呀我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁可是它也像天一样稳固。
1809年，贝多芬已年届不惑。
皇家乐队队长的职位向他伸来橄榄枝。签下契约以后，他给朋友写了一封信：
你现在能否帮我物色一个妻子。容貌一定要美，也许她会搅乱我的和谐。容貌一定要美。我是无法不爱美的，否则我宁可爱自己。
因为他已经很丑了。英雄是爱美人的，英雄也只会爱美人。他也相信： 骏马却驮痴汉走，巧妇常伴拙夫眠。
但是，他没有遇到。
其实，容貌也是需要门当户对的。两个人都是中人之姿，你我的付出会更加平衡。爱情或许会更加稳固。
相遇之前，我们准备了很多条条框框。不能有脚臭，不能打鼾，吃饭不能呼呼啦啦响，要瘦的高的帅的、眼睛细长的，工于球类运动，偶尔浪漫一下。遇到以后，条条框框就都瓦解了。
贝多芬的要求倒是不多，就一个词： 漂亮。特蕾泽、约瑟芬、朱丽叶·塔，的确都是美女。
他教特蕾泽和约瑟芬两姊妹钢琴。他爱上了两姊妹，尤其是约瑟芬。20出头，优雅伶俐。母亲却把约瑟芬许配给了戴姆伯爵，一个年过半百的画廊董事。这个男人年长多金，深得未来岳母喜爱。
母亲逼着女儿出嫁。约瑟芬委屈地答应了。这样的母亲太多了。她们没有错，她们操心女儿的衣食。
命里有此劫数。婚后，约瑟芬一直处于怀孕的状态。
3年以后，丈夫去世，她到乡下拉扯着4个孩子。贝多芬追过去，在她住处附近租了间小屋。
为了孩子，她忍痛拒绝了贝多芬。
5年后约瑟芬再嫁，新郎不是贝多芬。
可他还是说： 即使她不把生命的链条和我拴在一起，她还是我的一切。你的爱使我成为最幸福的人，同时又成为最不幸的人。
他还有特蕾泽。他们一起参加共和社。圆形阔地上，有颀长的椴树，每棵树上都刻着一位社员的名字。贝多芬是个激进共和主义者，他不穿紧裤腿。
然而，特蕾泽却说： 〃无论如何，你，贝多芬，从别人那里得不到幸福。〃那首献给特雷泽的曲子，也被讹传为《献给爱丽丝》。
第58节：贝多芬：门当户对的爱情（2）
奇怪的是，特蕾泽终身未婚。是否，正应了谁曾说的那句话： 情到深处人孤独。
这里一定有着不为人知的故事。
贝多芬音乐的精进，却是以情海翻沉为代价的。
为何每一次恋爱，都遇到Miss Wrong呢？这个爱情的穷光蛋。每一个都是最爱。这样的境界，我们无法企及，也无意企及。
像段王爷，刀白凤、阮星竹、甘宝宝、康敏、秦红棉、阿萝，每一次都是第一次，每一个都是他的最爱。
段王爷和情人们殉情而死。起码还有自己的一干儿女。
而贝多芬，死时，没有一个亲人相伴。
他同时爱上的，还有朱丽叶·塔，一位17岁的少女。海静月明，佳人在左，红袖添香。于是有了《月光奏鸣曲》。那第一乐章里，流泻出来的，是瑞士琉森湖上的月色。
朱丽叶·塔娇惯任性。他爱得太卑微。曾经两次写信诉说：
〃求求你让我在你的父母面前获得相应的位置。虽然我还没有资格这样要求。〃为什么没有资格要求？爱情里，本就应该〃夫妻双双把家还〃，本就应该〃丈母娘看女婿，越看越欢喜〃。
穷，丑，门不当，户不对。后来，朱丽叶·塔嫁给了一位意大利伯爵。她还是选择了门当户对的锦衣玉食。
是虚构的电影，却看到泪翻滚。
如果爱不那么深，结局是不是就不会伤人。
在别人的剧本，演自己的缘分。
如果爱要我牺牲，我不怕梦里沉沦或变笨。
在爱情的角色里，再孤单再多余，我也不会忘记入戏。
他一个人舔舐伤口。一介平民，收入不定；得过天花，满脸麻子。又失恋了。他是需要庇护的寒士。一些附庸风雅的王公贵族，是他的保护人，也就是资助人和经纪人。
艺术家为稻粱谋的辛酸哪。
然而他很像我们的范仲淹： 宁鸣而死，不默而生。他本就狷介不群。在耳聋、失恋的催化下，曲子更加铿锵有力。
莫扎特音乐给你自由和宁静，这是胎教的最佳音乐；贝多芬呢，给你力量。
再强大的人也是需要红颜知己的。玛丽娅·爱德迪被贝多芬称作〃我心灵的忏悔神父〃。
他很丑；但是他不温柔。玛丽娅已婚，产子后体弱多病。但是她宽容大度，别人不能忍的暴躁无常，她忍了。
这让我想起《飘》里的妓女华贝儿，白瑞德的红颜知己。白瑞德向北军队长保证，事发当晚，他们并不在场，他们是去妓女华贝儿家寻欢作乐了。这个黑锅，华贝儿愿意背。华贝儿总是静静地倾听白瑞德，听他生意上的不如意，听他和斯佳丽的纠葛。也许，暗夜里，她会默默心痛。
还有《金枝欲孽》里的那个多病的福雅。软语温存，宠辱不惊，从机关算尽到宽容看破，那是女人的极致。
从22岁开始，他在维也纳待了35年。孤独的贝多芬，一生搬了几十次家。搬来搬去，还是在维也纳城。
想起《孤男寡女》里的郑秀文。她心情不好就拼命打扫房间，刷洗马桶，不让自己有空闲的时间瞎想。以为手忙了，心也就忙了。
他每次搬家的地方都有温泉。这对他的耳朵可能有好处。
贝多芬在维也纳定居，波恩宫廷也不再给他发薪水。两个弟弟的开销也由他负担，经济更加拮据。怎么办？张罗演出、教富家学生、出版作品，包括给假面舞会写小步舞曲。
战事不利，货币贬值。挥霍家产；以致被监禁。
即便这样，他还是频繁更换仆人。他太暴躁了，菜做得不合胃口就向仆人扔鸡蛋。甚至，朋友们对他的问候都是：
〃换仆人了吗？〃谁能想到，他的私人衣橱，衣服琳琅满目。他懂得审美，眼光独到，很会搭配。他知道灰色大衣要配驼色围巾，知道毛呢外套最好搭配皮毛靴。只是他无心搭配。
耳聋失恋，矮丑古怪，反复无常。邋遢得分不清胡子和头发，仿佛魔女美杜莎头上的曲曲虬虬的蛇。
他没有人爱。
自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容？
女为悦己者容。男人也是。
第59节：贝多芬：门当户对的爱情（3）
他爱的人，要么是已为他人妇，要么是名门闺秀，或者兼而有之。他做她们的钢琴老师，然后爱上她们。一个一个地爱上她们。
那些花儿哪儿去了呢？她们没有飞向天涯。她们，在婚姻里，在爱情里，和别的人。没有一个属于我。
他太向往完美的爱情，这些女人给了他安慰。他的爱情太完美他甚至排斥肉体的接触。
他有一封写给友人的信：
我的大原则之一是从不与她们有超过对他人妻子的关系。这样会让我对未来的妻子充满不信任。这种最可爱、最纯粹的关系，不应被我自己的举措破坏。
太杰出的人，在爱情里都太幼稚。只适合柏拉图式的爱恋，那是古典的精神的。
但是，他的妻子永远是〃未来式〃的。他终身未娶。
转身之前，就已经注定，他不可能拥有自己的爱人。
他一生都在寻找爱人，为爱人奔走。〃如果我们能够有两年的恋爱时间，就一定能够结婚。〃他的爱情保鲜期只有两个月。这个男人心里缺乏安全感。因为，他的恋情，最长的也只有7个月。
想起那部老电影，关于贝多芬的爱情的。加里·奥德曼演的《永远的爱人》。
谁是他永远的爱人，恐怕只有他自己知道。
后来，他又爱上一个已婚的歌唱家。本来此去温泉是为疗养耳疾。他非要搭驿车，走乡间土路，连夜去见自己爱慕的女人。
想起了两个半世纪前的卢梭。他也正在乘坐驿车，在驿站之间奔波。卢梭是为保全性命，连戴莱丝也不要了；而贝多芬是为了美人，连性命也不要了。
他的健康每况愈下。
4次取肝腹水的手术都未能使他康复。弥留之际，他用拉丁语说： 〃啊！朋友，喝彩吧，喜剧已经结束。〃
萧伯纳曾经说过：
〃因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人，在他百年祭的今年，将第一次听到贝多芬的音乐。〃今天，世界每个角落，每一分钟都会响起他的音乐。
朋友瓦尔德斯泰因曾在贝多芬的纪念册上写道：
〃愿你以孜孜不倦的努力，从海顿手中接受莫扎特的精神。〃贝多芬做到了。他后面跟了一长串的名单，勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴可夫斯基。
其实，瓦尔德斯泰因应该加上一句： 有自己的婚姻。贝多芬故居的墙上，有一幅水彩画，场景是两万多人为贝多芬送葬。
弦断音绝的时候，没有一个人陪在他的身边。
贝多芬去世那年，安冬妮着手记录死去的朋友的名字。到她去世时，这份名单已经很长很长了。第一个就是贝多芬。
安冬妮何许人也？她爱过贝多芬。门不当户不对。仅此而已。
Ludwig Van Beethoven
路德维希·凡·贝多芬（1770~1827），生于莱茵河畔小城波恩，有史以来最伟大的交响曲作家。32岁时逐渐丧失听力，49岁时彻底失聪，创作了包括《英雄交响曲》、《命运交响曲》、《田园交响曲》、《第九交响曲》等在内的多部交响曲。
第60节：尼采：你说你只是路过（1）
29。 尼采：你说你只是路过
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
疯狂对于个体，只是相对罕见的事情。
谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。
我的时代还没有到来。有的人死后方生。
只有经历过地狱磨难的人，才有建造天堂的力量。
尼采
1882年，是尼采辞去教职漫游欧洲的第三年。
从西西里旅行回来，38岁的尼采写了《快乐的科学》，宣布： 上帝死了。
有件事情，人们忘记了。但是尼采记得那一年，他遇到了莎乐美。
4月的罗马，草木蔓发，芳菲满眼。含羞草开得黄灿灿的，特维列河畔的七叶树郁郁葱葱。他遇到了莎乐美。在罗马，圣彼得教堂。
听说他是个真诚的哲学家，为了保持自己的独立性，牺牲了和瓦格纳的友谊。莎乐美很想见见。
一见之下，莎乐美对他不无好感。他无比优美的双手，他〃听闻所未闻的事情〃的小巧耳朵，极富表情的嘴唇，都让莎乐美为之心动。
重要的是，莎乐美初见就看到了他的内心： 他的面具只是笨拙地戴着，如同一个从沙漠和山岭来的人穿着普通人的外衣一样。
他说： 〃她是一个一瞬间就能征服人的灵魂的人。〃于是引为知己。
莎乐美做了他的学生，跟他学哲学。
一个男人爱一个女人，会给她讲自己的童年、青年，讲自己年少的欢喜和悲伤。
尼采也是性情中人，他带她重返自己生活过的地方，指指塔楼，说说湖泊。那是他生命的印记，他想和一个女人分享。
初恋的安娜·莱德尔、女演员拉贝、求过婚的荷兰音乐家，都过去了。以后还有他依恋的瓦格纳夫人。但是，他唯一一次有分享的冲动，是同莎乐美。
他们携手同游，拜会哲学家和艺术家。尼采是如此的与众不同。她穿枝拂叶，透过香衣鬓影，人山人海，看到了尼采他仿佛是一个山野村夫。他有着狂野的生命力。他是特别的。
在陶顿堡的日子如此美妙。他们谈论荷尔德林、拜伦和席勒。在那里可以啜一杯下午的咖啡，也可以极目远眺一碧万顷的田野。可以着便装去闹市走走看看，即使不买东西，心中也是暖意满满的。
嫁给我吧，露。
弗莱德里希，你知道的，我不适合婚姻。
尼采不是单独行动，身后总有一个影子，他妹妹伊丽莎白。她是哥哥的〃骆马〃。但是，爱情是不适合集体行动的。
伊丽莎白见不得尼采的卑躬屈膝。男人女人，她都喜欢明确的、专一的关系。莎乐美作风豪放，暧昧缱绻，尼采却乐得鞍前马后效劳，因为他愿意。伊丽莎白却说，哥哥，莎乐美不是你的type。据说，是伊丽莎白嫉妒她的美貌。
其实，深藏心底的，是他们年少时的一段不伦之恋。看到这个女人，哥哥的眼里竟然闪着光亮，浑身颤抖不已。这个俄国女人，竟然想抢我的哥哥？
即便没有妹妹从中作梗，他们也会产生龃龉。
尼采发现，他也需要女人的崇拜，而莎乐美太独立了。他们吵架，他们心心相印，他们互相伤害，他们依依不舍。
他做了一个失败的决定： 撇下莎乐美，和妹妹返回了南堡。伊丽莎白在亲戚朋友间数落莎乐美的不是。儿子选定的结婚对象，母亲也不喜欢。
〃女儿，既然弗莱德里希先生的妹妹和母亲都不喜欢你，你就回来吧。这一对古怪的兄妹。〃金枝玉叶，追求者众。即便尼采很优秀，甚至很伟大，那又如何？莎乐美的母亲是开明的，也是要面子的。
为了避免女儿受伤害，再一次见面，母亲坚持让保尔·李和莎乐美同行。
尼采没想到，千呼万唤的爱人，是和保尔·李一起来的。
莱比锡，三人行。尼采、莎乐美和保尔·李一起度过了一个月。
心不在焉，隔靴搔痒。三个人的爱情，终究不是什么好的风景。
三个人，谈文学，谈哲学，谈山川风物，就是没有谈到他们之间的关系。保尔·李也爱上了她，好一段三角恋。连莎乐美自己也糊涂了： 我究竟爱谁？
再好的爱情也经不起折磨。母亲妹妹的阻挠，保尔·李的横空出世，莎乐美的游移。
尼采动摇了。
12月的拉帕洛，一个人的圣诞节。
莱比锡一别，他们再也不曾见过。
38岁的尼采不是情场的宠儿。
《青蛇》里，小青说： 我到人世来，被世人所误。都说人间有情，但是情为何物，这是怎样一种凄凉。说白了，就是两个字： 心死。
尼采也是。
他输了，他需要倾诉。
这是他写给保尔·李的信：
〃我以为我已经