活，经常有瓦斯爆炸事故。为了给矿工们最大的帮助，凡·高与矿工们住在一样的破房子里，并把自己全部的食物和物品送给他们。他怀着火中取栗的精神忘我地为矿工奔走，代替天上的老爷子洗净生命。
26岁的时候，也就是1879年，他被布鲁塞尔传教本部解除传教士职务。最终也被教会辞退。理由很荒诞，因为〃过于热忱〃。他热忱到神的使者们都感到恐惧了。
读李碧华的《霸王别姬》，突然又想起凡·高。程蝶衣和凡·高一样，分不清楚虚幻和现实，他们只管在自己的天地里，起舞弄清影，何似在人间。
1880年，27岁的他决定去学画画。就像只有小学文化的沈从文跑到北京要用一支笔打天下一样，让人乍一听简直就是疯话。可是他们都是天才，我们从来都允许天才可以有特殊的地方。疯话成了神话。
他遇到了妓女西恩，两人很快同居。西恩给他做模特儿，为他做菜、烧饭、洗衣服，他让西恩抽雪茄、喝酒，自己却常常饿着肚子。他不是西恩的白马王子，他不名一文，穷得三餐不继，全靠弟弟提奥的救济，相貌堪称丑陋。可是西恩对他来说却意义重大，他终于找到了一个〃需要〃他的人。他不是仅仅把她当做情妇，而是要和她结婚，给这个被侮辱和被损害的女人一个名分，一个家庭，一段完整的爱情和结局。他要照顾她一生一世。
这桩拎不上台面的婚姻遭到了所有人的反对。可是他们两人心意已决，并且商量好，等到凡·高一个月能挣到150法郎就结婚。
但是凡·高始终都没有能够挣到150法郎，始终靠弟弟提奥的接济过活。他黯然地离开了西恩，唯一一个〃需要〃而又愿意接受他的人。1883年，他走了，从此再没见过西恩。
他还不甘心，从第一个英国房东的女儿、表姐凯、西恩，他始终怀着如火的激情，可是每一次都是以失望收场，他内心的热情如同死火山的熔岩，百转千回，一旦迸发，就能摧毁整个庞贝城。终其一生，他都没有这样的机会。我们只能看到他画的那一束向日葵，那么得浓墨重彩，却刻骨地荒凉。
最近又有英国传记作家嚷嚷说，根据考证发现凡·高还有一个秘密儿子，就是和西恩生的，正欲做DNA检验云云。大约世人总爱痴人说梦，拿他人的伤痛八卦扯淡，所以活得自在。
1888年初，35岁的凡·高厌倦了巴黎的城市生活，来到法国南部小城阿尔寻找他向往的灿烂的阳光和无垠的农田，还有向日葵。他租下了〃黄房子〃，准备建立〃画家之家〃（又称〃南方画室〃）。他的创作真正进入了高潮。《向日葵》、《夜间咖啡座·室外》、《夜间咖啡座·室内》、《收获景象》、《海滨渔船》就是这一时期的代表作品。
第51节：凡·高：一如鸢尾任平生（2）
1890年7月27日，精神病数度发作的凡·高借口去打乌鸦，在一块麦田里对着自己的肚子开了一枪。他没有立刻就死，还自己走回客栈，要求医治。两天以后，他痛苦地死在弟弟提奥的怀里。
71年后的7月，也是一个炎热的夏天，海明威把双管猎枪放在自己嘴里，扣动了扳机。
海明威是一只决绝的老狮子，他果断地结束了自己的生命。
可是凡·高是多么地不想死，虽然他选择了死。
他来到他那么热爱的麦田里，也许只是想向上帝呼告： 求求你，给我一点点的爱，只要一点点。他想用枪声来引起上帝的注意。
就像一个孩子，站在旷野中号啕大哭，哭得每咳一下就呕出一碗血，天地动容。如果我是上帝，我会擦去他的泪水，收回他的猎枪，让人间变得如他的画一样美好。他馈赠了这个世界那么多，给予他多少都不过分。
他活着的时候只卖出一幅画《红色葡萄园》，1890年，比利时画家安娜·博赫以400法郎的价格买下了，现存于莫斯科。在他死后，他的画卖到了天价。1988年，《鸢尾花》拍卖到5300万美元，可是谁能想到他活着的时候只有一个卑微的想法：自己的画卖出去能值买颜料的钱。
每每看到这里，便悲伤得不能自已。
如果我能穿越时空，我想来到凡高的身边。假如我是有钱人，就买下很多他的画；假如没有钱，只是一个穷记者，我愿意为他写一篇中肯的评论登在报纸上，让他高兴一下；假如我既没钱，又没有文化，也许就是一个村姑，那么我诚恳地告诉他我喜欢他的画。
看他的画，不需要太多的修养，只要你真正地去喜欢大自然，喜欢生活就够了。
我会不停地说，《鸢尾花》太美了，《有云雀的麦田》太美了，《春季垂钓》太美了，《阿尔的吊桥》太美了，《开花的栗树》太美了。太美了。
据说在凡·高博物馆里循环放的歌曲就是美国民谣歌手Don Maclean唱的Starry Starry
Night。一把木吉他，简单的配乐，简单的旋律，却直逼心灵，正如凡·高，和他的画。
……
星夜下，当心中再没有一丝希望
你像热恋的人儿般结束了自己的生命
但我本可以告诉你，文森特
像你这样美的人是不适合这个世界的星夜下
空荡荡的大厅里挂着画像
无名的墙上挂着没有边框的头像
他们看着这个世界，无法忘却
就像你曾经遇见的陌生人
衣衫褴褛、面带嘲讽的人
血红的玫瑰银色的刺
破碎在洁白的雪地上
现在我知道你曾想对我说些什么
你清醒的时候承受了多大的痛苦
你努力想让他们得到解脱
他们却不予理会
他们不会明白
也许永远不会
无数的人为凡·高写过歌，这首是最美的，最悲凉的，最达到凡·高内心的歌。
Vincent van Gogh
文森特·凡·高（1853~1890），出生在荷兰一个乡村牧师家庭。后期印象派的三大巨匠之一。生前他只卖出过一副画，死后他的《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇医生像》卖出了天价。1890年，他开枪自杀，年仅37岁。
第52节：毕加索：那是你要的幸福（1）
23。 毕加索：那是你要的幸福
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。
毕加索
印象中，画家似乎就是穷困潦倒、神志不清的代名词。
毕加索却是一个奇迹。
看米开朗琪罗的大卫，铁饼掷出的临界姿势造成一种行动前的紧张。这叫蓄势。
从巴塞罗那到巴黎，他潦倒过一段时间。那个时候，他住在巴黎〃洗衣坊〃，那是穷困艺术家聚集的地方。除了酗酒，就是作画。但是，他的〃势〃早已蓄到骨子里去了。他总是能够抓住最紧张的那一刹那，成为画作表现的焦点，也让自己成为人群的焦点。他的确做到了这一点。
刚刚24岁，一幅《拿烟斗的男孩》当时就卖到了30000美元。100年以后，这幅画在纽约苏富比拍卖会中，以104，168，000美元售出，成为有史以来最昂贵的画作。
37岁的时候，与著名的野兽派画家马蒂斯举行联展。当然，那个时候，他也成了著名画家了。
他一生向往东方风情，研习西班牙民间绘画。
2005年年初，〃向毕加索致敬毕加索版画中国巡回展〃在上海开幕。他的绘画风致在〃遥远的东方〃引起了共鸣。
他高喊着〃让风雅见鬼去吧〃，以血和激情打破了美与丑的界限。从扭曲的人体器官里、从色块的杂乱堆积里，他都可以找到激情宣泄的渠道。也许，审丑才是他的本意所在。
有生之年，他的作品就被卢浮宫收藏，这在历史上还是第一次。
他以63岁高龄加入法国共产党，还获过列宁和平奖章。
这个奇怪的男人。
14岁的那次静物写生入学考试，规定期限是一个月，他却只用了一天的时间。美术学院的大门就是为这样的快手天才敞开的。在校期间，他的成绩不是〃优〃，就是〃优上〃和〃特优〃。
童年时候，他非常喜欢一幅〃绘有鸽棚和无数鸽子的画〃，那是父亲画的。也许，后来的《和平鸽》就是童年记忆的苏醒。
他的产量是惊人的，从8岁开始画画，一生制陶、油画、雕塑作品多达37000件。人们单是统计这些作品就花去了5年的时间。
他的精力是何其旺盛啊，仿佛刚猛有力不知疲倦的斗牛士一样。
仿佛有着某种神奇的感应，他8岁那年画的第一幅油画就是斗牛士。
在榴花似火的西班牙，地中海的长风轻扬衣袂，他像阿曼一样汲取了无尽的力量。他来自那片热土，那里有缤纷诡异的史前岩画，还有意大利风格的王宫东方宫。
在你的生活中，似乎到处都有他的痕迹。随便一幅纸贴画，也许可以从他1907年的〃藤椅静物〃找到源头。
30岁那年，他把印刷字母放到了构图中。
穿着宽大的橘黄色T恤，悠闲地走在街上，你轻轻地走过，留给人们一串字母谁能想到，它的始作俑者是毕加索呢？
他应该感谢的，是良好的家庭绘画启蒙和前卫艺术圈浸淫日久的历练。
20岁就在巴黎举行了个人画展，画展还没开始，画就卖出去了15幅才华横溢，少年得志，他很快赢得女人的崇拜、〃垂怜〃甚至以身相许。身边从来不缺女人的他，被女人宠坏了。
谁能够像毕加索这样，穿枝拂叶来去自如？
他先后有过5个比较固定的情人；结过两次婚，一次是在37岁，一次是在80岁，新娘比他小45岁。
他早年经常和挚友卡萨吉玛斯出入酒馆、妓院，当然，还有鳞次栉比的博物馆。挚友因失恋自杀，他画了《葬礼》，围绕着好友灵魂的，竟然是一群妓女。他26岁创作了《亚维农少女》。谁能想到，亚维农是巴塞罗那有名的〃妓女街〃呢？
这样的男人太让人没有安全感了。我们的爱人须是英俊的、有才的、多金的、专心的。
他爱过很多女人，直到37岁才第一次结婚，40岁有了第一个孩子。是什么样的女人让他下定决心结婚的呢？
在罗马，连香草都会说〃我爱你〃。他遇到了奥丽嘉一个舞蹈演员，父亲是俄国上校。陈设考究、精力旺盛、热心沙龙是她的招牌。
新婚燕尔，毕加索庆幸生活终于有了规律和秩序。然而，长此以往，率性散漫的毕加索不胜其累。
妻子而外，还有很多情人。初恋情人费尔南多·奥利维耶，15岁的影子情人玛丽·泰雷丝·沃尔特，摄影家多拉·玛尔多……
还有谁，你的生命中还有谁？
粉红色的玫瑰时期、新古典主义时期、超现实主义时期，这一个一个时期，一幅一幅作品后面，都流动着一个个鲜活的生命、一张张生动的脸。她们大多二十出头，甚至尚未成年，脸上还看得见软茸茸的汗毛。毕加索一年年地衰老了，他身边不断变换的情人却永远是年轻的、吐气如兰的。
毕加索的女人们不会老，他没有见过老的女人。不是没有见过，而是他高明地杜绝了这种事情的发生。对他来说，女人老了就不再是女人了。面对着油画、雕塑和版画的稿本，他需要的是丰美肉体、温润肌肤和年轻鬓角的刺激。他不断地寻找这样的女人。也许，他没有刻意寻找，那一次次的恋情，不过是一次次灵感的迸发。
第53节：毕加索：那是你要的幸福（2）
53岁的时候，他遇到了多拉·玛尔多，在一间咖啡馆。她做了他长达8年的情人和红颜知己。但是毕加索并不是一个合格的情人，更谈不上蓝颜知己。那著名的〃毕加索：
爱情与战争？1935~1945〃的展览，就展示了他们之间激烈的情感波动。
多拉身兼画家、模特和摄影家，给了毕加索无限的灵感。他创作了很多以她为原型的油画。她则回报以敏锐细腻的镜头语言。这些照片在以后成为珍贵的历史资料。
他俩合作创作过一幅画，署名是〃毕加玛尔〃。毕加索的妻子奥丽嘉嫉妒他们，嫉妒这种心有灵犀的感情，跑到丈夫和情人的住处，和情人厮打成一团。
其实，谁能想到，即使奥丽嘉不来闹事，这个画画的男人也经常殴打多拉。很多次，多拉都被打得不省人事。醒来以后，继续恩爱缠绵、和好如初，仿佛什么事情都没有发生过一样。
遗憾的是，这对神仙眷侣最后还是分手了。作为分手的代价，毕加索给了她一套房子。
房子有什么用呢？那如胶似漆的感情，竟在一夜之间崩塌了。是在原配夫人奥丽嘉的强烈反击下知难而退，还是多拉忍受不了毕加索的暴躁无常？都不是。
那是他的新欢，一个叫弗兰丝娃·姬洛的女人。
缺少了激情，就仿佛缺少了作画的颜料。他必须从一个女人的怀抱，游弋到另一个女人的怀抱。
弗兰丝娃·姬洛曾经这样说过：
毕加索需要一个缪斯，一个能启发他灵感的女人，一个在他的生活里走来走去的生命。正是这个人的存在，使他找到了色彩的和谐、光与影的对比以及线条和符号等等一切自然的魔力，并以此来展现身体和灵魂的联系。
说这话的时候，姬洛是优雅的、宁静的。即便分开，那仍然是一段令人眩晕的时光，幸福得不那么真实。
你的脚在鞋中何其美好。
你的腰如一堆麦子，周围有百合花。
你的身量好像棕树……
一路走来，他无需歌唱，他有一种天生的魔力这使得他生命中从来没有感到女人的阙如。那所爱的，必定美好可悦，使人欢畅喜乐。
这一次，他破例了。他甩起了悠扬的歌喉和多姿的画笔。
他的年龄是弗兰丝娃·姬洛的3倍。追了3年，弗兰丝娃·姬洛才答应和他共同生活。为感激情人的〃施舍〃，他按捺不住狂喜，为她画了《女人花》。他是那样迷醉，弗兰丝娃·姬洛的脸被画成了蓝月亮，头发则是他一直喜欢的绿叶的样式。
这是最长情的一次。这是第六个，毕加索也希望这是他的最后一个。毕竟，他已经62岁了。
去温暖如春的南部安家落户、生儿育女。那又如何？
弗兰丝娃·姬洛还是离开了他，嫁人，移民。据说是因为她厌倦了〃和一座历史纪念碑一起生活〃。
1954年，多事之秋。毕加索的心情显得异常寥落。
73岁的毕加索同姬洛分手了。
马蒂斯也离开了人世。他一生叱咤风云，却只服过马蒂斯一个人。他说： 〃只有马蒂斯才是真正的画家。〃
次年，发妻奥丽嘉去世。
80岁的时候，他和35岁的雅克琳娜结婚了。这位棕发美女是西班牙人，总是沉默寡言。她默默地照顾着年迈的毕加索，陪他去加利福尼亚和戛纳，陪他去他想去的地方。
这让我想起柏杨的最后一任夫人，小他18岁的张香华。
结婚8年之后，张香华才知道，柏杨一生有过5个妻子。张香华早有诗名，但嫁给柏杨后，她很少抛头露面，更多的是站在柏杨身后，因为他〃需要一个人帮他〃。他们没有自己的子女。柏杨80大寿，张香华安排了一次大团圆柏杨5个同父异母的子女从河南�