Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
一向睡在你心田里的事，
将由我的口中直达神明。
……
聂鲁达
我总相信我的前世是中世纪的一个贵妇，而你是一个普罗旺斯的骑士，夜夜在我的窗下歌唱，晚风带来薰衣草的清香。无论你的马儿有多骏健，无论你的铠甲有多锃亮，无论你的歌唱得多忧伤，我都不能为你心动。春日里，我凝妆上翠楼，忽然看见了你，你是一个逃跑的战士，你不会打仗，只会追逐爱情；你不会射箭，只会唱出美妙的情歌。我是悔教夫婿觅封侯的闺中少妇，我的夫婿参加十字军东征去了遥远的东方。我怎能为你，一个孟浪的骑士动心？
可是我怎么知道，夫君为了所谓的崇高理想和宗教信仰，竟然一去再也没回来。每年的春天，我都会扮出华容，上到西楼，等待一匹蹇马驮着他回来。日子一天一天地过去，我只知道每年的那天，我上妆用的粉越来越厚，也挡不住脸上的皱纹，声音一天比一天喑哑，而春光却格外残忍地姣好。岁月使人心惊。
唯一不变的是你，普罗旺斯的骑士，你为我守到白发。歌声苍凉。
我退回小楼，这一生还完他的债。下世做人，我去找你。你要记得唱歌，唱出世间最美的情歌，来让我识你。聂鲁达，我的船长。今生，你是一个诗人，写情诗的诗人。我是一个歌唱家，我叫玛蒂尔德。我们都降生在潮湿温润的拉丁美洲，那里有适合爱情和诗歌生长的安第斯山，还有浩瀚蔚蓝的大西洋海水，有茂密的雨林，森林中有为爱迷失的精灵，还有莎士比亚说的爱懒花，挤出它紫色的汁液，涂在眼睛上，你会爱上你睁眼看到的第一个人。
你果然写出世间最美的情诗，而其中最美的又是写给我的。你唤我为女王。你在诗中说：
女 王
我把你命名为女王。
有人比你高大，更高大。
有人比你纯洁，更纯洁。
有人比你可爱，更可爱。
然而你是女王。
当你穿过街道
没有人把你认出来。
没有人看见你的水晶王冠，没有人
看着你走过时
踏上的金红色地毯，
那不存在的地毯。
当你出现
所有的河流都在我的
躯体中鸣响，钟声
震撼天空，
一曲赞歌充满世界。
唯有你和我，
唯有你和我，我的爱人，
听我说话。
虽然我没有王位，虽然我没有水晶王冠，可是我比克莉奥佩特拉还高贵。在一个深爱你的人眼里，你就是世界上最好的。一个普通的名字，在你看来，每一个字母都是芳香的，都是你的热唇向往的地方，是葡萄藤中隐藏的一条小径，它通向我们的秘密花园。在你为我写下的一百首十四行诗的开篇，你就如此赞美我的名字：
玛蒂尔德： 植物、岩石或酒的名字，
起源于大地和末日的事物，
那是它们初次开放的盛衰的言辞，
那是它们夏天里柠檬乳房的光芒。
木制大船驶过那个名字，
火蓝的波涛围绕着他们：
第44节：聂鲁达：永远为你而迁徙（2）
它的字母就是河的水流
涌过我焦渴的心脏。
哦，隐藏在纠缠的葡萄藤中的名字，
一如通向秘密隧道的大门
朝向世界的芬芳！
侵占我用你的热唇；审问我
用你的夜眼，如果你愿意就让我
驾船一样驶过你的名字；让我在那儿休息。
这一首诗，你写在一张活页纸上，用你一贯喜欢的绿色墨水。是你喜欢的忍冬花的香。你让一个邮差匆匆地送给我。我知道，你就在不远的地方，和你的夫人黛丽娅一起。
这一世，换我等候你了。
聂鲁达，我的船长。
我们都是外省人，你长我8岁。
20岁的时候，你就以一部诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》名满天下了。
那时候，你是黑发，消瘦，忧郁，被情欲和青春折磨的少年。
你在诗里写道：
〃爱那么短，遗忘那么长。〃
12岁的我想：
遗忘一个人，遗忘一段爱情需要很长的时间么？值得一个人写一首诗来喟叹怎么也忘不掉它吗？不明白，我还是去森林找我的金龟子好了。我边跑边喊着你的诗，念得像童谣：
你的一切是海难，你的一切是海难。在森林里，静默的时候，我会害怕，于是轻轻地念你的诗：
你沉默的时候叫我喜欢，因为你好像不在我身边，
你从远方听见我在喊，可是我的声音没有打动你。
那么顺口，似乎在哪里听过，而且还不止一次地听过。是在有风有杨柳的春日吗？空气中还隐约有薰衣草的味道。可是我还是没想起你是谁。我只管去森林里玩耍。
聂鲁达，我的船长。
你恐怕是少有的凭一部诗集就得到外交部职位的人。23岁，第一次担任领事，派驻仰光，你去了遥远的东方。1930年，在爪哇，同荷兰女子玛丽娅·安东涅塔·哈格纳尔结婚。她是你在陌生孤独的东方世界里的一根救命稻草，于是你同她结婚了，她是你的妻，可是你并不爱她。
她携带着一股北欧的冷气而来，高大，漠然，疏离。而拉丁美洲的男子天生就是热情洋溢的情人，是幻想家，是爱情的冒险家。
你们回到智利之后，变得更加疏远了。
她成了神殿里的一张蜘蛛网，不挡住你的去路，你是不会注意到她的。
聂鲁达，我的船长。
你又爱上了别人。
可是我们的交集在哪里呢？
1934年，你去了西班牙，在那里认识了大你20岁的奥丽娅。她是毕加索、阿拉贡的朋友。你一下子就被她迷住了。她大气、富有智慧、优雅，她是典型的Party
Queen，她的家门永远为朋友敞开，永远高朋满座。
你说你们在一起更像是母子的关系，她严肃地阅读你的诗歌，提出修改意见，纠正你的生活习惯，让你看起来更像是一个上等人。你还说过一个小故事：
〃你知道的，我一向有收藏癖，喜欢海螺，喜欢贝壳，喜欢木雕，喜欢蝴蝶……有一次，我在一家商店橱窗里看到一艘快帆船玩具，我央求她买给我。可是她不答应，说：
那是小孩子才玩儿的东西！她用法语骂我笨蛋，我假装不懂，她又用西班牙语骂一遍，我还是假装不懂。最后她还是偷偷地买来给我了。〃
听到你说起这个故事，已经是很多年后，我们都老了。
可是我还是心酸，因为你生下才一个月就没有了母亲，幸好你的继母对你很好，所以你人生的第一首诗歌是献给她的。你是幸运的，一生碰到很多好女人。
聂鲁达，我的船长。
你可曾记得我们第一次相遇的情形？
我们是不幸的一代人，经历了战争、政变。
这一年，一艘名叫〃温尼伯号〃（Winnipeg）的船从欧洲回来，载回来成千的战争难民。他们说着一个人的名字，竟然是你，聂鲁达。你在西班牙任领事，违抗总统的命令，在开火的那一天把几千人运回了智利，使他们免受二战炮火的摧残。
你在战火中写下了著名的诗篇《西班牙在我心中》：
你们会问我： 你的诗篇
第45节：聂鲁达：永远为你而迁徙（3）
为什么不诉说梦想、树叶
和你祖国的大火山？
你们来看街上的鲜血吧。
你们来看
街上的鲜血。
来看鲜血
在街上流淌！
你不再只是一个歌唱爱情的诗人，你成了一个成熟的男人。
聂鲁达，我的船长。
你在我心中是一个英雄。
1949年，我们又见面了。其实早在三年前，我们就已经认识，在一次音乐会上。一个男人的成熟需要岁月和经历，需要经历过爱，经历过痛快，经历过失去，经历过迷惘，经历过革命的洗礼，经历过等待，这个女人才会出现。就像你一直向往用一块海上漂来的甲板做书桌，等了很多年，终于有一天，有一块甲板来了，你用它做了书桌，放在黑岛的家里。
以前我们就已经认识，可是我们并没有相爱。那时候的你仅仅是一个诗人，一个贪欢的男人，一个不知道餍足的欲望索求者。
我突然想起了那些美妙的情歌。我要的是一个顶天立地的英雄。
从此，我做了你的秘密情人。
写《二十首情诗和一支绝望的歌》时，你是一个为赋新词强说愁的少年；和奥丽娅在一起，你是一个需要人呵护的孩子，被母亲牵引的孩子；只有和我在一起，在写《船长的歌》的时候，你才是一个真正的男人，一个英雄，一个真正性感的情人。你为我写下了100首爱情十四行诗。因为你停止不了对我的思念，每一次，你都是匆匆地写在各种纸上。在飞机上，在餐厅里，在遥远的中国访问的时候，你从来没停止过写诗。
我不能站在明亮的地方读你的诗。我用一个匣子装着这些信，在你不能来看我的时候，拿出来一遍遍地读。各种纸张，各种颜色，各种口吻。
6年，你竟然写成了100首。每一首诗中，你都夹了形状美妙的草木标本，或者花朵。闻着它们，我就知道你去了哪里。我就知道你的心情，是如玫瑰一样欢欣，还是如忍冬一样苦涩，还是如鸢尾一样忧伤。我们总有很多明了对方的秘密花径。
后来，你匿名出版了这部诗集。我知道，你怕伤害奥丽娅。我也一样。
我喜欢去书店，翻看这本诗集，想想是写给我的，而这个秘密只有你和我知道，我的一切苦守似乎又很值得。
今生，换作我来等候你了。
为了我们的爱情，我做了可耻的第三者。我是一只候鸟，你是天气，我只为你而迁徙，为你改变我的居所。我的心随你漂泊，你是我的船长，你是我的Captain。
6年，我从来不能和你一起出去。我只能如影随形地跟随你。你和奥丽娅去哪里，我就去哪里，在离你们不远的地方住下，等候着你。
我们的恋情被她发现了，高傲的她走了。她决不做一个爱情的乞食者。
意大利流亡的日子，是我们最快乐的日子。
你喜欢海。我们住在海边，伴着海浪声，我们在简陋的屋子里跳华尔兹。你老了，我也老了。年轻时候的你很瘦，现在也胖了，含着大烟斗，像一个快乐的老顽童。
岛上很荒凉，只有一个邮差来送信，他向你请教如何写诗，他也成了诗人。你具有弥达斯王的点铁成金的本领。
我不是你出发的那个港口，不是你曾经遭受过海难的海洋，却是你最后的归宿，最后的一块陆地，专门为了接纳你的晚年。为此，我专门种了你喜欢的忍冬花，收集了你喜欢的浪花，贝壳，根雕。我的船长。
你差点成了智利的总统，可是阿连德胜了。你喜欢他，他是一个好总统。1973年，皮诺切特反动政府发动政变。墨西哥总统要用飞机接你离开，病重的你说：
你要留在智利这块土地上。送往医院的路上，几次被拦截下来强行检查，昏迷的你竟然泪流满面。你不忍心看见一个灾难降临到你深爱的祖国。
二十多年后，我也终于可以随你去了。让他们把我们合葬在你的〃黑岛〃上，记得要把坟墓砌成帆船形状，因为你喜欢快帆船，因为你喜欢海。而我的遗愿是刻上我最喜欢的诗，你写给我的：
第46节：聂鲁达：永远为你而迁徙（4）
爱情的十四行诗第十七首
我爱你，不是把你当做盐的玫瑰： 黄玉
或者布散火焰的石竹的箭；
我爱你，如同某些幽暗的事情在爱
秘密地，爱在阴影和心灵之间。
我爱你，仿佛不开花的植物，却把
那些花的光，收到本身里面予以隐藏。
多亏你的爱，我身体里面活跃着
泥土里面升起的那种紧压的空气。
我爱你，不知道怎么爱，何时爱，哪里爱；
我爱你，直接地，不骄傲也没有问题：
我就这样爱你因为我不知道别的方式来爱，
只有这个方式，里面没有我也没有你，
这么贴近，我胸上你的手就是我的手，
这么贴近，你带着我的梦闭上了你的眼睛。
Pablo Neruda
巴勃鲁·聂鲁达（1904~1973），智利诗人，1971年诺贝尔文学奖。他10岁开始写诗，13岁的时候就在报纸上发表文章，真正使他在文坛上成名的作品，是1924年出版的《20首情诗和一支绝望的歌》。聂鲁达最著名的诗集是《漫歌集》（又译《诗歌总集》或《大众之歌》）。他的诗，曾经被他的朋友，古巴的革命领袖切·格瓦拉谱成歌曲。
第47节：罗丹：开到荼蘼的爱情（1）
21。 罗丹：开到荼蘼的爱情
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
我将会尽一切所能来保护她，所有我的朋友将来也就是她的朋友，特别是一些具有影响力的朋友，他们都要帮我来爱护她。虽然我不认为我还可能遇到像她这样才气纵横的艺术家，但我已决定不再收学生。我将在每个展览会上推荐卡蜜儿的作品，同时，我也不再教导其他女人雕塑，并不再以任何借口去别的女人的家。明年5月的作品展览结束以后，我们将一起去意大利旅游半年。我非常希望卡蜜儿小姐答应在四五个月后嫁给我。
罗丹
荼蘼花，属蔷薇科，黄白色，有香气，春末夏初开花。所以宋代王琪的诗说： 开到荼蘼花事了。等她开过，花季就结束了。
刚刚开始，一切都是那么美好，心灵契合，身体交欢，春光灿烂，岁月静好。
47岁的罗丹遇到了19岁的卡蜜儿·克洛代尔。
总有一些人的相遇是天雷勾动地火。是金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
克洛代尔于1864年生于费莱恩塔当努瓦镇，父亲鼓励她雕塑的天分，而母亲则憎恨她，因为她太美，太自傲，太有天分，会让平庸的人感到不安。17岁，全家搬迁到巴黎。
19岁的她美得摄人魂魄，她的弟弟保罗·克洛代尔在诗中描写道：
一副绝代佳人的前额，一双清秀美丽的深蓝色眼睛……身披美丽和天才交织成的灿烂光芒，带着那种经常出现的，甚至可以称得上是残酷的巨大力量。
那个春天，已经名满天下的罗丹来到卡蜜儿·克洛代尔的工作室，看一位新人的作品。外表如冰山不化，内心如烈焰焚烧。曾经是风月老手的他，占有过多少女人？模特儿，贵妇人，妓女，都是过眼云烟，都是千人一面，从来都没有真正地动过心。这个少女却如一阵飓风吹皱了一池春水。
〃我的雕塑不好吗？〃看着大师紧皱眉头。
〃你已经不需要老师了。〃还有什么比这更好的赞美，对于一个有才情的学生来说。
〃你愿意来我的工作室，做我的助手吗？〃明知是唐突，明知诱惑是致命的，明知结局是悲剧，可是爱情就像犯罪，总有那么多的人