朴，以致没有明白这种暗示的全部含意。
泰戈尔后来回忆道：
〃她躺在安乐椅上，我突然看到，她酣睡着。一睁开眼，她就向自己的手套飞快瞟了一眼，却发现手套原封不动地搁着，任何人也没有动过偷它们的念头。〃
也许他明白，只是不敢、不能，以至于自己都替安娜惋惜。
安娜要求泰戈尔给她起个独特的名字，他就取了个美丽的孟加拉名字纳莉妮。他把这名字编织进诗里。安娜听完朗诵，说道：
〃诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。〃这不是爱情表白是什么？然而，他却浑然不觉。
想起《一个陌生女人的来信》中的话：
〃你的声音对我来说有着一种魔力，即便是我已经死了，只要你叫我，我想我也会从坟墓里起身，然后毫不犹豫地跟你走。〃看老徐的电影，这个片段最让人黯然神伤。我站在你面前，我有了你的儿子，我看着你穿枝拂叶，你却不知道我爱你。一样的感伤幽怨，一样的摧肝裂胆。
不是没有想过表白。但是一想到即将去国离乡，韶华易逝，他就深感承载不起这份暖融融的爱。甫一开始，他就失去了勇气。一次的擦身而过，一生的失之交臂。
第40节：泰戈尔：寻找遗失的美好（2）
临行前，他以诗吐露了自己的心声：
我梦见她坐在我头的旁边
手指温柔地撩动我的头发
奏着她的接触的和谐
我望着她的脸
晶莹的眼泪颤动着
直到不能说话的痛苦
烧得我的睡眼
如同一个水泡
我不知道她在这个时候
有没有和我做着同样韵律的梦
两个月之后，泰戈尔踏上了赴英的旅程。两年后归国，已是物是人非。安娜被迫嫁给了一个比她大二十多岁的男人。没有爱情，她只是生育工具。安娜整日忧郁感伤，向隅而泣，不到一年就郁郁而终。死前她曾写信给泰戈尔的兄长，提到他俩相处的美好时光。
〃旧时天气旧时衣，唯有情怀，不似旧家时。〃闻知死讯，泰戈尔流着泪写道：
〃当世界的万物消失不见了，你却完全重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了，男人与女人对于我永远成了一体。〃
一个飘然而去，留下痛苦让另一个独自承受。说是错，不如说是错上加错。
人生有三苦： 一曰得不到；二曰付出了得到了，却发现不过如此；三曰轻易放弃了，后来却发现它在你生命中如此重要。
几年后，泰戈尔结婚了，他22岁，新娘11岁。洞房之夜，他就给这个小姑娘改名为〃穆里纳莉妮〃。泰戈尔将情人的名字安在了这位陌生的小姑娘身上。
换了我，我一定不肯。我不是小姑娘，太独立，死也不肯活在别人的阴影里；也太平凡，不求名留青史，只希望平静安好，和所爱的人平静走完这一世。
〃天空中没有鸟飞过的痕迹，但是我飞过了。〃
〃使生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。〃
生命中，是否有些事情必须经历？放弃的前提是否是必须曾经拥有？安娜拥有过，所以从从容容地走了。泰戈尔经过半个世纪的反思，也变得淡定了。
歌手朴树唱了首歌叫《生如夏花》，借用了泰翁诗的前半句，却舍弃了后半句。这也是理所当然的事情，朴树太年轻，又处于消费主义的时代，只求尽情享受，尽情狂欢。〃痴迷流连人间我为她而狂野〃，一边狂欢一边焦灼，又谈什么安静坦然地面对死亡呢？
倒是林忆莲，当年她多么深情地唱道：
〃有时爱美在无法永恒，爱有多销魂，就有多伤人，你若勇敢爱了就要勇敢分。〃一路走来，她的情路曲曲折折。唱《伤痕》时，她有李宗盛，曲子里满是纠缠不清的爱恨情仇。未曾想一语成谶，李林和平分手。据说是因为Sandy和20年前的初恋情人旧情复炽。是谁说的，在爱情里，吃不到的葡萄永远最甜。重新在一起以后，她发现她的甜葡萄并非想象的那么delicious。于是又是分手。分手。分手。
世界上最远的距离，不是我站在你面前你却不知道我爱你。世界上最远的距离，是两情相悦却无缘结合，是情人之间的生死相隔。
于泰戈尔，这是痛，却也是另一种福祉，因为〃她走时，已在我枯燥的经纬线上，绣上了瑰丽的花边，使我们日夜充满幸福〃。那一季短暂的美好，已经足以滋润他后半生的干燥生活。滋润了的，还有那些诗篇。
最后要提一句，有首传播很广的小诗，如下：
世界上最远的距离
不是生与死的距离
而是我站在你面前
你却不知道我爱你
煽情。格调。小资。让我想起飞鸟和鱼，想起梁咏琪的《天使和海豚》。
据说是泰戈尔的作品。
上百度搜索一下，会刷的一下出来近百万条结果，大部分都会理直气壮地告诉你这首诗的作者就是我们伟大的泰戈尔。但是，全诗浅陋直白，缺少灵气和神性，实在不似他的风格请原谅，我绝没有挑战大众审美的意图事实是，泰戈尔的各种诗集都没有收录这首诗。
这本是香港言情写手张小娴的作品，流传到网上后被屡次改写，不知怎的就被归到了泰戈尔的名下，遂以讹传讹，真假莫辨了。
有名如泰翁，居然要以这样一种周星驰喜剧式的方式重回大众视野，偏偏这首诗又恰好是他本人的写照。
世事的荒诞和巧合，总让人无法言说。
Rabindranath Tagore
泰戈尔（1861~1941），1861年生于印度加尔各答一富裕的印度教领袖家庭，印度诗人、哲学家。他的诗歌主要用孟加拉语写成，1913年因《吉檀枷利》（即〃饥饿的石头〃）获得诺贝尔文学奖，也是首位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。
第41节：叶芝：起初不经意的你（1）
15。 叶芝：起初不经意的你
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
多少人爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽，假意或真心
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹
叶芝
叶芝。Yeats，Yeats，我轻轻地念道，一种旖旎婉转于舌间，竟如柳丝袅娜春无力。这是一个适合午夜梦回低低地呼唤的名字，是一个千转百回依然梦里不知身是客的名字。
有人说，人生中最美好的年龄是17岁和23岁，你在这两年中遇到了谁？
叶芝无疑是幸运的，因为他在17岁开始写诗，23岁遇到了毛德·岗（Maud
Gonne）；一个终其一生让他意乱情迷，让他顶礼膜拜，却又可望不可及的女人。他的大部分诗都是写给这个女人的，他怨过，他怒过，他恨过，他等过，可是还是爱她。他用尽所有的方式来写，都是爱。
阴雨连绵的爱尔兰，都柏林。
在推开那扇门之前，叶芝从来都不知道都柏林还有这样明媚的春天。
她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。
多年以后，叶芝这样写道。
刹那间，雨停了，天地空空，只有眼前这个光彩夺目的女人和她的馨香。所有的一切都是她的背景，包括亘古不变的雨水，阳光。她是唯一。后来，她成了民族自治运动的领导人，在万人聚集的广场上演讲，她是唯一；甚至在又臭又黑的监狱里，她依然是光彩夺目的唯一。当有一天，她年老色衰，她依然是唯一。
她是一个神谕，她是一道禁令。
诗？对，她喜欢叶芝的诗，也仅仅喜欢他的诗；他的诗打动了她，也仅仅是他的诗打动了她。
当我看到叶芝回忆毛德·岗的那段文字，一刹那间，我在想爱尔兰那么寒冷的地方有苹果花吗？有那么灿烂的春天吗？有那么让人惊为天人的女子吗？其实，爱尔兰有一首民谣《伦敦德里小调》：
我心中怀着美好的愿望，像苹果花在树枝上摇荡。它飘落在你温柔的胸膛，把它当作我的家……
正如中国有个词叫〃艳若桃李〃，西方一直将美好的女子比作苹果花。美国作家亨利·戴维·梭罗在《苹果树的历史》一文里曾经说过：
苹果花也许是所有树当中开得最好看的，与其嗅觉效果相得益彰。要是见到一棵不同凡响的苹果树，花苞绽放了大半，香味氤氲，恰到好处，路人不免会让它勾住脚步。这是多么卓尔超然，梨树在它面前将尽失花容。
难怪在毛德·岗16岁的时候，戏剧家萧伯纳见到她，会惊叹不已。
难忘的是初次相见。事实上，他们相见的那一天是1月30日，叶芝所见到的苹果花实际是他的幻象：
料峭的春寒因为她而温暖，爱尔兰的荒原上顿时盛开了只有南欧才能媲美的大簇大簇的苹果花。
叶芝向我们描绘的那幅画面，总让我想起拉斐尔前派伯恩·琼斯或者是罗塞蒂的画。亚瑟王的王后桂乃芬？百合夫人？浓密的金发，中分，从两肩披散下来，神情慵懒，眼睛大而黑，如杏仁。背景是一片浓黑，窗外却伸进熠熠生光的似锦繁花。如梦如幻，令人目眩神迷。
毛德·岗的美是一种拉斐尔前派的理想。她永远赐予叶芝以诗歌的灵感。
初次相见两年以后，叶芝向毛德·岗求婚，遭到拒绝。这期间，毛德·岗告诉叶芝自己在19岁时就与老迈的激进记者吕西安·米勒瓦生下了一个私生子，在两岁时即夭折。为了让儿子复活，毛德·岗竟然又与米勒瓦的儿子在墓地交合，并生下一女。
好一个好莱坞式的桥段。
第42节：叶芝：起初不经意的你（2）
毛德·岗正是在吕西安·米勒瓦的影响下，走上了革命的道路，从一个美貌的女演员变成了一个民族自治运动的领导人。她为此逃亡过，被捕过，坐过牢，一直到老，房子外面还有成群的警察监视。
她在叶芝心目中是一个〃朝圣者〃。
认识她5年之后，他写下了那首《当你老了》。那年他29岁。
整首诗都是假设。假设你老了，会想起我？会被我的诗歌感动？被我的爱感动？会为你年轻的时候不懂我的爱而后悔？
这不像是一首年轻人写的诗，因为他太悲哀，太绝望了，竟然有暮年般的悲凉和无助。
林花谢了春红，太匆匆。只有我守住你的最后一刹那芳华。
年轻的时候，你是一只绣在屏风上的金鹧鸪。日月暗换，屏风上的金线亦喑哑了，朽了，化了。金鹧鸪竟成了百衲图。而我，一如既往地凝望着，任凭我的相思也化成了灰。可是，尽管你老了，有一天恍然想起我，我也许已经死去。
有时候，读这首诗，你会心痛得想哭。因为那种过尽千帆皆不是的坚守，因为那种无诉无求的隐忍。
这首诗又是地地道道的一首年轻人写的诗歌。我们可以理解为他不是绝望而退守底线，而是带有小孩子和女子才有的因为委屈而撒娇、微微的抱怨，甚至是无伤大雅的威胁。
你年轻美丽，你飞扬跋扈，你骄傲，你对我的爱视而不见，可是你总有一天会老去，那时候围在你身边的狂蜂浪蝶都会离去。只有那个一直默默站在你花园外面的年轻诗人，会为你拾起夏季最后一朵落花。因为他不仅爱你的惊世容貌，更能欣赏你的内心，你有朝圣者的心灵。
那时候你会后悔爱情的消逝。怎么样？趁现在年轻，珍惜眼前人吧。
有时候，读这首诗，你想笑，就像看见一个孩子那么天真，那么招人疼爱，为了引起你的注意耍一点儿小小的诡计。
那种心机是清澈见底的河水下面的彩石。
毛德·岗并不是不理解叶芝，相反她识他太深。年老的时候，她曾经说过：
叶芝太女人气了。我常常想，毛德·岗读这首诗的时候是不是心里微微一动，继而笑了，像纵容孩子那样的笑。
她的美是出鞘的宝剑，光彩夺目。
她的心是圣女贞德的心。
她的情是烈焰焚烧的情。
从19岁开始，她的每一次恋情都是惊世骇俗。
1903年，她嫁给了爱尔兰军官John MacBride（约翰·麦克布莱德）。1917年，因为政治问题，约翰·麦克布莱德被处以极刑。
这个悲伤的夏天，叶芝一直陪在毛德·岗身边，并向她求婚。从第一次求婚到这次求婚，中间叶芝曾三次向毛德·岗求婚，分别是1899年、1900年、1901年。五次的结果都是一样的：
REJECTED。REJECTED。REJECTED。REJECTED。REJECTED。
这么多的REJECTED。电影《肖申克的救赎》里面，随着〃砰〃的一声巨响，一个大红公章〃REJECTED〃按在摩根·弗里曼大叔的假释申请书上。一次又一次，触目惊心的大红色REJECTED，摩根·弗里曼年华老去。REJECTED将他隔在高墙里。REJECTED将叶芝的爱隔在毛德·岗之外。同样的绝望。
第五次求婚也不例外地遭到了拒绝，这一年叶芝已经52岁了，从他们的初次相见到现在已经差不多30年过去了。毛德·岗的女儿都已经长大成人。叶芝在这一年终于做出了一生中最令人惊奇的事：
转而向毛德·岗的女儿求婚。
他疯了？他爱屋及乌到这般田地？
总之，结果是REJECTED。总之，大半生的守望走到了尽头。总之，他掐断了最后一缕金线。总之，他被告知必须从花园外离开，连一朵落花也不允许带走。
同年，他结婚了。生有一儿一女，婚姻幸福。妻子如玉，女儿如花。原来，转身之后未必没有好风景，可惜我们很多人都不曾懂得。小园香径独徘徊原来竟然是一种愚痴。
1923年，叶芝获得文学的最高奖诺贝尔文学奖。对于诗人来说，那些诗歌不是为了获奖而写，那只是他献给一个女人的卑微而执著的爱。他在写诗的时候，是宁愿放弃天下所有的荣誉来换取毛德·岗的爱。我们用他的痛苦打成一片金叶子送给他，说是对他的赞扬。多么讽刺。
毛德·岗是多么聪明的女子，她年老的时候说： 〃世人会因为我没有嫁给他而感谢我的。〃
我突然想起博尔赫斯说的一句话： 〃你们杀死了我的君主，为了让莎士比亚来构思他的悲剧。〃
对于诗人来说是不幸，对于读者和文学史来说却是幸事。
对了，毛德·岗真的活到很老很老，她活到87岁。
William Butler Yeats
威廉·勃特勒·叶芝（1865~1939），爱尔兰诗人，生于都柏林一个画师家庭，自小喜爱诗画艺术，并对乡间的秘教法术颇感兴趣。被公认为英诗世界中自华兹华斯以来最杰出的诗人，同时也是一位优秀的剧作家，他的一生关注艺术、爱尔兰国家主义。1923年获得诺贝尔文学奖。脍炙人口的《当你老了》是他写给他苦恋多年的爱尔兰民主自治运动的领袖之一毛德·岗的一首诗。
第43节：聂鲁达：永远为你而迁徙（1）
20。 聂鲁达：永远为你而迁徙
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
一向睡在你心田里的事，
将由我的口中直达神明。
……
聂鲁达
我总相信我的前世是中世纪的一个