第1节：安徒生：海上明月共潮生（1）
1。 安徒生：海上明月共潮生
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
〃可是要记住，〃巫婆说，〃你一旦获得了一个人的形体，你就再也不能变成人鱼了，你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的宫殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。〃
《海的女儿》
很久很久以前，丹麦有一个小男孩，他的父亲是一个穷困的鞋匠，母亲是一个洗衣妇。他在村里上小学。
有一个下午，他终于和班上唯一的一个女生一起回家，他已经暗恋她很久了。在他心里，他把她称为〃公主〃，她住在一个玫瑰色的城堡里，城堡里有一条能喷火的龙。
渐渐地，看见他的家了，他把脚步放慢再放慢。走过了他们家的篱笆、柳树，他只作没看见，继续和她往前走。
突然，小女孩说： 我的理想是长大了做一个农庄的女管事。
什么？你是公主，你怎么能做一个鄙俗的管事呢？
小男孩眼前玫瑰色的城堡消失了，仿佛看见一个膀大腰圆的胸口上长着毛的乡下女人叉腰站在篱笆前，骂着隔壁偷她果子的小孩子。童话破灭了，小男孩扭头朝自己家走去。
这个小男孩就是童年的安徒生。
一个人的气质和秉性，是从小就奠定了的。
小时候，家境贫寒，但是父母很疼爱他，像爱一个王子那样爱他。
可是11岁那年父亲死了，母亲改嫁、酗酒，生活极度贫困。
母亲只好把他送去当童工。他有一副美妙的歌喉，还能自编自演莎士比亚的《麦克白》，有人说： 你怎么不去歌剧院呢？
于是14岁，他就揣着一点钱去首都哥本哈根唱歌。
后来倒了声，不能唱歌了，他又开始写作。
然后开始漫游，他一生中出国游历了三十多次，去过西欧、南欧、北非、西亚。他是那个时代出国游历最多的作家。
他到处走，随身带着墨水瓶，走到哪里就写到哪里。
他身高185厘米，却茕茕孑立，形影相吊。
童话并不是他唯一的成就，他也写歌剧、游记和小说，也画画，也剪纸。他的剪纸出色极了，有动物，有花卉，还有人的头像。
他一生未娶，要么就是他爱的人不爱他，要么就是爱他的人他不爱。他像一个被爱神诅咒和遗弃的人。
可是17岁那年，他也有过两情相悦的初恋。
那是一位叫伊尔夫的翻译家，他很喜欢勤奋聪明的安徒生，常常邀请他来家里玩。翻译家的女儿亨利蒂与安徒生一见倾心。后来，翻译家夫妇俩双双亡故，留下亨利蒂和幼弟相依为命。姐弟出国旅行，弟弟不幸被黄热病夺去了生命。
亨利蒂悲痛欲绝，从此世界上只有安徒生一个可以依靠的人了。又是一年，亨利蒂要去弟弟死去的地方凭吊，安徒生把她送到港口。天天盼望着她早日回来。
没想到，这一次又是噩耗，那艘船在海里失火了。
绝望的安徒生写了一首《悲悼她》的挽诗：
你是我的姐姐，
勇敢而同情。
当我被人践踏之时，
你曾经沉静地扶起了我的灵魂。
当我觉得要沉沦之时，
你深知我心使我超升。
在我的胸中
你比我自己更值得珍重。
安徒生一直希望能有奇迹发生，他相信亨利蒂有一天会从海上归来，可是等了一年又一年，除了年年如此的潮汐，再也没有任何亨利蒂的消息。
后来，安徒生曾经爱过同学的妹妹，可是对方嫌他又老又丑又穷，嫁给了年轻潇洒的贵族。
也有女子主动爱上他的。有一次，他在去维罗纳的途中，遇到三个姑娘搭车，车夫嫌她们出的价钱太低，不肯让她们上车。安徒生答应车费由他付，车夫才让三个姑娘上车了。
第2节：安徒生：海上明月共潮生（2）
〃先生真是个好人啊。〃三姐妹看着这个虽然丑陋但好心的男人，大姐叶林娜认出他就是写了无数美丽童话的安徒生，热情地邀请安徒生第二天去她家做客。
第二天，安徒生去了，却不是乡下蓬门荜户，但见高门大院，三个如花的女子，殷勤相待。叶林娜向安徒生吐露了心声。除了他的初恋之外，这还是第一次听到一个女子向他表达爱意。可是他还是拒绝了：〃我的爱情在童话里。〃从此，他再也没见过叶林娜。
大约叶林娜不是他喜欢的那杯茶。世间的男子撒谎都是一个套路，〃我还是以事业为先，暂不考虑个人问题〃云云。安徒生说他的爱情在童话里，大约也只是个委婉的托辞。他一生的挚爱是号称〃瑞典夜莺〃的歌星林德，可是，他又不是适合林德的那杯茶。
据说林德走到哪里，哪里的道路便为之堵塞。耕者忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怼，但坐观林德。可以想见林德的惊人美貌。
安徒生一生迷恋声音，他喜欢有美丽声音的女子。
1845年，安徒生已是40岁的人了，可他还是孑然一身。这一年圣诞节，他一个人在柏林过。家家都有圣诞树，家家都有好儿女，家家都有世俗的幸福。这时早在哥本哈根就认识的林德来看他，还带来了一棵圣诞树。他们坐在熊熊的炉火边，促膝长谈。他喜欢听她讲话，玎玎玲玲，有如泉水激石，他多愿意时间就此停滞不前，永远固定在这一刻。
又过了几天，林德邀请安徒生一道去她的德文教师家里做客，他俩并排坐在马车里。这是一辆异常华丽的马车，是全柏林人都认识的马车，那是林德的马车！惠风和畅，两翼生风，几欲升天，所有的男人都充满了艳羡。
过了一段时间，他们又在英国相会了。他听说林德在这里演出，他去林德住处找她，远远地只看见很多人闹哄哄地围在房子外面，原来这些人都是来一睹瑞典夜莺的美貌的。心下不禁黯然，自己和众人又有何异？正在彷徨之际，门突然打开了，林德跑了出来，原来她从窗户里看见了安徒生。排开疯狂的众人，她直奔他而去，拉住他的手，视众人如无形。
原本的绝望顿时化成了希望，可是希望又是最大的绝望。林德懂得安徒生的天才，她真心地待他好，可是她只是当他为朋友，一个弟弟。
很多年后，他们再一次相遇，在维也纳。她牵着孩子，幸福得像花儿一样。离了他，她活得一样精彩；可离开了她，他的人生从此就黯淡了。安徒生还是老样子，孑然一身。
蓦地，那个巫婆的话跳上了心头：
同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。
托尔斯泰是他的知音，他说：我花了十年来读安徒生，却只读出了孤独。
1875年，他死在一个朋友的别墅里。他一生都没有家，临死前，欧洲的王公贵族走马灯似的来给他颁发各种头衔和勋章。可这又有什么用呢？他孤独了一生。
他的童话里的主人公总是在出发，在离开：美人鱼离开了海底王宫，丑小鸭离开了自己的池塘……
不能停下来，一停下来孤独和虚空就会像浓雾一样地笼罩过来，使人窒息。
《海的女儿》是最美的情书。写给他所有倾心过的女子，写给他所有还未谋面的爱情。他就是那只人鱼，他爱着，他痛着，可是他说不出口。只有默默地饮着孤独的苦汁，然后化作美丽的童话，馈赠给世人。
想起奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》。爱情是一个女人的全部，为了爱，她付出了她所有的一切，甚至良心、廉耻和生命。而男人却不是这样的，一个深爱他的女子对他来说，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。同他数度欢娱，他不识得她就是他的小邻居；生下了他的儿子，他不识得她是孩子的母亲；再度与他相遇，他不识得她曾经与他有三天缠绵的日子，只当她是个随便的女人。直到她临死之前给他写了一封信，他才想起这一年的生日没有人给他送白玫瑰，至于那个用尽一生来爱他的女人，他怎么努力也想不起来。
第3节：安徒生：海上明月共潮生（3）
这个女人比海的女儿要幸运，至少在她死了以后，那个男人总算知道世界上有那么一个深爱他的人。不求回报，只求知晓，就够了。可是海的女儿失去了美妙的声音，她什么也说不出来，在第一缕朝阳照到海面的时候，她就化成了泡沫，消失在大海里。而帆船上，那个青年和他的新娘恩爱依旧，永远不会知晓当年救他一命的其实是她。为了他，她把自己美妙的声音抵押给了老巫婆，喝下了魔药，把鱼尾变成人腿，每走一步，都像走在尖刀上，可是她还为他舞蹈。可是要命的是，她没有声音和言语告诉青年一切。而最后，她有了可以活命的机会，只要她杀死青年，就可以不化成泡沫，她却宁愿把刀扔进大海。
写信的女人的一句话可以作为海的女儿的心声： 我整个的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。
安徒生，一个孤独的漫游者，一个渴望爱情而不可得，因而写出那么多凄美爱情的作家。
世界上最可悲的，是我站在你的面前，而你不知道我爱你。
安徒生，和我们每一个谦卑地爱着爱情的男子或者女子一样。
Hans Christian Andersen
H。 C。
安徒生（1805~1875），出生于丹麦中部的小城奥登塞一个贫苦鞋匠家庭，是丹麦19世纪著名童话作家，世界文学童话创始人，一生写下共计168篇童话。终生未娶，1875年8月4日，在朋友梅尔彻的宅邸去世。
第4节：艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒（1）
2。 艾米莉·勃朗特：一个人地老天荒
Es tan corto el amor； y es tan largo el olvido。
艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。
弗吉尼亚·伍尔芙
美国《大西洋》杂志请毛姆推荐十部世界最佳小说，他选了四部英国小说，《呼啸山庄》赫然在列。
其实，除了《呼啸山庄》，艾米莉还写了近两百首诗。
她是英国文学的斯芬克斯。
他们四姐弟玩木偶、编故事、办〃杂志〃。写作、评论，配插图，作者、编者、印刷、发行，都是他们四个人。他们的社交圈子就是家庭。她更亲近妹妹安妮，一起弹钢琴，甚至合写一本日记。依靠自己、书本和学习来谋求欢乐，消遣度日。
艾米莉喜欢排戏演戏，她总是主动扮演男孩子。那些冷酷无情的人物、那些英雄式的人物，使她着迷。童年，和姐姐弟弟携手漫步屋后的荒原。那里是约克郡的偏僻山区，有的是山涧、黑岩、泥炭和乌云。当然，还有闪电、火焰、坟墓和泥沼地。他们看野鹿吃草、野鸟孵卵。一派苍凉、冷寂的景象。
也有过情窦初开：
红雀飞舞在岩石谷中，
百灵在荒野上空高翔，
蜜蜂在石楠花间，而花丛
把我美丽的爱人隐藏。
18岁，一个女人最美好的日子。她遇到了谁呢？
我是唯一的人，命中注定
无人过问，也无人流泪哀悼；
自从我生下来，从未引起过
一线忧虑，一个快乐的微笑。
在秘密的欢乐，秘密的眼泪中，
这个变化多端的生活就这样滑过，
十八年后仍然无依无靠，
一如在我诞生那天同样的寂寞。
两个女人，到了婚嫁年纪，若还过从甚密，只能互相耽误。姐妹也不例外。
她的感情生活几乎一片空白。也许真心爱过。
那是一个叫威廉的牧师。
每天下午，姨母都会请她们喝下午茶。艾米莉身材颀长，容貌出众。她高高的，有些军人的风范，因此，大家给她起了一个外号，叫〃少校〃。
〃少校〃喜欢上了父亲的副牧师威廉·韦特曼。每次下午茶时间，她的情绪就特别高，脸上放射着愉快的光芒。每次下午茶，她都一改爱支配人的习惯，变得和气，端庄静雅，与人无争。
没有开始，就已经结束。那是一段无疾而终的暗恋，她受到伤害是必然的。因为，她把自己藏得太深。
每个女人的生命中，都需要这么一个男人，即便给自己伤害，即便，这伤害是自己想象出来的。
怨妇是从来就有的。比如一身素白、鲜有敌手、貌美如花的李莫愁，爱上陆展元是她的劫数。瑛姑吟《四张机》：
鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。那是爱过错过，是值得。李莫愁唱《雁丘词》：
问世间情为何物，直教人生死相许。天南地北双飞客；老翅几回寒暑。那是爱过错过，不甘心。
她们爱过，但是她们的内心太脆弱，她们都疯了。
艾米莉也爱过错过。但是她的心灵是无比强大的。
上学的时候，她沉默寡言，不善言辞，穿带羊角形袖子的衣服，老气过时。她这样回敬别人的嘲笑： 我的灵魂从不懦弱，从不在狂风暴雨肆虐的地球上颤抖。
一个特立独行的小孩。
她的凯瑟琳也是特立独行的。她营造了一个神秘的世界。她没有结婚，没有那么激烈的爱恨纠缠。她是一个内向的人。
凯瑟琳说：
〃我对林顿的爱就像树林里的叶子；将随时令的变换而改变；我很清楚；就像树木遇到严冬而变化一样而我对希思克利夫的爱；却如同脚下永恒不变的岩石欢乐的清泉虽然不多；但却不可缺少。〃
真挚的爱情，抵得过时间、距离、生死和聚散。
看那一期《桃色蛋白质》，不禁感慨万千。刘若英为陈升泪水涟涟。奶茶说：
〃我觉得是这样，你看到他，你就会觉得原形毕露……因为他太真实了，他是关心人心里面的东西。所以我常常觉得我和他之间是沉默就可以了。前几年，有时候，我觉得自己拼不下去的时候，我就会开车去他在的地方，走进去，他看到我，就摸一摸我的头。然后我就好了，我看到他我就觉得我好了。我就走了。〃
这样的男人直指人心。
爱消失之后，我们的悲愁，四散在天涯。
关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。在罗海德上学时，艾米莉非常想家。夏洛蒂说，如果妹妹不回去的话就会死去。她想到的事情，是一定会办到的，不管多么极端。
她的内心如此强大。被狗咬伤后，很害怕染上狂犬病，她果断地走到厨房，拿起通红的烙铁，把伤口烫焦了。
小狗犯错误了，她赤手空拳，把小狗的眼睛打肿。过后，又亲自给�