橇钊私跆弁吹馗卸∽拧�
我先把车子开出公路，沿着前人车辆的印子开到靶场去，拾了一些弹壳；再躺一会儿， 看看半圆形把我们像碗一样反扣着的天空；再走长长的沙路，去找枯骨头。
骨头没有捡到什么完整的，却意外地得了一个好大贝壳的化石，像一把美丽的小摺扇一 样打开着。
我吐了一点口水，用裤子边把它擦擦干净，这才上车开回家，太阳不知什么时候已经在 头顶上了。
开着车窗，吹着和风，天气好得连收音机的新闻都舍不得听，免得破坏了这一天一地的 寂静。路，像一条发光的小河，笔直地流在苍穹下。
天的尽头，有一个小黑点子，清楚地贴在那儿，动也不动。
车子滑过这人，他突然举起了手要搭车。
〃早！〃我慢慢地停车。
一个全副打扮得好似要去参加誓旗典礼那么整齐的西班牙小兵，孤零零地站在路旁。
〃您早！太太。〃他站得笔直的。看见车内的我，显然有点吃惊。
草绿的军服，宽皮带，马靴，船形帽，穿在再土的男孩子身上，都带三分英气。有趣的 是，无论如何，这身打扮却掩不住这人满脸的稚气。
〃去哪里？〃我仰着脸问他。
〃嗯！镇上。〃
〃上来吧！〃这是我第一次停车载年轻人，但是看见的一瞬间，我就没有犹豫过。
他上车。小心地坐在我旁边，两手规规矩矩地放在膝上。这时，我才吃惊地看见，他居 然戴了大典礼时才用的雪白手套。
〃这么早去镇上？〃我搭讪地说。
〃是，想去看一场电影。〃老老实实地回答。
〃电影是下午五点才开场啊？〃我尽力使说话的声音像平常一样，但是心里想，这孩子 八成是不正常。
〃所以我早晨就出发了。〃他很害羞地挪了一下身子。
〃你，预备走一天的路，就为着去看一场电影？〃这真是不可思议的事。
〃我们今天放假。〃
〃军车不送你？〃
〃报名晚了，车子坐不下。〃
〃所以你走路去？〃我望着没有尽头的长路，心里不知如何地掠过一丝波澜。
静默了好一会，两人没有什么话说。
〃来服兵役的？〃
〃是！〃
〃还愉快吗？〃
〃很好，游骑兵种，常年住帐篷，总在换营地，就是水少了些。〃
我特意再看了他保持得那么整洁的外出服。不太重要的事情，对他，一定舍不得把这 套衣服拿出来穿的吧！
到了镇上，他满脸溢不住的欢乐显然地流露出来。到底是年轻的孩子。
下了车，严肃而稚气地对我啪一下行了一个军礼。我点点头，快快地把车开走了。
总也忘不掉他那双白手套。这个大孩子，终年在不见人烟的萧条的大漠里过着日子。对 于他，到这个破落得一无所有的小镇上来看场电影，竟是他目前一段生命里无法再盛大的事 件了。
开车回去时，我的心无由地抽痛了一下，这个人，他触到了我心里一块不常去触动的 地方，他的年纪，跟我远方的弟弟大概差不多吧！弟弟也在服兵役。我几乎沉湎在一个真实 的时光里，呆了一霎，这才甩了一下头发，用力踩油门，让车子冲回家去。
荷西虽然常常说我多管闲事，其实他只是嘴硬。他独自开车上下班时，一样也会把路 上的人捡上车去。
我想，在偏僻的地区行车，看见路旁跋涉艰难的人如蜗牛似的在烈日下步行着，不予理 会是办不到的事。
〃今天好倒霉，这些老头子真是凶猛。〃荷西一路嚷着进屋来。
〃路上捡了三个老撒哈拉威，一路忍着他们的体臭
几乎快闷昏了。到了他们要下车的地方，他们讲了一句阿拉伯话。我根本不知道是在对我讲 ，还是一直开。你知道他们把我怎么了？坐在我后面的那个老头子，急得脱下了硬邦邦的沙 漠鞋，拼命敲我的头，快没被他打死。〃
〃哈，载了人还给人打，哈！〃我笑得不得了。
〃你摸摸看，起了个大包。〃荷西咬牙切齿地摸着头。
最高兴的事，还是在沙漠里碰到外来的人。我们虽然生活在一片广阔的土地上，可是 精神上仍是十分封闭的。如果来了外方的人，跟我们谈谈远离我们的花花世界，在我，仍是 兴奋而感触的。
〃今天载了一个外国人去公司。〃
〃哪里来的？〃我精神一振。
〃美国来的。〃
〃他说了些什么？〃
〃他没说什么。〃
〃你们那么长的路都不讲话？〃
〃一来讲不通，二来，这个神经病上了车，就用手里的一根小棍子，不断地有节奏地敲 打着前座那块板。我给他弄得烦死了，只想拼命快开，早点让这个人下车，没想到他跟去了 工地。〃
〃哪里上车的？〃
〃这个人背了一个大背包，上面缝了一面美国旗子。就在镇上公路出口的地方上来的 。〃
〃你们那个凶巴巴的警卫放他进工地去？他又没有通行证。〃
〃本来是不肯的啊！那个人说一定要去看出矿砂。〃
〃这不是随便可以看的。〃我霸气地说。
〃挡了他一会儿，后来这个人把他的背包一举，说'我是美国人'。〃
〃他就进去啦？〃我张大了眼睛望着荷西。
〃就进去了。〃
〃啧！啧！〃我赫然地看着荷西。
荷西接着就去洗澡了。在冲水的声音下，突然听见荷西怪声怪气地唱起英文歌来：〃我 要做一个美国人，我要做一个美国人〃
我冲进去拉开他的帘子，就用锅铲啪啪地乱打他。他唱得更起劲，歌词改了：〃我要… …嫁一个美国人啊我要嫁〃
以后我开进工地那道关口时，看见那个警卫，就把贴在车窗上的通行证用手一挡，不给 他看，一面伸出头去用怪腔怪调的英文对他大喊着：〃我是美国人。〃然后加足油门一冲而 入。我不怪这个人讨厌我，因为是我先讨厌他的。
只要在月初，磷矿公司出纳处的窗口，总是排了长长的队伍。每一个轮到的人，挤出 人群来时，总是手里抓了一大把钞票，脸上的笑容像草莓冰淇淋一样在阳光下溶化着。
我们起初也是去领现钱，因为摸着真真实实的钞票，跟摸着银行的通知单，那份快慰是 绝对不相同的。后来我们排队排厌了，才请公司把薪水付进银行里去。
但是，所有的工人们，一定是要现钱，不会跟银行去打交道。
邻近加那利群岛来的班机，只要在月头上，一定会载来许多花枝招展的女人，大张旗鼓 ，做起生意来。这时候的小镇，正是铜钱响得丁丁当当如《酒店》影片里那首〃钱，钱 ，钱，钱……〃的歌一样的好听的季节啊！
那天晚上我去接荷西下夜班，车子到时，正看见荷西从公司的餐厅出来。
〃三毛，临时加班，明天清早才能回家，你回去吧！〃
〃怎么早上不先讲，我已经来了。〃我包紧了身上的厚毛衣，顺手把给荷西带去的外套 交给他。
〃一条船卡住了，非弄它出来不可。要连夜工作，明天又有三条来装矿砂。〃
〃好，那我走了！〃我倒转车，把长距灯一开，就往回路走。沙漠那么大，每天跑个 一百公里，真像散个小步一样简单。
那是一个清朗的夜，月光照着像大海似的一座一座沙丘，它总使我联想起〃超现实画 派〃那一幅幅如梦魅似神秘的画面。这种景象，在沙漠的夜晚里，真真是存在的啊！
车灯照着寂静的路，偶尔对方会有一两辆来车，也有别人的车超过我的。我把油门加足 了，放下车窗，往夜色里飞驰进去。
到了距离镇上二十多里的地方，车灯突然照到一个在挥手的人，我本能地煞了车，跟 这人还有一点距离就停住了，用车灯对着他照。
突然在这个夜里，这么不相称的地方，看见路边站的竟是一个衣着鲜明艳丽的红发女 人，真比看见了鬼还要震惊。我动也不动地坐着，细细地望着她，静默地钉在位子上。
这个女人用手挡着强烈的车灯，穿着高跟鞋噼噼啪啪地朝车子跑来。到了车边，一看见 我，突然犹豫了，居然不要上车的样子。
〃什么事？〃我偏着头问她。
〃没什么，嗯！您走吧！〃
〃不是招手要搭车吧？〃我再问。
〃不是，不是，我弄错了，谢谢！您走吧！谢谢啊！〃
我吓得马上丢下她走了，这个女鬼在挑人做替身呀，趁她后悔以前，我快跑吧！
这一路逃下去，我才看见，沙地边，每隔一会儿，就有一个类似的卷发绿眼红嘴的女 人要搭车。我哪里敢停，拼命在夜色里奔逃着。
冲了一阵，居然又出现一个紫衣黄鞋的女人，笑眯眯地就挡在窄路中间。就算她不是 人，我也不能把她压过去。只有老远慢慢地停了，用车灯照着她，按着喇叭请她让路。
神秘的一群女人啊！
她一样噼噼啪啪拖着鞋子，笑着朝车子跑过来。
〃啊！〃看见我，她轻呼了一声。
〃不是你要的，我是女人。〃我笑望着她已经中年了的粉脸。这时，我自然明白了，这 夜的公路上在搞什么，我们是在月初呢！
〃啊！对不起！〃她很有礼貌，也笑起来了。
我做了一个请她让开的手势，就把车缓缓地开动了。
她向四周看了一下，突然又追着拍了一下我的车。我伸头去看她。
〃好吧！今天也差不多了，收工吧！你载我回镇上去好吗？〃
〃上来吧！〃我无可奈何地说。
〃其实我是认识你的，你那天穿了撒哈拉威男人式样的白袍子在邮局寄信。〃她爽朗地 说。
〃对了，是我。〃
〃我们每个月都坐飞机来这里，你知道吗？〃
〃知道，只是以前不晓得你们在郊外做生意。〃
〃没办法啦！镇上谁肯租房间给我们，'娣娣酒店'那几间是不够用的啦！〃
〃生意那么好？〃我摇摇头笑了起来。
〃也只有月初，一过十号，钱不来了，我们也走啦！〃倒是个坦白明朗的声音，里面没 有遗憾。
〃你收多少钱一个人？〃
〃四千，如果租'娣娣'的房间过夜，八千。〃
八千块该是一百二十美元了，真是想不到那些辛苦的工人怎么舍得这样把血汗钱丢出去 ，我没料到她们那么贵。
〃男人都是傻瓜！〃她靠在坐位上大声嘲笑着，好似个志得意满的大大成功的女人。
我不接嘴，加紧往镇上已经看得见的灯火驶去。
〃我的相好，也在磷矿公司做事！〃
〃哦！〃我漫应着。〃
你一定认识，他是电器部值夜班的工人。〃
〃我不认识。〃
〃就是他叫我来的，他说这里生意好。我以前只在加那利群岛，那时候收入差多啦！〃
〃你的相好叫你来这里，因为生意好？〃我不相信自己的耳朵，重复了一遍。
〃我已经赚了三幢房子了！〃她得意地张着手，欣赏着漆着紫色荧光的指甲。
我被这个人无知的谈话，弄得一直想大笑，她说男人都是傻瓜，她自己赚进了三幢房 子，还可怜巴巴地在沙地上接客，居然自以为好聪明。
娼妓，在我眼前的这个女人身上，大概不是生计，也不是道德的问题，而是习惯麻木 了吧！
〃其实，这里打扫宿舍的女工，也有两万块一个月可赚。〃我不以为然地说了一句。
〃两万块？扫地，铺床，洗衣服，辛苦得半死，才两万块，谁要干！〃她轻视地说。
〃我觉得你才真辛苦。〃我慢慢地说。
〃哈！哈！〃她开心地笑了起来。
遇到这样的宝贝，总比看见一个流泪的妓女舒服些。
在镇上，她诚恳地向我道谢，扭着身躯下车去。没走几步，就看见一个工人顺手在她屁 股上用力拍了一巴掌，口里怪叫着。她嘴里不清不楚地笑骂着追上去回打那人。沉静的夜， 居然突然像泼了浓浓的色彩一般俗艳地活泼起来。
我一直到家了，看着书，还在想那个兴高采烈的妓女。
这条荒野里惟一的柏油路，照样被我日复一日地来回驶着。它乍看上去，好似死寂一片 ，没有生命，没有哀乐。其实，它跟这世界上任何地方的一条街，一条窄弄，一弯溪流一样 ，载着它的过客和故事，来来往往地度着缓慢流动的年年月月。
我在这条路上遇到的人和事，就跟每一个在街上走着的人举目所见的一样普通，说起 来没有什么特别的意义，也不值得记载下来。但是，佛说，〃修百世才能同舟，修千世才能 共枕〃那一只只与我握过的手，那一朵朵与我交换过的粲然微笑，那一句句平淡的对话 ，我如何能够像风吹拂过衣裙似的，把这些人淡淡地吹散，漠然地忘记？
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它。每一次日出和日落，我都舍不得忘怀。更何 况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。
其实，这样的解释都是多余的了。